
बीच के �दन
जहाँ आगे जाने के �लए कोई रा�ता नह�ं बचता और जहाँ नद� का पानी ठहर जाता है।
बावजदू इसके �क शहर म� वसंत का आभास देने के �लए कोयल कूकती रहती �फर भी
ठहरे हुए पानी से �नकल कर बदब ूचार� ओर फैल रह� है, यह कहानी, जो आपके
सामने एक �दल-तोड़ हक�कत के बाद भी मा� एक कहानी बनकर रह गई है, उसी
बदब ूसे �नकल आई है। अब मेर� ह� तरह आपको भी यह बता पाने म� बहुत ह�
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मिु�कल होगी �क बदब ूसबसे �यादा कहाँ है। �व�व�व�यालय के �कस �वभाग म�?
अथवा �वभाग के �कस लड़के म�? जो पढ़ने म� सबसे तजे है उसम�? या उसम� जो �नरा
ल�ुचा होने क� संभावनाओ ंसे भरपरू है? बहरहाल, म� �या, यहाँ का चपरासी या
�ोफेसर जो भी अमर को थोड़ा-बहुत जानता, वह उसे ल�ुचा या आवारा तो नह�ं मान
सकता, भले ह� उसके घर या गाँव वाल� को अब इस बात म� कोई गुंजाइश न �दखती
हो।

आज �फर एक इंटर�य ूदेकर लौटा हुआ अमर इस �चलकती धपू के बावजदू अपना
सामान रखकर सीधे �वभाग जाता है, हालाँ�क �वभाग के �कसी रिज�टर म� उसका
नाम नह�ं है ले�कन ढेर सार� बरुाइय� क� तरह यह चीज भी उसक� आदत म� शा�मल
है। कुछ इस तरह �क इससे बच पाना न उसके वश का है, न ह� उसक� ऐसी कोई इ�छा
है। तभी कह�ं बगल से अचानक लड़क� का साम�ूहक शोर गूँजता है। अगर आप यहाँ
नए-नए आए ह� और संयोग से कह�ं गाँव से आए ह� तो यह शोर सनुकर आपका
कलेजा दहल जाएगा। सोच�गे, ज�र कोई कुएँ म� �गर गया है। ले�कन नह�ं, असल बात
अमर जानता है - ज�र कोई लड़क� उधर से गुजर रह� होगी।

�वभाग के द�तर म� शमा� जी मेज पर परै फैलाए इ�मीनान से कुछ राजनी�त ब�तया
रहे ह�। चार-पाँच लड़के बेवजह कभी कोई रिज�टर पलटत ेया �कसी क� �च�ठ�
खोलत।े यह अमर क� ह� �बरादर� है। अचानक उसे देखत ेह� सब जोर से �च�लात े-

आओ-आओ अमर, कैसा रहा इंटर�य?ू कौन ए�सपट� था? �या-�या पछूा था और
�कतने कंडीडटे थे? आ�द-आ�द। अमर सं���त-सा जवाब देता है ''यार, पहले से ह�
हेड का एक आदमी वहाँ था'' और सबके-सब एक �नि�चत सच-सा उ�र पाकर हँस
पड़त।े एक �व�पू �यं�य चार� ओर फैल जाता है। इस महँगाई म� जब�क एक-एक
�स�का दाँत से �यादा क�मती और वजनदार हो गया है, अमर ढेर-सारे �पए �कराए
म� फँूकने क� आदत पाल चकुा है।

सनुील, अमर का दो�त है। अमर उससे कहता - ''यार, भखू लगी है। चलो कैफेट��रया
म� कुछ खाऊँगा, तमु चाहो तो चाय पी लेना।'' रा�त ेम� चलत ेहुए जब अमर अपने
इंटर�य ूके सवाल बता रहा था तभी सनुील ने पछूा - ''अमर, यह जगह �कस अखबार
म� �नकल� थी? तमु बतात ेतो म� भी भर देता।'' अमर के चेहरे पर त�काल के �लए झ�प
उभर�, सोचा - यह सनुील खदु इतनी ढेर सार� जगह� आवेदन भेजता है ले�कन कभी
िज� तक नह�ं करता - �फर बोला - ''शायद उस समय तमु कह�ं गए थे या संभवतः म�
ह� भलू गया वरना त�ुहारा साथ अ�छा ह� होता। चलो ठ�क ह� हुआ नह�ं तो त�ुहारा
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भी �कराया डाँड़ जाता।'' साथ-साथ चलत ेहुए भी दोन� एक-दसूरे क� बात� पर यक�न
नह�ं करत।े

डढ़े सौ �पया। एक परेू मह�ने का खच� लेकर अमर घर से आया था, ले�कन इस
इंटर�य ूके चलत ेकुछ मड़ु-ेतड़ु ेनोट ह� पा�कट म� बचे ह�। चाय पीत ेहुए सनुील से पछूा
-''�वमला है?''

- ''हाँ कल �दखी थी।''

- ''कुछ कह रह� थी।''

- ''म� �मला नह�ं, शाम को देखा था हॉ�टल क� ओर जा रह� थी।''

कमरे पर लौटत ेहुए अमर ने तय �कया �क वह शाम को �वमला से �मलने जाएगा।

अ�सर दो गहरे �म�� के �थम प�रचय का कोई तीसरा मा�यम समय के साथ नेप�य
म� चला जाता और दोन� उसे �ब�कुल भलू जात ेया कभी-कभी तो ऐसा होता �क दोन�
क� ह� धारणा उसके �वषय म� एकदम बरु� होती। आज से पाँच साल पहले अमर और
�वमला के बीच प�रचय का जो तीसरा स�ू था, वह इनके बीच से कब खो गया, इसे
कोई नह�ं जान पाया। बात बस यह हुई �क धीरे-धीरे वे रोज शाम �मलने लगे। दोन� म�
�कसी न �कसी का काम पड़ा ह� रहता। �फर बगैर काम के भी, यू ँह�। दोन� एक दसूरे
के गाँव, घर, दो�त� और एक-एक चीज के बारे म� समान �प से प�र�चत होत ेचले
गए। उ�ह�ं �दन� एक शाम म�हला छा�ावास के गेट पर खड़ा होकर अमर �वमला से
कुछ बात कर रहा था। तभी �वमला क� एक मुँहलगी सहेल� �ब�कुल आकि�मक
तर�के से आकर वह�ं खड़ी हो गई। अपनी कुहनी से �वमला को ठुनक� मार� और अमर
से कुछ मजाक करके लौट गई। उसक� इस अ��या�शत हरकत से �वमला और अमर
न �सफ�  भ�च�के रह गए बि�क �वमला तो शरमा कर लाल पड़ गई। इस अटपटेपन
के साथ ह� दोन� के बीच कोई बात अ�भ�य�त हुई? �वमला ने महससू �कया �क
भीतर सोई हुई कोई बहुत नरम चीज �हल जाने से आखँ �मच�मचात ेहुए करवट ले
रह� है। और अमर देर तक उस लड़क� को जात ेहुए देखता रहा। पता नह�ं �य� उससे
�वमला क� ओर ताका नह�ं जा रहा था। बाहर पेड़� पर हँस रहे फूल� से कुछ कहकर
कनखी ताकती म�ुकराती हवा उसके भीतर घसुने क� को�शश कर रह� थी। कहना न
होगा �क उसी �दन के बाद धीरे-धीरे दोन� एक-दसूरे से बहुत सार� अनकह� बात� भी
कहत ेचले गए। इस बीच �ठना-मनाना, लड़ना-झगड़ना सब कुछ चलता रहा। दोन�
एक-दसूरे क� ज�रत बनत ेचले गए।
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इसके कई मह�ने बाद एक साँझ गंगा के �कनारे रेत पर बठेै हुए, वे जाने �या-�या
बात� करत ेरहे। देर होती रह�। आ�खर सरूज �या करता? थक कर पेड़� के पीछे चला
गया। म�लाह नाव लेकर �कनार� क� ओर लौट पड़।े जमाने का �या भरोसा, रात के
वीराने म� गंगा के साथ कोई बदतमीजी न कर दे, सो �टम�टमाती ब��य� के अजँोर म�
घाट जगे हुए थे। ले�कन वहाँ अकेले म� दोन� बठेै तो बठेै ह� रहे। जब बात� खतम हो ग�
और कहने के �लए कुछ भी नह�ं रह गया तब अमर बार-बार �वमला के चेहरे क� ओर
ताक रहा था। कुछ �छपकर, कुछ बदतमीजी से। पहले ऐसा कभी नह�ं हुआ था।
�वमला से यह बात �छपी नह�ं। गंगा का पानी उसके भीतर धीरे-धीरे �हल रहा था।
आस-पास क� सार� चीज� चपु थीं। आकाश और प�ृवी भी। पलक� के �गरने से भी
आहट हो सकती थी। इस�लए समय भी वह�ं अटक गया। सब जसेै कुछ सनुने के �लए
कान रोपे ह�। तब इस भय से भरा हुआ �क कह�ं कुछ �हल न जाय, अमर ने कहा -
''�वमला, म� त�ुह� छू लूँ?'' अचानक सब हँस पड़ े- इतनी सी बात। �वमला ने कहा -
''छू लो।''

तब जसेै छोटे लड़के फूल क� पंखड़ुी को छूत ेह�, उसने तज�नी से बहुत ह�के उसके गाल
को छू �लया। वह हँस पड़ी। एक ममता चार� ओर �बखर गई। उस �दन हॉ�टल आकर
�वमला ने अपनी डायर� म� �लखा - ''उसका �दल मेरे सीने म� धड़कता है।'' और अमर
तो अकेले म� रह रह कर जाने �या सोचता, म�ुकराता सार� रात �बता �दया, नींद नह�ं
आई। आज लगता जसेै शताि�दय� पहले बीत ेहुए वे �दन अपार ख�ुशय� से भरे थे, जब
अमर पढ़ाई परू� करने क� धनु म� था और �वमला घर से �नि�चंत थी।

�पछले डढ़े साल से पढ़ाई परू� करने के बाद नौक�रयाँ ढँूढ़ने का जो �सल�सला श�ु
हुआ उसने अनभुव� के अधेँरे बफ�  के नीचे सार� उमंग� और उ�मीद� को दबाकर ठंडा
कर �दया। एक भर�-परू� िजंदगी बाहर और भीतर से खोखल� होने लगी। एक बार जब
यह खोखलापन िजंदगी से श�ु हुआ तो अमर ने देखा �क माँ, बाप, गाँव, घर यहाँ तक
�क �वमला भी इससे बची नह�ं है। माँ नौकर� के बारे म� पछूती, बाप नौकर� के बारे म�
पछूता। गाँव के लोग पछूत े- �या कर रहे हो? जीवन से बँधा यह सीधा-सादा सवाल
�वष बझु ेतीर क� तरह इतना असहनीय हो गया �क अगर पसेै क� ज�रत नह�ं पड़ती
तो वह कब का घर जाना बंद कर देता। दबी जबान से �पताजी उसे बतात ेफलाँ के
लड़के क� वहाँ नौकर� लग गई, और मह�ने भर के �लए डढ़े सौ �पया देत ेहुए यह ज�र
बतात े�क �कससे उधार लेकर आए ह�। इस भयावह च�ुपी के �ण� म� उसे लगता �क
शीश ेक� तपती छत के ऊपर वह अकेला और असहाय खड़ा है।
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साँझ का समय। �दन भर क� भीड़ म� थका हुआ सरूज �व�व�व�यालय के क� पस म�
ढलने चला आता। �कृ�त का समचूा स�दय� यहाँ आकर अटक जाता है।
लड़के-लड़�कयाँ नहा-धोकर एकदम तरोताजा होत ेऔर सड़क पर �नकल पड़त।े इनम�
तरह-तरह के होत ेह� - कुछ �सफ�  छ�ंटाकशी करके रह जात,े कुछ ढेले भी फ� कत ेह�।
कुछ गा�लयाँ सनुकर ह� रह जात,े कुछ कभी-कभार लात-च�पल भी पा जात ेह�। कुछ
इन सबसे अलग सीधे म�हला छा�ावास पहँुचकर चपरासी भेजत,े इंतजार करत,े �फर
�ेम करत,े �फर चले आत।े परेू �व�व�व�यालय म� ये बहुत कम ह� और ये अ�सर
दरू-दरू से एक-दसूरे को पहचानत ेह�। इनम� से अ�धकांश अमर को भी जानत ेह� और
�वमला को भी।

आज जब अमर म�हला छा�ावास के गेट पर पहँुचा तो इंतजार नह�ं करना पड़ा।
�वमला के साथ दो लड़�कयाँ थीं, वह ज�द� म� कह�ं जा रह� थी। चेहरे पर थकावट और
परेशानी झलक रह� थी। अमर को देखकर म�ुकराने क� को�शश भी नह�ं क�, पास
आकर पछूा - ''तमु कब लौटे?''

- ''आज दोपहर को।''

- ''इंटर�य ूकैसा हुआ?''

- ''इंटर�य ूसे कोई फरक नह�ं पड़ता, वहाँ के �लए म� �वजातीय था।''

दोन� लड़�कयाँ दसूर� ओर चल� गई थीं। बातचीत के �म म� अमर को �फर उसी
कृ��म औपचा�रकता का अहसास होने लगा जो �पछले कुछ �दन� से वह �वमला म�
महससू कर रहा था। कह�ं कोई उ�सकुता नह�ं, कह�ं कोई सहजता नह�ं। बगल म� एक
लड़का �कूटर पर परै �टकाकर खड़ा था और एक लड़क� ह��डल पकड़ ेउछल-उछल कर
बात कर रह� थी। यहाँ अ�धकांश लड़के कमोबेश इसी म�ुा म� चार� ओर �बखरे हुए थे।
सड़क से गुजरत ेलड़के-बढ़ेू सभी ज�र एक आखँ इधर उधर देख लेत।े अमर कुछ
असहज महससू कर रहा था। च�ुपी तोड़त ेहुए उसने कहा - ''चलो उधर पेड़ क� तरफ
चल�। थोड़ा घमू लेना। वह�ं बठै� गे।''

�वमला चल पड़ी, बगैर �कसी �खचंाव और मकसद के तजे मोटर साय�कल पर बठेै
हुए तीन ''ह�रो'' लड़के जोर से हान� बजात ेबगल से गुजरे। कुछ 'टाँट' �कए। ले�कन
�वमला ने जसेै कुछ सनुा ह� नह�ं।
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पेड़ के पास बठैत ेहुए दोन� चपु थे। हवाओ ंसे लग कर प��याँ आ�ह�त-ेआ�ह�त े�हल
रह� थीं। पेड़� से लटकता अधेँरा जमीन को छू रहा था। चार� ओर फैले स�नाटे के बीच
एक शोर दबा हुआ था। �वमला क� च�पल बार-बार अमर के परै वाले अगँूठे पर उछल
रह� थी, ले�कन वह बहुत तट�थ थी। भीतर क� ऊब जब अस�य होने लगी, तो अमर
ने पहलकदमी क� - ''�या सोच रह� हो?'' �वमला ने लंबी साँस ल� - ''मीना�ी मर गई।
मर �या गई, जला द� गई।''

अमर च�क पड़ा - ''अरे, कब कैसे?''

- ''नर�� ने जला �दया। हरामी, नीच। पीछे-पीछे लगा रहता था। �ेम करता था। शाद�
के बाद पसैा चा�हए। लोग �कतने ल�ुचे होत ेह�।''

अ�य�धक उ�ेजना के कारण वह हाँफ रह� थी। अमर को लगा �क �वमला कह�ं
मीना�ी क� संभावनाओ ंम� खदु को तो नह�ं सोच रह� है। वह बात को टालने क� गरज
से दसूर� ओर घमू गया - ''कल छा�ावास म� अम�द बेचने आई एक बारह साल क�
लड़क� के साथ कुछ लड़क� ने...'' �वमला अचानक उठ� - ''अमर म� हॉ�टल जा रह�
हँू।''

हॉ�टल के बड़ ेफाटक तक आकर वह �क गई। एक �मनट तक कुछ सोचती रह�, �फर
बोल� - ''कल तमु थे नह�ं, पापा आए थे।''

''अमर, म� तमुसे एक बात बताना चाहती हँू। हो सकता है तमु कुछ दसूरा सोचो ले�कन
बहुत परेशान हँू। पापा ने मेर� शाद� ठ�क कर ल� है। लड़का जमशदेपरु म� इंजी�नयर
है।'' अमर को लगा �क सामने क� द�वार� बहुत तजेी से घमू रह� ह� और एक तफूान
उसके भीतर �व�फोट कर रहा है। उस भयावह �ण म� वह चपुचाप खड़ा था। �वमला
ने बहुत �ह�मत से उसके चेहरे क� ओर देखा जहाँ असं�य बनती-�मटती �ल�पय� के
एक-एक अ�र आ�ामक होकर उभरत ेऔर दबा �दए जात।े वह ह�ठ� को भींच रहा
था, बोला - ''�वमला, सार� बात� साफ हो जानी चा�हए। तमु परेशान �य� थी? मझुे
बता पाने के �वं�व से या शाद� से?''

�वमला जवाब दे रह� थी - ''म� अपने बारे म� कुछ नह�ं सोचती। और बगैर �पता से पसेै
�लए म� हॉ�टल म� एक �दन ठहर भी तो नह�ं सकती। �व�व�व�यालय क� िजंदगी
हमार� अस�लयत से बहुत दरू है। यहाँ से म� कोई फैसला नह�ं ले सकती। �फर मीना�ी
क� घटना... म� कोई �नण�य नह�ं ले पाऊँगी।''
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अमर को यह भाँपत ेदेर नह�ं लगी �क आज �वमला क� बात� म� समझदार� क� कमी
नह�ं, बि�क द�ुनयादार� का अ�तरेक है। वह �वमला नह�ं कुछ और बनकर अपनी
सरु�ा चाहती है। बहुत �ढ़ और संयत होने क� को�शश करत ेहुए उसने कहा - ''देखो
�वमला, त�ुहार� िजंदगी है, त�ुहारा �ववेक है ले�कन एक बात जान लो - मीना�ी के
साथ जो हुआ वह बहुत बड़ा अपराध है। मीना�ी औरत थी, तमु औरत हो। �या
इसी�लए तमु सोचती हो �क इस पर सोचना �सफ�  त�ुहारा धम� है? और इससे �सफ�
त�ुह� �नण�य ले सकती हो। म� नह�ं जानता �क मीना�ी को जलाकर नर�� को �कतना,
�या �मला? ले�कन त�ुह� �मल रहा है। एक चीज जो बहुत सच है उसके �खलाफ तमु
अपराध को, तक�  बना रह� हो।''

थोड़ी देर तक सब कुछ चपु था। अमर एकटक �वमला के चेहरे क� ओर ताक रहा था,
ले�कन वह जसेै कुछ न सनुना-समझना चाहती दसूर� ओर देख रह� थी। उसके चेहरे
पर कुछ भी खोज पाने क� असफल चे�टा से घबराकर वह बोला - ''वसेै �कसी के
�नण�य को बदलना मेर� आदत के �खलाफ है ले�कन मजबरू� म� �कए गए गलत काम
को भी सह� मानने क� खदुगज� आदमी को और �यादा गलत बना देती है, इस�लए
अस�लयत तो जानना ह� चा�हए।''

�फर थोड़ी देर तक छाई च�ुपी के बाद �वमला ने कहा - ''म� हॉ�टल जा रह� हँू।''

अमर कुछ देर तक खड़ा उसको देखता रहा �फर धीरे से बोला - ''ठ�क है म� चल रहा
हँू।''

वहाँ से चलने के बाद �वमला जो कुछ महससू कर रह� थी वह दो तरह का था। पहले तो
उसे एक संतोष और राहत �मल� जो बहुत मिु�कल काम कर लेने के बाद �मलती है।
दसूर� तरफ, �कसी सरु��त और सजाई गई चीज को बेतरतीबी से उलट-पलुट �दए
जाने क� तरह लग रहा था। उसे लगा, आज �कतने �दन बाद अमर ने उसे �फर उसी
बब�रता से चीर �दया, जसेै पहले करता था। नई-नई दो�ती के समय कोई भी बात जब
उसे गलत लगती तो वह बरस पड़ता। जसेै भीतर �छपे हुए नासरू को चीर कर मवाद
�नकाल द� जाय और तब जसैा सखु लगता है, �वमला उसी सखु को �ेम करती थी
ले�कन आज जो नासरू उसने चीरा उसक� मवाद �सफ�  �दखाकर छोड़ �दया। उसे बाहर
नह�ं �नकाला। इस छटपटाहट के बावजदू वह बार-बार संयत होने क� को�शश करते
हुए �सर को झटक रह� थी। ले�कन उस मन का �या करती जो मान ह� नह�ं रहा था।
इ�ह�ं दोन� भाव� के ती� �वाह म� उसका �दय बार-बार डूबता-उतराता।
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उसे लगा �क आज वह बहुत कमजोर हो गई है। और अमर जब वहाँ से चला तो दकुान
पर एक �सगरेट खर�दकर सलुगाया, �फर एक �पया देकर चल �दया। दकुानदार ने
उसे बलुाकर पसैा लौटाया। सामने से आ रहे एक �ोफेसर उसे बलुाकर कुछ पछूना
चाहत ेथे ले�कन उसने नम�कार ह� नह�ं �कया। आगे जाकर चाय क� दकुान पर वह
िजस ब�च पर बठैा, वह�ं य�ूनव�स�ट� के चार-पाँच नए-नए ले�चरर बठेै हुए �कसी
लड़क� के ''�हप'' के बारे म� बात कर रहे थे, और इस बात के �लए जोर आजमाइश कर
रहे थे �क वह ज�र च�र�ह�न है। उनके लगातार चल रहे तक� म� एक ने इजाफा �कया
�क ''बँगा�लने'' वाकई ऐसी होती ह�। अमर अचानक तजेी से उठा और पीछे मड़ुकर
बोला - ''आप लोग� का अपने �वषय म� �या �याल है?'' सबके सब भ�च�के रह गए,

जसेै बेबात क� बात बीच म� बोलने वाला यह आदमी �नहायत अस�य और उज�ड हो।
उसे जोर क� भखू लगी हुई थी ले�कन होटल म� दो रोट� खाने के बाद जब कोई �वाद
नह�ं �मला तो उठकर चल �दया। �ा�टर आ�फस के सामने छा�� क� भीड़ जमा थी।
लड़के-कु�स�याँ और शीश ेतोड़ रहे थे। पता लगा �क, हॉ�टल म� गुंड� ने एक लड़के को
गोल� मार द� है। छा�� का हुजमू छा�संघ के �खलाफ नारे लगा रहा था। उनका परूा
�व�वास था �क छा�संघ �शासन का दलाल है। कुता�-पायजामा पहने नेता टाइप
लड़के इन सार� कार�वाइय� म� आगे पहँुचने के �लए एक-दसूरे को ध�का दे रहे थे।
अमर जानता है �क इनम� से अ�धकांश अगले साल छा�संघ का चनुाव लड़ने क�
तयैार� कर रहे ह� और यह सार� तयैार� उनके चेहरे पर इस समय एक �वकृत गु�सा
बनकर ऐंठ रह� है। तभी गेट के भीतर प�ुलस और पी.ए.सी. क� कई गा�ड़याँ घसुती
�दखाई द�ं। लड़के �ततर-�बतर होने लगे।

हॉ�टल आने पर अमर ने देखा �क वे सारे नेता उससे पहले यहाँ आ चकेु ह�। उनके
इद�-�गद� लड़क� का छोटा-छोटा झुंड इक�ठा है और वे बहुत ह� शांत और �न�पहृ भाव
से परू� घटना क� �मवार जानकार� दे रहे ह�। साथ ह� यह भी बता रहे ह� �क गुंड� को
कौन नह�ं जानता? ले�कन उनका कुछ नह�ं �बगड़गेा। छा�संघ उनके प� म� है।
आ�द-आ�द।

कमरे का दरवाजा खोलत ेह� उसने देखा �क ट�पो से तीन लड़के उतरे। बात �या हुई
अमर जान नह�ं पाया ले�कन वे तीन� ट�पो वाले को बरु� तरह से पीटने लगे। शायद
ट�पो वाले को यहाँ का कायदा-काननू नह�ं मालमू, नह�ं तो भला म�ुक के �कसी कोने
म� शर�फजाद� से पसैा माँगा जाता है। ट�पो वाला बाब ूसाहब लोग� के परै पर �गरकर
अपनी गलती के �लए बार-बार माफ� माँग रहा है। अमर सारे लड़क� क� तरह चपुचाप
देखता रहा और जब नह�ं देखा गया तो भीतर चला गया। कुछ लड़के िज�ह� ''अपने''
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होने का भी थोड़ा अहसास था, वे आगे बढ़कर यह समझात ेहुए छोड़ देने का आ�ह
करने लगे �क -''साल� को तमीज नह�ं होती है। जाने द�िजए। अब इसका �दमाग
�ठकाने आ जाएगा।''

रात को सोत ेसमय अमर ने �हसाब लगाया तो पाया �क शायद यह उसक� िजंदगी का
सबसे खराब �दन रहा है वरना ये सार� अ�तप�र�चत घटनाएँ उसे इस तरह असहज
�य� कर देतीं। उसका �दमाग जोर से भ�ना रहा था। �दन भर क� बेहद थकावट के
बावजदू उसे नींद नह�ं आ रह� थी। थोड़ी-थोड़ी देर के अतंराल पर उसके भीतर एक
तफूान उठता। वह ऊपर से बहुत शांत और तट�थ �दखत ेहुए �ब�तर पर पड़ा-पड़ा
छत क� द�वाल पर एक ऐसा �च� बनाने लगा जो उसे थोड़ी देर सखु दे सके। बचपन के
कई �म�, िजनका अब कह�ं अता-पता नह�ं, एक �ण के �लए माँ, बाप, �वमला,
सनुील सब बार�-बार� द�वाल पर उतरत ेले�कन भीतर चल रहा तफूान सबको डुबो
देता।

इ�ह�ं दिु�चंताओ ंम� पड़-ेपड़ ेजसेै ह� उसक� आखँ झपक� �क रात के स�नाटे को बेधती
भागो-भागो!! क� आवाज सनुकर वह झटके से उठा। बगल वाले हॉ�टल म� प�ुलस
लड़क� क� तलाशी लेत ेहुए पीट रह� थी। ज�द�-ज�द� कमरे से �नकलकर उसने ताला
बंद �कया। पीछे से बटू� क� आवाज दौड़ती चल� जा रह� थी। जब वह भाग रहा था तभी
अचानक कोई मोट� चीज उसके �सर से टकराई। उसे लगा �क च�कर खाता हुआ वह
�कसी अधेँरे कुएँ म� लढ़ुका जा रहा है। तभी सनसनाता हुआ एक प�थर बगल से
गुजरा और बटू� के बीच से बहुत भ�द� चीख उभर कर पीछे क� ओर भागी। उसे लगा
�क हाथ पकड़कर कोई खींच रहा है।

हॉि�पटल के इमरज�सी वाड� म� जब उसक� आखँ खलु� तो देखा �क कई लड़क� के �सर
पर प��टयाँ बँधी ह�। �सर से खनू का �रसना ठंडा-ठंडा महससू हो रहा था तभी बगल म�
खड़ा सनुील म�ुकराया - ''साले एकदम भ�द ूहो। एक ह� डडं ेम� आखँ मुँद गई। प�ुलस
वाले पकड़ लेत ेतो अब तक दसूर� द�ुनया म� रहत।े''

अमर म�ुकराया - ''चलो अ�छा हुआ। मझु ेतो कुछ याद ह� नह�ं रहा।''

दसूरे �दन अमर घर चल पड़ा। रात वाल� घटना से �व�व�व�यालय म� हंगामा मचा
हुआ था। लड़क� का बड़ा जलुसू वाइसचांसलर लांज के सामने मोचा� �लए हुए नारे
लगा रहा था। चार� ओर पी.ए.सी. क� गा�ड़याँ खड़ी थीं। एक छा�नेता, जो अब यहाँ
छा� नह�ं है, ज�द�-ज�द� मोटरसाइ�कल से उतरा और भीड़ के आगे जाने क� को�शश
करने लगा। आज से आठ साल पहले जब यहाँ अमर बी.ए. का छा� बनकर आया था,
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तब भी उसे इसी �प म� देखा था। छा�संघ म� अपनी मजबतू पकड़ तथा अ�धका�रय�
म� भीतर� पहँुच क� बदौलत अब वह �व�व�व�यालय म� ठेके लेता है। उसक� बजु�ुग�यत
और अपने परुाने प�रचय के कारण प�ुलस वाले उसे देखकर म�ुकरा रहे ह�, ले�कन वह
बहुत उ� है। लड़के उसे देखत ेह� जोर से �च�लाये - ''वी.सी. के दलाल� को एक ध�का
और दो।'' और वह ध�का खाकर आगे चला गया।

अमर ने महससू �कया �क अब तक जो घणृा उसके भीतर ऐंठ रह� थी, वह अब भीड़ म�
फैल रह� है। वह दसूर� ओर मड़ु गया। आगे उसे सनुील �मल गया, बोला - ''अभी
अ�नि�चत काल�न बंद भी नह�ं हुआ तभी चल �दए।''

अमर ने कहा - ''गाँव जा रहा हँू।''

- कब लौटोगे?

- ''कह नह�ं सकता।'' ले�कन अमर सोच रहा था �क अबक� बार शायद लौटना न हो
सके। गेट के बाहर �नकलत ेहुए उसे लग रहा था �क आठ साल पहले जो �खलता हुआ
फूल यहाँ फल बनने क� उ�मीद से आया था आज वह घायल होकर लौट रहा है। रा�ते
म� अकेले चलत ेहुए सार� घटनाएँ उसके �दमाग म� बलुबलेु क� तरह डूब-उतरा रह� थीं।
वह बहुत शांत तट�थ और �दय क� सार� संवेदनाओ ंको जागतृ कर सोच रहा था
-�या �वमला ने जो कुछ भी �कया उससे अलग कुछ दसूरा कर पाना उसके �लए संभव
न था? नाव खे सकने क� सार� कलाओ ंसे प�रपणू� होकर भी कोई ऐसी नाव पर चढ़ना
चाहेगा, बीच धारा म� िजसका टूट जाना �नि�चत हो? �या �वमला इस सामािजक
संरचना क� ऐसी कमजोर �बदं ुमा� नह�ं है जहाँ परू� तरह सड़ चकुा हाँड़ मांस, और
र�त �सफ�  ज�म बनकर फूटता है। तब �वमला के ��त �ूर होने क� भलू करना �या
अपनी दबु�लता का बचाव करना नह�ं है?

बस पर बठैत ेहुए उसे अपना गाँव याद आया और एक अ��य भय भीतर र�गने लगा।
एक बार उसके मन म� आया �क लौट पड़ ेले�कन ऐसा नह�ं कर सका। या��य� से भर�
हुई बस शहर क� बढ़ती भीड़ से �क-�क जाती। दकुान� पर भी भीड़ है। लोग सामान
खर�दने म� �य�त ह�। सड़क पर �र�श,े ट�पो भागे जा रहे ह�। इस समय वह शहर क�
िजस भ�य कालोनी के सामने से गुजर रहा है, आठ साल पहले वहाँ सअूर लोटत ेथे।
�वकास �ा�धकरण क� बड़ी-बड़ी �बि�डगं� बन रह� ह�। बावजदू इसके �क शहर म� वसंत
का आभास देने के �लए कोयल कूक रह� है उसे लगा �क चार� ओर एक भयावह बदबू
फैल रह� है और कभी न कभी यह बदब ूशहर क� िजंदगी और मौत से जड़ु ह� जाएगी।
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