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यह एक अजीब सी बात है �क म� अपने दरवाजे पर खड़ा नह�ं हो पाता। खड़ा होता हँू तो
गु�से से भर जाता हँू और उसका असर यह होता है �क म� सामा�य नह�ं रह पाता।
लगता, �कसी को नोच खाऊँगा। उसके टुकड़-ेटुकड़ ेकर डालूँगा। यह� वजह है �क दाँत
पीसता हुआ म� भ�द� गा�लय� क� बौछार करने लगता हँू।

ऐसे म� कोई मझु ेदेखे तो �न�चय ह� यह धारणा बना ले �क म� कोई ख�ती हँू। ख�ती ह�
ऐसी हरकत कर सकता है या यह सोचे �क म� कोई जनुनूी हँू - �हसंक-ह�यारा, ले�कन
भाईजान, इनम� से म� �कसी सीगे म� नह�ं आता। एक �नहायत सीधा-साधा इनसान हँू।
�न�न-म�य तबके का �हदं�ुतानी इनसान जो दस बजत-ेबजते ऑ�फस के �लए
�नकल पड़ता है, �दन भर ऑ�फस क� मेज पर मि�खयाँ मारता है या काम म� �भड़ा
रहता है। सच बात तो यह है �क म� को�शश म� रहता हँू �क कम से कम काम �मले -

कम से कम काम क�ँ। और इस को�शश म� म� सफल भी होता हँू। मझु ेबहुत ह� कम
काम करने को �मलता है। ले�कन म� रोता �यादा हँू। हाहाकार �यादा करता हँू �क
काम के बोझ से मरा जा रहा हँू। दसूरे बाबओु ंको नीचा �दखाने म� �यादा व�त लगाता
हँू और सोचता हँू �क बड़ी फतह हा�सल कर ल�। शाम होत-ेहोते म� घर पहँुचता हँू और
उटकाप�ची म� लग जाता हँू। प�नी को �यार भी करता हँू, झगड़ता भी हँू। ब�ची के साथ
भी यह� सलुकू करता हँू... कहने का लबुलबाब यह �क मझुम� अ�छाइयाँ कम से कम
और बरुाइयाँ �यादा से �यादा ह�। खरै, इन सब बात� का खलुासा यह है �क म� अपने
दरवाजे पर सहज-सामा�य नह�ं रह पाता तो उसक� खास वजह है। उसका एक
म�ुतसर-सा �क�सा है।

मेरे घर के बाज ूम� पहले एक गल� थी। चाल ूरा�ता था। पानी �नकास क� �यव�था न
होने के कारण अगल-बगल के घर� का गंदा पानी धीरे-धीरे यहाँ भरने लगा। क�च और
जंगल� घास-पात और बेशरम के झाड़ ने अपने परै जमाए - यह� वजह थी �क रा�ता
परू� तरह से बंद हो गया। यह अपने आप, सहज �प म� हो गया। �कसी ने रा�ता बंद
करने के �लए कोई �हकमत-जगुाड़ न क�। खरै, यह सब हो गया और �कसी ने इस
तरफ �यान भी न �दया। �द�कत तो तब खड़ी हुई जब इस जगह पर खा�लद ने
अपना हक जतलाकर, कमरा बनाना चाहा। �ट-�ग�ट� सीम�ट-रेत सब सामान आ
गए और नींव खोद� जाने लगी। मेरा माथा ठनका। यह असहनीय बात म�ने प�नी से
कह�। प�नी ने आखँ� म� रोष भरा। यकायक हम दोन� गु�से म� आ गए। हम नह�ं
चाहत ेथे �क खा�लद यह जगह ह�थयाए। बस �या था, बदहवास-सा म� बाहर आया
और चीखकर मजदरू� से काम रोकने के �लए कहा। मजदरू� ने जब मेर� चीख पर
�यान न �दया तो म� और जोर� से चीखा। इस पर एक मजदरू जो बदन पर �सफ�
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गमछा बाँधे था, और पसीने से तर जसेै नहाकर आया हो, बोला - म� तो मजदरू हँू
साहब, �मयाँ साहब से कह� जो यह काम करवा रहे ह�। म�ने कहा �क त ूबलुा उ�ह�।
उसने कहा �क - म� �य� बलुवाऊँ। इतने म� खा�लद आगया। बोला - �या बात है? म�ने
कहा �क यह काम बंद करवा द�िजए। उसने पछूा -�य�? म�ने कहा - इस�लए �क यह
जगह मेर� है! उसने पछूा �क आपक� कैसे है? म�ने पछूा �क आपक� कैसे ह�? बस यह
पछूा - पाछ� त-ूत,ू म�-म� से �नकल फँुफकार म� बदल गई। वजनी गा�लय� का
आयात-�नया�त होने लगा। म� तड़प उठा। सीम�ट क� बो�रय� पर पानी का �म उलटना
चाहा। को�शश क� ले�कन उसको �हला न पाया। हारकर म�ने बा�ट� उठाई और सीम�ट
क� बो�रय� पर दो-चार बा�ट� पानी डाल �दया। इसके जवाब म� खा�लद ने दौड़कर दाँत
पीसत,े गा�लयाँ बकत ेहुए मझु ेएक जबरद�त रसीद �कया।

मेरे वजदू क� चलू� �हल ग�। तरे� �मयाँ क�... म� बेकाबू था। साँस बेतरह चलने लगी।
ह�ठ �भचं आए और बदन म� गु�से क� वजह से �खचंाव आगया। बदहवास-सा म� घर
के अदंर दौड़ा गया और फरसा उठा �लया। इस बीच खा�लद भी घर से ल�ठ ले आया।

य�ुध �छड़ ेइसके पहले ह� पड़ो�सय� ने हम� पकड़ �लया। हम ह�थयार नह�ं चला सकते
थे ले�कन हमार� जबान� �कसी घातक ह�थयार से कम न थीं। दोन� घर� के अ�य
सद�य भी यह� ह�थयार चलाने लगे।

खरै, कोई �हसंक वारदात हो पाती, इसके पहले ह� प�ुलसआ गई और हम� पकड़कर ले
गई।

थोड़ी देर बाद हम छूटकर आ गए ले�कन म� जो चाहता था, वह काम हो गया। प�ुलस
ने �फलहाल ऊपर� आदेश के पालन के तहत सरकार� संप�� घो�षत करत ेहुए उस
जगह क� कंट�ले तार� से घेराबंद� कर द� और �कसी भी तरह का �नमा�ण काननून
अपराध का बोड� लगा �दया।

जसैा �क म�ने कहा, म� जो चाहता था, हो गया। और वह भी हो गया िजसे नह�ं होना
था। खा�लद से हमार� िजगर� दो�ती थी - �म�ट� म� �मल गई। हम एक-दसूरे के जानी
द�ुमन हो गए। एक-दसूरे क� श�ल देखना हम� गवारा न था। एक-दसूरे के नाम से
हम� �घन थी। गु�सा था, नफरत थी।

यह� वजह थी �क म� दरवाजे पर सहज-सामा�य नह�ं रह पाता।
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ले�कन आप सहज हो या असहज ब�च� को इससे �या लेना-देना। मेर� चार वष�य
बेट�, �स�ल ूमेरा हाथ पकड़कर खींच रह� है और मझु ेबाहर चलने के �लए कह रह� है।
म� हँू �क जाना नह�ं चाहता। वह िजद म� है। रो पड़ती है। फश� पर लोट जाती है,

ठुनकती है।

- चले जाइए, ऐसा भी �या है? - प�नी कहती है।

- कहाँ जाऊँ?

- �स�ल ूजहाँ कह रह� है।

�ववश-सा म� �स�ल ूको गोद म� �लए बाहर आता हँू।

-कहाँ चलना है?

- बो वहाँ।

कहाँ?

�स�ल ूअपना कोमल हाथ �घर� जगह क� ओर उठाकर इशारा करती है - वहाँ! और
�फर ठुनकत ेलगती है जसेै म� वहाँ नह�ं जाऊँगा।

�स�ल ूक� िजद अब समझ म� आई। �ब�ल� का �नहायत सुंदर �चतकबरा ब�चा था
जो उनींदा सा कंट�ले तार� के पीछे �न�ष�ध जगह पर बठैा था, �स�ल ूउसे देखना और
गोद म� लेना चाहती थी।

मझु ेइस बात क� कचोट हुई �क िजस जगह पर जाने क� स�त मनाह� है, वहाँ एक
�ब�ल� आराम से बे�फ� बठै� है और इनसान होकर म� वहाँ जा नह�ं सकता!

�स�ल ू�फर ठुनक� �क म� मनाह� को माथे क� सल से परे ठेलता बागड़ क� तरफ बढ़ा।

जीभ से च-च-च कर म�ने �ब�ल� के ब�चे को अपनी तरफ बलुाया। �ब�ल� के ब�चे ने
मेर� तरफ देखा और याऊँ कर अपना गुलाबी मुँह खोला। चावल जसेै दाँत� के बीच
जीभ गुलाब क� पांखरु� जसैी थई।

म�ुठ� म� खाने का सामान होने क� लालच दे म�ने �फर च-च-च �कया।
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सबुह क� पील� धपू म� �ब�ल� ने उनींद� आखँ� �झप�झपाई गोया कह रह� हो �क �य�
तंग कर रहे हो, आराम करने दो मझु।े और गुलाबी मुँह खोलकर याऊँ �कया। यकायक
बागड़ से �नकलकर वह धीरे-धीरे चलती हमारे पास आई और मेर� म�ुठ� क� तरफ
लपक�। म�ुठ� म� कुछ न था, बावजदू इसके म�ने उसे बंद रखा। मेरे छूने पर �ब�ल�
संकु�चत सी हुई। �फर पूँछ तानकर इस तरह मझुसे �लपटने लगी जसेै पवू� प�र�चत
हो। �स�ल ूने डरत ेहुए �कंत ु�स�न होकर उसे छुआ। जवाब म� उसने याऊँ �कया और
गुलाबी मुँह खोला।

थोड़ी देर बाद �ब�ल� मेर� गोद म� थी। उसे �लए म� घर म� दा�खल हुआ। प�नी ने देखा
तो बोल�ं - यह �या?

- �दख नह�ं रहा है।

- �दख तो रहा है मगर �ब�ल� को कहाँ से ले आए?

- बाहर से! - म�ने कहा - कान न पकड़ो - �स�ल ूसे कहकर म�ने प�नी से कहा -�स�लू
इसी क� तो िजद कर रह� थी।

- तो �या? प�नी ��नवाचक थीं।

- पालूँगा इसे।

- ब�ची तो पल नह�ं रह� है, इसे पाल�गे! - प�नी ने उलाहने के �वर म� कहा।

- ब�ची भी पलेगी और यह �ब�ल� भी।

- �द�कत आएगी।

- �या �द�कत आएगी। �स�ल ूका बचा दधू �पएगी, रोट� खाएगी और बनी रहेगी।

- पड़ो�सय� क� है नह�ं। कह�ं और से भागकर आई है। कोई पछूने वाला है नह�ं। घर के
भीतर रहेगी... यह भी कह द�िजए आप।

म�ने हँसत ेहुए प�नी के वा�य दहुरा �दए। इसी बीच �स�ल ू��ज क� तरफ बढ़ गई।
��ज खोलकर उसने दधू का भगोना उठाया। प�नी �च�लाई - दधू �गरा देगी। बढ़कर
उ�ह�ने उसके हाथ से भगोना �लया। दधू कटोरे म� डाला। �ब�ल� के सामने रखा िजसे
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�मनट� म� वह चटकर गई। गो�त क� एक बोट� द� िजसे वह लपककर मुँह म� दाब कोने
क� ओर बढ़ गई।

रात म� �ब�ल� हमारे �ब�तर म� सोई। �स�ल ूउस पर हाथ रखे थी।

दो-चार रोज म� �ब�ल� हमसे इतनी घलु-�मल गई जसेै हम परुाने �म� हो। हम लोग�
के साथ उसका �नेह था ह� ले�कन �स�ल ूसे वह �यादा �हल गई थी। हर व�त वह
�स�ल ूक� गोद म� आखँ� मींचे बठै� रहती। तरह-तरह के खेल करती। अब वह हमार�
�दनचया� का अटूट �ह�सा थी। हमारे साथ उठती-बठैती, खाती-पीती, खेलती-सोती।
अम�ूय पूँजी थी वह हमार�।

एक �दन शाम को जब म� आ�फस से लौटा, �कूटर �टका रहा था तो प�नी ने कहा -
आज �ब�ल� �दन भर गायब रह�, खा�लद के यहाँ थी।

- खा�लद के यहाँ! आ�चय� �म��त �ोध से म�ने आखँ� फाड़ी और घर म� दा�खल होते
हुए कहा - तमुने देखा था?

- हाँ, अ�छे से! म�ने बलुाया भी तो वह आई नह�ं - प�नी ने �शकायत क�।

- तो त�ुह� दरवाजे बंद करके रखने चा�हए।

- दरवाजे तो बंद थे, पता नह�ं कैसे �नकल गई।

�ब�ल� �स�ल ूक� गोद म� आखँ� मींचे बठै� थीं। म�ने उसके मुँह पर ह�क� चपत लगाते
हुए कहा �क आगे से अब बाहर न जाना और उस गंदे �मयाँ के घर तो हर�गज नह�ं।
गई तो �पटाई होगी। समझी!

चपत से �ब�ल� ने आखँ� खोल�ं। याऊँ के साथ गुलाबी मुँह खोल �दया जसेै कह रह� हो
�क ठ�क है, अब नह�ं जाएँगे।

म� खशु हुआ।

ले�कन दसूरे �दन शाम को जब म� आ�फस से लौटा, तो प�नी ने वह�ं �शकायत
दहुराई।

मझु े�ब�ल� पर गु�सा आ गया। �स�ल ूक� गोद से लेकर म�ने उसे मेज पर बठैाया।
मुँह पर एक चपत द� �क आगे से उस �मयाँ के घर गई तो खरै नह�ं। जानती है वह
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अपना जानी द�ुमन है। त ूकह�ं भी जा, मगर उस जा�लम के यहाँ कतई नह�ं। समझ
गई? कहकर म�ने �ब�ल� के कान पकड़।े खींचे। उसने �नर�हता से मुँह खोला और
दबुककर बठै गई जसेै कह रह� हो �क ठ�क है, आगे से नह�ं जाएँगे। �ब�ल� आखँ� बंद
करती है, म�ने उसक� बात मान लेता हँू और प�नी को स�त �हदायत देता हँू �क वह
�याल रख� और �कसी भी तरह से उसे बाहर न �नकलने दे।

ले�कन सबेरे जब म�ने आ�फस जाने के �लए दरवाजा खोला और �कूटर �नकाल ह�
रहा था, �ब�ल� दबे पाँव धीरे-धीरे दरवाजे के पास आई, पल भर को उकड़ँू बठै� और
पलक झपकत ेसर� से बाहर �नकल गई। म� जोर� से चीखा। उसने परवाह न क�। वह
खा�लद के दरवाजे क� ओर बढ़� और घर म� घसु गई। म� उसके पीछे दौड़ा और आवाज�
देता रहा। ले�कन वह नह�ं �नकल�।

प�नी ने गु�से म� कहा - ऐसई करती है।

म�ने �स�ल ूसे कहा - जा उसे बलुा।

�स�ल ूने कहा - म� नह�ं जाऊँगी, रजा मझुसे नह�ं बोलता है।

- म� रजा से बात करने के �लए थोड़ई कह रहा हँू। तू तो उसे बलुा ला, बाहर से आवाज
लगाकर।

- नई, म� नई जाऊँगी। रजा मारेगा।

- नई मारेगा, बेटा! जा तो।

- तमु बलुा लो ना। उसने माथे पर बल डाला।

उसके जवाब पर म� एकदम असहाय था। आ�फस को देर हो रह� थी इस�लए बेबस-सा
आ�फस �नकल गया, �बना कुछ बोले। हालाँ�क मन म� यह बात थी �क लौटकर
�ब�ल� को देख ल�गे, आगे से घर से �नकलना भलू जाएगी।

शाम को आ�फस से लौटा तो �ब�ल� �स�ल ूक� गोद म� आराम से आखँ� मीचे बठै� थी।
प�नी ने आखँ� तरेरकर कहा - ये आ गई तहुार� चहेती। इतनी शर�र है �क कुछ कहते
नह�ं बनता।

म� गु�से से भरा था। बोला - म� भी कम शर�र नह�ं। अभी रा�त ेपर ला देता हँू। आगे से
बाहर �नकलना ह� भलू जाएगी।
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�ब�ल� को म�ने मेज पर बठैाया। याऊँ के साथ वह मेज पर दबुक कर बठै गई और
आखँ� मींच ल�ं।

- म�ने मना �कया था �क त ूउस द�ुमन के घर न जाना, ले�कन त ूमानी नह�ं। मेर�
आखँ के सामने �नकल गई।

�ब�ल� म�ूत�वत बठै� रह�। �न�व�कार जसेै कुछ सनुा ह� न हो।

म�ने उसे जोर� का थ�पड़ मारा �क वह मेज पर कुछ दरू तक सरक गई। यकायक
उठकर खड़ी हो गई। गरदन झटककर उसने �नर�ह भाव से मुँह खोला और मेर� ओर
देखकर याऊँ �कया जसेै कह रह� हो �क �य� जबरन मारते हो? म�ने �या �कया है?

- �या �कया है! इतनी बड़ी गलती �क माफ नह�ं �कया जा सकता!

आगे बढ़कर म�ने �ब�ल� को �फर करारा थ�पड़ मारा और इस तरह �क मेज पर सरके
नह�ं। मार पर �ब�ल� �तल�मलाई, गरदन झटक� और सपाटे से नीचे कूद� और कोने
क� ओर बढ़�।

उसक� इस बदतमीजी पर म� गु�से से बेकाब ूहो गया। उसक� तरफ बढ़ा तो उसने पूँछ
�हलात ेहुए मुँह खोला जसेै कह रह� हो �क �य� मारते हो। गलती हो गई, जाने दो,
आगे से नह�ं जाएँगे।

- नह�ं, त ूऐसे माननेवाल� नह�ं है। दाँत पीसत ेहुए म�ने उसक� पीठ क� चमड़ी पकड़ी
और उसे टाँग �लया। मर� खाल-सी वह झूल रह� थी। म�ने उसे मेज पर बठैाया। और
दाँत पीसत ेहुए कहा - बोल, जाएगी उस �मयाँ के घर?

वह आखँ मींचे बठै� रह�, ि�थर।

- बोल!!

वह ि�थर।

उसके रवयेै से मेरा गु�सा और बढ़ गया। म�ने एक जबरद�त म�ुका मारा। म�ुका
पीठ पर लगा था। दद� क� वजह से वह लचककर �सकुड़ गई। आखँ� खोलकर उसने
मझु ेदेखा ले�कन पल भर बाद वह पवू�वत थी। आखँ� बंद �कए जसेै कुछ हुआ न हो।
दबुक� बठै� रह�।
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यह अवमानना जसैा रवयैा था। म�ने पनुः म�ुका ताना �क वह फुत� से मेज से फश� पर
कूद�। म� उसके पीछे दौड़ा। सामने कुस� थी। सँभलकर फुत� से �नकला, बावजदू इसके
मेरा घटुना कुस� से टकरा गया और म� एक असहनीय दद� से भर उठा। बायाँ घटुना
पकड़ ेफश� पर बठै गया और बेतरह कराहने लगा।

- लग गई। प�नी ने हमदद� जतात ेहुए कहा - खरै छोड़ो, अब आगे से नह�ं जाएगी?
सजा काफ� �मल गई है।

दाँत पीसत ेहुए म�ने �सर �हलाया, मन म� कह रहा था �क इस कमीन क� वजह से घटुने
म� चोट लगी और जान �नकल� जा रह� है, त ूहै �क छोड़ने के �लए कह रह� है।

�स�ल ूने भी प�नी क� बात कह�। ले�कन म�ने दोन� क� बात पर गु�सा जा�हर �कया।
�ब�ल� दसूरे कमरे म� भाग गई थी। म�ने �कवाड़ के पीछे से डडंा �नकाला ले�कन पता
नह�ं �या सोचकर रख �दया। बगलवाले कमरे क� ओर बढ़ा।

कमरा अगड़म-बगड़म सामान� से ठँसा था। आमने-सामने दो उघार� चारपाइयाँ थीं
जो इस व�त �बछ� हुई थीं िजन पर कपड़� के ढेर थे।

सामनेवाल� चारपाई के �सरहाने एक बड़ी मेज थी िजस पर टेबलु ल�प, ढेर सारे
अखबार, मगैजीन, च�ूड़य� से भरा चड़ूी �ट�ड, �ब�ंदयाँ और खाल�-अधखाल� ��म क�
�ड�बयाँ - जसेै सामान अटे पड़ ेथे। बहुत सार� चीज� खा�रज करने लायक थीं। ले�कन
मेज पर अपना हक बनाए थीं। दसूर� चारपाई के प�ैतयाने लोहे क� बड़ी आलमार� थी
िजसके ह��डल लॉक से ह�गर और �स�ल ूके हेयर ब�ड लटक रहे थे। उसी के बगल गेहँू
का �म था जो �ट� पर रखा था। दरवाजे के बाज ूम� छोटा सा मं�दर था िजसके
अगल-बगल असं�य देवी-देवताओ ंके छोटे-छोटे कैल�डर जमाए गए थे।

मं�दर से �नगाह हटाकर म�ने बहुत ह� सतक� ता से सामने वाल� चारपाई के नीचे झाँका
- �ब�ल� न थी। दसूर� चारपाई के नीचे भी न थी। मेज के नीचे भी नह�ं। आलमार� के
नीचे देखा, वहाँ भी न थी। कहाँ गई, सोचता खड़ा हुआ। सामने देखा तो गेहँू के �म के
ऊपर रजाई म� दबुक� बठै� थी। आखँ� खलु�ं और सतक�  थीं।

पास जाकर म�ने चमुकारा तो वह �नेह से दमु �हलाने लगी। हाथ बढ़ाया तो वह खेल
के अदंाज म� अगला पंजा बढ़ाने लगी।

दरवाजे पर प�नी और �स�ल ूखड़ी थीं। संभव है, �ब�ल� के इस �प से उनके चेहर� पर
�स�नता खेल रह� हो ले�कन इस �स�नता के पीछे हौल था।
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यकायक म�ने चटुक� बजात ेहुए उसका अगला पंजा पकड़ �लया और उसे अपनी ओर
खींचा। उसके नाखनू रजाई के खेाल म� फँसे थे।

- बोल जाएगी उस �मयाँ के घर। - �ब�ल� को मेज पर बठैाकर म� �फर �ोध के हवाले
था।

�ब�ल� दमु �हलात ेहुए चंचल थी।

म� समझ गया �क यह बात मानने से रह�। द�ुमन के घर जाएगी, ज�र जाएगी।
इसक� सजा इसे �मलनी ह� चा�हए - यह सोचकर म�ने उसके गले क� तरफ अपना
पंजा बढ़ाया, बोला - अब भी मान जा!

�ब�ल� ने कोई सकारा�मक जवाब नह�ं �दया। �फर �या था, मेरा �दमाग खराब हो
गया। यकायक म�ने अपने पंजे उसक� ओर बढ़ाए। �ब�ल� अभी भी खेल के मडू म� थी,
दमु �हलात ेहुए चंचल थी, ले�कन उसे मेरे �ोध का त�नक भी भान न था।

म�ने उसका गला पकड़ा और पंज� का �शकंजा स�त �कया, इतना स�त �क �ब�ल�
तड़पने लगी। बचाव म� वह इधर-उधर पंजे चलाने लगी, मगर स�त �शकंजे के आगे
वह असहाय थी। दाँत पीसता म� �शकंजा और स�त करता जा रहा था। आखँ� म� आग
बरस रह� थी। मुँह से भ�द� गा�लयाँ �नकल रह� थीं।

�ब�ल� अभी भी बचाव के �लए �यासरत थी।

थोड़ी देर म� �ब�ल� के मुँह से एक घटु�-सी चीख �नकल�। जबुान मुँह के कोर तक आई
जसेै बचाव के �लए कुछ कहना चाह रह� हो ले�कन कोर तकआत-ेआत ेलथर-सी गई।
बदन म� उसके कंपन शषे था जो धीरे-धीरे डूब रहा था। आखँ� ऊपर टँग गई थीं। उनम�
एक ठहराव-सा �यापता जा रहा था।

यकायक �घन से भरकर म�ने �ब�ल� को फश� पर छोड़ �दया।

प�नी और �स�ल ूउसे इस �प म� देखकर रो पड़ीं। म� तजे कदम� से कमरे से बाहर आ
गया।

दोन� रो रह� थीं। म�ने कान� म� उँग�लयाँ ठँूस ल�ं। अ�प�ट-सा �दन सनुाई पड़ रहा
था।

मेरे चेहरे पर शां�त थी।
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