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पहले थोड़ा 'बकै �ाउंड' के तौर पर बता लूँ। यह श�द स�ुवधा के �लए गढ़ना पड़ा।
आपक� और कई अ�य लोग� क� स�ुवधा के �लए। मेरे अपने �वचार म� यह वह नह�ं है
िजसे आप समझ बठै� गे।

तीन पा� ह� - दगुा�दास कलेर, �ानो और ब�बा।

म� इसके टुकड़-ेटुकड़ ेएपीसो�स क� श�ूटगं कर रहा हँू। इसका कोई बंधा हुआ �श�यलू
नह�ं रखा। श�ूटगं तो कह�ं से भी श�ु क� जा सकती है। आरंभ से। म�य से। या न
म�य से, न आरंभ से। अतं से। पहले मेरे पास कहानी होती है। आपबीती भी, जगबीती
भी। �क-�ककर मेर� क�पना के कबतूर उड़त ेह�। कभी कभी म� �वयं भी इ�ह� उड़ाया
करता हँू। सवेर को। शाम को। सोत ेसमय। �फर काम श�ु करता हँू। कह�ं से भी। तब
मझु ेअ�धक सोचना नह�ं पड़ता। अ�धक मेहनत नह�ं करनी पड़ती। बहुत कुछ
अवचेतन म� से �मलता। पता नह�ं लगता - यह कहाँ-कहाँ से आया होता है। कहाँ-कहाँ
क� तांत� जड़ुी होती ह�। कई कुछ तो मेर� चेतना म� भी नह�ं होता। मझु ेखदु पर आ�चय�
होता।

इस टेल��फ�म का अ�ंतम �ह�सा मझु ेबड़ा अ�छा लगता। पहले म�ने इसे ह�
�फ�माया। अब मेर� एक ह� सम�या है �क इसे श�ु कहाँ से क�ँ। बहुत बड़ी सम�या।
पहले कभी मेरे साथ ऐसा नह�ं हआ। श�ुआत और अतं के बारे म� म� �प�ट होता हँू।
बहुत से प�रवत�न बीच म� ह� करने पड़त ेह�। पर �ानो क� सोच ने मझु ेद�ुवधा म� फँसा
रखा है। तब से ह� जब से म�ने इस पर काम करना आरंभ �कया। यह अभी हल नह�ं
हुई। शायद सार� श�ूटगं करने के प�चात इसका �सरा पकड़ पाऊँ।

इसे श�ु करने के पाँच एपीसोड ह�। इनम� से एक आपको बताता हँू। यह फ़ैसला करना
अभी बाक� है �क इनम� से कौन सा बेहतर होगा, या मझुे अ�छा लगेगा। हो सकता है
�क म� कोई ऐसा �थान ह� चनु लूँ जो �क �तीका�मक हो।

�फलहाल म�ने टेल��फ�म यहाँ से श�ु क� है।

"तमुने शीला को फोन �कया था?"

"नह�ं।"

"भोल� को?"

"नह�ं।"
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"�य�?"

"ख़याल ह� नह�ं रहा।"

"इतनी खशुी हुई थी?"

"नह�ं।"

"मझु ेपता है, त ूखशु हुए �बना नह�ं रह सकता।"

"मझु ेतो इस बात का पता नह�ं लगा।"

"पहले लड़�कय� को बताना चा�हए था। जब तक उ�ह� पता न लगेगा, तब तक उनका
�यान इधर ह� लगा रहेगा।"

"सबुह फोन क�ँगा। या त ूखदु ह� उ�ह� �मल आना और बता आना।"

"म� तो जाऊँगी ह�।"

"इतनी उतावल� न पड़ा कर।"

"उनके अलावा हमारा है भी कौन?"

इसको दौरा पड़ने लगा है। वह� दौरा जो �क इसको पहल� बार ब�बे क� लाश देखकर
पड़ा था। �मसान घाट से लौटती हुई धड़ाम से ज़मीन पर �गर पड़ी थी। �फर यह
पाँचवे-सातव� �दन पड़ने लगा था। �फर मह�ने बाद। अब इसका कोई �नि�चत समय
नह�ं रहा। कई कई मह�ने बीत जात।े लगता ह� नह�ं �क यहाँ कोई �ेजडी घट� है। वह
काम करती न थकती। न ऊबती। ले�कन जब दौरा पड़ता, �फर इसे अपनी सधु-बधु न
रहती। गठर� बनी, जहाँ बठै गई, �फर उठने का नाम न लेती। टकटक� लगाकर बाहर�
दरवाजे क� ओर देखने लग जाती। दगुा�दास लाख आवाज़� लगाता रहे, ��य�ुर म� यह
कुछ नह�ं बोलती। यह �क-�ककर 'हे राम' कहती। मुँह पर हाथ फेरती। �फर 'हे राम'

कहती। लंबी सरु म�। आखँ� बंद �कए। कोई हरकत न करती। घंटा, डढ़े घंटा बीत जाता।
दगुा�दास डर जाता।

एक �दन �ानो �दल ढाए बठै� थी तो उसने इधर-उधर क� बात� करके यह साखी सनुाई
थी, "एक �दन बाबा नानक और मरदाना �यालकोट क� ओर जा रहे थे। उ�ह�ने शहर
से बाहर डरेा लगा �लया। मरदाने ने पछूा - गु� देव, सच �या है? झूठ �या है? बाबा
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जी ने मरदाने क� तरफ़ देखा। उ�ह�ने सोचा - इसे �कस �म ने घेर �लया। उ�ह�ने
मरदाने को दो पसेै �दए। कहा, जा शहर जा। वहाँ मलूा ख�ी होगा। उससे कहना - एक
पसेै का सच दे दे, एक पसेै का झूठ। मरदाना दकुान पर चला गया। उसने सच और
झूठ माँगा। मलेू ने मरदाने क� तरफ़ हैरानी से देखा। पसेै ले �लए। दो प�ुड़या बाँध द�ं।
मरदाने ने दोन� प�ुड़या बाबा को लाकर थमा द�। बाबा ने मरदाने से कहा - प�ुड़या
खोल। पढ़कर सनुा। मरदाने ने पहल� प�ुड़या खोल�। �लखा था - मरना सच है। दसूर�
पर �लखा था - जीना झूठ है।"

एक उदास हो जाता तो दसूरा सँभालता। वे सनुी-सनुाई कथा-कहा�नयाँ एक-दजेू को
सनुात।े

ऐसे ह� एक �दन �ानो ने उसको यह कहानी सनुाई थी, "कहते ह�, मौत का समय
�नि�चत होता है। एक पल भी इधर से उधर नह�ं हो सकता। यह कहानी मझु ेएक सौ
दस वाल� ने सनुाई थी। एक राजा था। उसका दरू दरू तक यश था। एक �दन राज
�यो�तषी ने भ�व�यवाणी क� �क राजा क� म�ृय ुसाँप के काटने से होगी। यह सनुकर
राजा �च�ंतत हो उठा। उसने अपने वज़ीर� क� बठैक बलुा ल�। सभी के �वचार सनेु।
अतं म� यह फ़ैसला हुआ �क एक ऐसी नाव बनाई जाए िजसके चार� ओर छु�र�याँ लगी
ह�। जो भी जानवर कर�ब आए, कट जाए। नाव बन गई। राजा और रानी नाव पर
सवार होकर झील के म�य रहने लगे। वज़ीर� के अलावा राजा से कोई भी नह�ं �मल
सकता था। वज़ीर भी स�ताह म� केवल एक बार �मलने को जात।े राजा का हु�म लेकर
लौट आत।े राज �यो�तषी क� भ�व�यवाणी भी सच सा�बत होनी थी। राजा को खशु
करने के �लए एक �दन बड़ा वज़ीर फूल� का गुलद�ता लेकर गया। इधर उसने
गुलद�ता भ�ट �कया, उधर फूल� म� �छपे बठेै साँप ने राजा के हाथ म� डस �लया।
हक�म आत ेइससे पहले ह� राजा ने दम तोड़ �दया।"

दगुा�दास �ान� क� ओर बार-बार देखता है। उसे ज़ोर� क� भखू लगी है। जात ेसमय
�ानो ने चार पराँठे बाँध �दए थे। उसे खाने का अवसर ह� नह�ं �मला था। वह उठता है।
रसोई म� जाकर एक पराँठा खाता है। पानी का �गलास पीता है। �ानो से खाने के �लए
पछूना चाहता है, पर पछूता नह�ं। पनुः द�वार से पीठ �टका लेता है। बीड़ी सलुगाता है।
इंतज़ार करता है �क कब वह कुछ और पछेू।

शी� ह� उसके धयै� का बाँध टूट जाता है।

वह �ानो के पास आ बठैता है।
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"हम �सफ़�  दो �ाणी ह�। अपना घर है। दो रो�टयाँ खानी होती ह�। दोन� म� एक भी काम
कर ले तो गुजारा चलता रहेगा। दामाद नेक �मले। लड़�कय� को कोई चीज़ लेकर दो
तो वे नह�ं ले जातीं। यह�ं छोड़ जाती ह�। आप कभी खाल� हाथ नह�ं आतीं। कोई न कोई
चीज़ खर�दकर रख जाती ह�। अब दोन� बहन� आपस म� सलाह बनाए घमूती ह� �क हम�
वे टेल��वज़न लेकर द�गी। है न उ�ट� बात। म� बे�टय� से लेता अ�छा लगता हँू। उ�ह�
कौन समझाए। कह देती ह� - हमने कौन सा �कसी से माँगना है। अपनी हक-हलाल क�
कमाई का लेना है।"

"ट�.वी. तो हम� ज़�र लेना है। दो घड़ी देख �लया कर�गे। दस नंबर वाल� कहती थी �क
�बना �याज �दए �क�त� पर �मल जाता है, रंगीन ट�.वी.। रंगीन �या करना है?

काला-सफ़ेद ह� ठ�क है। ढाई-तीन हज़ार का आ जाएगा। शायद दस नंबर वाल� ले दे।
वह बड़ी मेहरबान बढ़ू� है। अ�छे मडू म� हो तो पसेै खच� करने म� उ�फ नह�ं करती।"

दगुा�दास उसक� �शंसा करता है। पर अ�धक देर नह�ं। वह अकेला भी �कतनी देर बोल
सकता था। जब उसने हंुकारा भरना बंद कर �दया तो वह �फर से अपनी चारपाई पर
आ पड़ता है।

उसे बेचनैी हो रह� है। उसका मन उसके वश म� नह�ं है। कई ख़याल आत ेह�। शर�र
फोड़-ेसा दखु रहा है। वह थका हुआ है। ज�द� सोना चाहता है। ले�कन नींद उसके पास
नह�ं फटकती। इधर-उधर के सोच-�वचार म� पड़ा हुआ ह� वह च�कता है। उसे लगता है
जसेै �कसी ने कहा हो, "त ूकमीना है।" यह �कसने कहा है। �ानो ने या �कसी अ�य
ने। दोपहर के बाद वह कई बार यह श�द सनु चकुा है। तब भी जब वह वक�ल के खोखे
के बाहर पड़ ेब�च पर पालथी मारकर बठैा था। बीड़ी जलाए। यह� आवाज़ थी। जनाना
आवाज़। उसे यह अपना �म लगा था। कई �दन� से उसने बहुत सार� आवाज़� सनुी
थीं।

ये एकाध �दन याद रहतीं। �फर वह भलू जाता। पर इस आवाज़ ने उसका पीछा नह�ं
छोड़ा था। आवाज़ बा� ओर से आती। उसने इसे द�ुकार �दया था। जसेै कोई �कसी
आवारा कु�े को द�ुकारता है। उसके सामने वह� बज़ुगु� आ खड़ा होता। वह उसे बज़ुगु�
कहकर बलुाता। बज़ुगु� उसका नाम लेकर बात� करता। उसका केस भी उसी वक�ल ने
ले रखा था। संयोग से दोन� क� तार�ख� भी एक ह� �दनआतीं। वे साथ बठैकर रोट�
खात।े चाय पीत।े दगुा�दास बीड़ी पीता। बज़ुगु� �सगरेट। उसे बीड़ी पीकर संतोष न
होता। दगुा�दास को �सगरेट का �वाद बकबका लगता। वे छोट�-छोट� बात� करत।े
दगुा�दास को वह अपना कोई बढ़ूा-बज़ुगु� लगता। वह दगुा�दास को समझाता, "ले, तू
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मेर� तरफ़ देख। पहले म� पा�क�तान से उजड़कर आया। अब इस भसड़ूी म� फँस गया।
आगे का कुछ पता नह�ं। म� �कसी फ�ने खाँ क� परवाह नह�ं करता। घबराने से कुछ
नह�ं बनता। आदमी तो बना ह� संघष� करने के �लए है। तू कौन सा �कसी से ख़रैात
माँग रहा है। कसरू बस �ाइवर का था। तझु ेहज़ा�ना �मलना चा�हए। उतना भर िजससे
तरे� बाक� िज़ंदगी अ�छ� तरह बीत जाए। अपने हक के �लए हर कोई लड़ता है। बाज�
वाले ने यह� �श�ा द� है।"

अब �फर ज़नाना आवाज़ उसको कुछ अ�धक ह� तंग करने लग पड़ी है। कान� के पास
आकर ऊँचे �वर म� कहती है, "त ूकमीना है। तनेू अपने बेटे क� क�मत लगा ल�। तू
कमीना...।"

वह उठकर आगँन म� आ खड़ा होता है। उसे बहुत कुछ याद आता है।

"माई बाप, मेरे बढ़ुापे का अकेला सहारा भी मेरे पास नह�ं रहा। बेटा ह� बढ़ुापे म�
आ�ख़र� सहारा होता है। उसक� क� पर वह� द�या जलाता है। अब म� अपना बढ़ुापा
कैसे काटँूगा। मझु ेकुछ पता नह�ं चलता। उसक� जगह ई�वर मझु ेउठा लेता। मेर�
कमाई का कोई �नि�चत �ठकाना नह�ं। बन जाएँ तो चाहे पचास-सौ बन जाएँ, न बने
तो दस भी नह�ं बनत।े माई बाप, अब आप ह� मेरे परमा�मा हो। मेरे बारे म� अब
आपको ह� सोचना है। अब मेर� बढ़ू� ह��डय� म� जान नह�ं रह�। घरवाल� को अलग
सँभालना पड़ता है। आ�ख़र वह माँ है। वह द�वार� म� �सर मारने लग जाती है। उसका
भी कुछ सोचो। चार-पाँच सौ �पया तो उसक� दवाइय� के �लए ह� चा�हए होता है।
डॉ�टर कहता है �क उसके खनू म� कोले��ोल क� मा�ा बढ़ गई है।"

िजस दगुा�दास को म� जानता हँू या िजस दगुा�दास से म� इतनी बार �मला हँू, वह इतना
लाचार नह�ं है। जब उसके वक�ल ने उसको इन श�द� क� �रहस�ल करवाई थी तो उसने
हर बार इनकार �कया था। वक�ल ने समझाया था, "चौधर� साहब, यहाँ झूठ बोले बग़ैर
नह�ं चलने वाला। त�ुह� दो �मनट क� एि�टंग करनी है। बाक़� सब कुछ मझु ेसँभालना
है।" �फर उसने कमाल कर �दया था। आखँ� म� से टप टपआसँ ू�गरे थे। जज पसीज
गया था।

म� �वयं इस सीन को लेकर शशोपंज म� हँू।

�नचले तबके का भी अपना करे�टर होता है। उसलू होत ेह�। आन होती है। �वा�भमान
होता है। इ�ह� तंगी-त�ुश�य� म� जीना आता है। समय गुजारना आता है। डोल तो कोई
भी सकता है। म�, आप या कोई भी अहंकार�।
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हो सकता है - म� यह सीन काट दूँ।

इसे अभी रखा हुआ है। इसके �वषय म� दोबारा सोचूँगा। आपक� सलाह भी लूँगा।
दगुा�दास से। नह�ं, म� उससे पछू नह�ं सकँूगा। मझुे उससे कुछ भी नह�ं पछूना।

�कसी �दन म� आपको उस आदमी को �दखा भी दूँगा।

"ओ माई गॉड। म�मी को फोन करना था। भलू हो गई। कमाल है, म�ने उ�ह� याद नह�ं
कराया। �ल�ज़, �टॉप फॉर ए �फउ �मन�स...। म�मी को बता दूँ। वह मेरा इंतज़ार
करती ह�गी। हमने एक साथ �डनर लेने का तय �कया था। य�द दरू-पास जाना पड़
जाए तो मोबाइल पर संपक�  कर लेत ेह�। मझु ेयाद ह� नह�ं रहा। जन��ल�म का �ोफेशन
ऐसा ह� है। घर जाने का कोई �नि�चत समय नह�ं होता।" रमणीक ने कोक वाला
�गलास खाल� �कया। उ�ट� उँग�लय� से ह�ठ प�छे। उतावल� म� मोबाइल पर नंबर
�मलाया। कमरे म� टहलत ेहुए बताया, "म�म �ल�ज़, आप मेरा इंतज़ार न करना।
कमल मेरे साथ अपनी नई टेल��फ�म क� कहानी �ड�कस कर रहा है। मझु ेआने म�
देर� हो सकती है। या म� यह�ं रह लूँगी। आप खाना खा लो। आपके बडै�म म� मेज़ पर
म�ने एक कैसेट रखी हुई है। आप सोने से पहले इसे ज़�र देख लो। म�ने पहले देख रखी
है। एक बार �फर देखूगँी। कहानी... कहानी पाँचवी सद� के कबीले क� एक औरत क�
कहानी है जो अपने मरे हुए ब�चे को कबीले क� औरत� के साथ �मलकर खाती है।
बाक� आपको कुछ नह�ं बताना। आप आल�य नह�ं करना। बड़ी मेहनत से यह कैसेट
खोजी है। दो �दन के �लए। ऊपर �लखा है - 'चाइ�ड ईटर मदर'। हम इसके बारे म�
�ड�कस कर�गे। ओ.के. माई �डयर मम, गुड नाइट। सो नाइसऑफ य।ू"

अब दगुा�दास के बारे म� बताता हँू। वह दसवीं फेल है। आठवीं म� उसक� फ�ट� �डवीज़न
आई थी। इधर वह न�वी म� आया, उधर शहर म� एक �थयेटर बन गया। उसे �फ�म�
देखने क� लत लग गई। पढ़ाई पीछे रह गई। �फ�म� का जनुनू �सर चढ़कर बोलने
लगा। दसवीं म� दो बार फेल हुआ तो उसका बाप ूउसे धीमान इंड���ज़ म� छोड़ आया।
उससे भार� काम �कया न गया। वह वहाँ से भाग आया। बापू उसे अपने संग ले जाने
लगा। यहाँ भी वह ग�चा देकर �फ�म देख आता। उसके बापू को इस बारे म� पता था।
उसने बात� बात� म� उसे समझाया। क�ची उ� म� नसीहत� का कोई असर नह�ं होता।
उसने जी भरकर �फ�म� देखीं। पर साथ ह� साथ एक अ�छा कामकाजी भी बन गया।
उसने अपनी अलग पेट� बना ल�। �फर चलकर �दहाड़ी बनाने लगा। बाप ूके �नधन के
बाद उसने उसका अ�डा सँभाल �लया। िज�मेदार� पड़ी तो वह सब कुछ भलू गया।
य�द कुछ बचा था तो वह �फ�म� का शौक ह� था जो �क अब नाममा� ह� था।

https://www.hindiadda.com/bina-vajah-to-nahin/

https://www.hindiadda.com/bina-vajah-to-nahin/


उसने बस से उतरत ेहुए सोचा था �क वह घर जात ेहुए गुरपाल �सहं क� ओर भी होता
चला जाएगा। उसका श�ु�या कर आएगा। बफ़� वाला �ड�बा उसी के �लए खर�दा था।
असल� हकदार भी वह� था। उसके घर जाने के �लए घमूकर जाना पड़ता। इसी�लए वह
आल�य कर गया था। हालाँ�क यह सारा च�कर उसी का चलाया हुआ था। उसे इन
बार��कय� का कुछ पता नह�ं था। घर क� अ�धकांश व�तएँु �ानो खर�दती थी। वह
फुस�त म� होता तो सामने वाले ढाबे से अख़बार उठा लाता या कोई �ाहक अपनी
अख़बार छोड़ जाता। वह अ�र-अ�र पढ़ता। उसके पास तरह तरह के �ाहक आत।े
कई सयानी बात� करत।े कई �सर खात।े उसको 'हँू', 'अ�छा जी', '�फर �या हुआ'

पछूना पड़ता। गुरपाल �सहं भी आता था। उसका प�का �ाहक। ह�त ेम� एक बार
अव�य आता। एक नंबर का बातनूी। दगुा�दास को वह कभी भी अ�छा नह�ं लगा था।
जो बात एक �मनट म� हो सकती है, वह उस पर आधा घंटा लगा देता।

एक �दन बताने लगा, "मेरा एक भाईबंद पंजाब रोडवेज़ म� अकाउंट�ट लगा है। एक
म�ैरज़ पाट� पर �मला था। मझु ेउसने बताया था �क सरकार� बस के ए�सीड�ट म� मरे
�यि�त को �लेम �मलता है। तरेा लड़का भी रोडवेज़ क� बस म� मरा। त ूमोटर
ए�सीड�ट �लेम ���यनूल के अधीन पाँच लाख का �लेम कर दे। टाइम �नकाल। हम
वक�ल के पास चलत ेह�।" दगुा�दास ने उसक� बात �यान से सनुी, पर उसका मन राज़ी
न हुआ। उसके पास इतना समय कहाँ था �क वह कचेह�रय� के च�कर लगाता घमेू।
जो दो पसेै पास म� ह�, वह भी लगा बठेै। उसने 'हँू-हाँ' क� थी। �कसी दसूरे �दन गुरपाल
�सहं उसके पास आ बठैा। जतूी पॉ�लश करवाई, पसेै �दए। जात ेव�त �फर बठै गया,
"दगुा�दास, मान गए तरेे आलस को भी। म� कौन-सा तरेा द�ुमन हँू। तरेे फायदे क� ह�
बात कर रहा हँू। त ूपसेै खच� करने से डर गया। ले, यह भी तरेे मेरे बीच फ़ैसला हो
गया। सारा खच� म� क�ँगा। जब त ूमकुदमा जीत जाए, मझुे लौटा देना। म� अपने पसेै
नह�ं छोड़ँूगा। मझु ेखदु वक�ल से काम है। म� सबुह जाते समय तझु ेआवाज़ दूँगा। तू
तयैार रहना। परेू नौ बजे।"

दगुा�दास ने उसे न 'हाँ' क� थी, न 'ना'। छह मह�न� बाद घर म� शां�त होनी श�ु हुई थी।
�ानो ने दो घर� का काम सँभाल �लया था। वह सबुह ज�द� उठती। चाय बनाती। वह
जंगल-पानी से फा�रग होकर आता हुआ मोटर पर �नान कर आता। आने तक रोट�
पक� होती। �ानो को आठ बजे चले जाना होता था। दगुा�दास दस बजे जाता था।
साठ-आठ बजे वापस आता था। वह बाहर वाला ताला लगाता। एक चाबी �ानो के
पास होती थी। काम करने से �ानो का समय अ�छा गुजरने लगा था। काम के �लए
उसम� बहुत फुत� थी। दगुा�दास के वापस लौटने तक वह रोट�-पानी का काम �नबटा
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चकु� होती। अब वह �फर से �कसी झमेले म� नह�ं पड़ना चाहता था। वह �ानो से ब�बे
को लेकर बहुत कम बात करता। य�द वह कोई बात छेड़ती भी तो वह उसको कोई
जगबीती सनुाने लग जाता। वह परुानी बात भलू जाती।

"मझु ेबड़ ेतड़के सपना आया था �क ब�बे का मकुदमा अपने प� म� हो गया।" �ानो ने
एक बार �फर यह बात बताई है। वह दगुा�दास क� तरफ़ देखती है और उठकर च�ूहे के
पास आ बठैती है। रात क� रोट� क� तयैार� करने लगी है। उसको लगता है �क सबुह
वाले दगुा�दास और अब वाले दगुा�दास म� बड़ा फ़क़� आ गया है। केस जीतने क� खशुी
म�। इतने सारे पसेै �मलने क� खशुी म�। ल�डुओ ंवाले �ड�बे क� तरफ़ देखकर उसे घणृा
हुई थी। वह उससे पछूना चाहती थी, "ये �कसके �लए लाया है? तझु ेअपने मरे बेटे क�
खशुी हुई है?" उसके मन म� यह ख़याल भी आया �क वह �ड�बा उठाकर कूड़ ेवाले पीपे
म� फ� क दे। लोग �या कह�गे? मरे हुए बेटे क� क�मत लगवा ल�। अब ल�डू बाँटत े�फरते
ह�।

कई और आवाज़� भी सनुाई देती ह�।

"ब�ले-ब�ले, म�ज� लग ग�। दो लाख �पया �मल गया। तनेू रब से और �या लेना?
बढ़ुापे म� काम आ गए।"

"बढ़ुापे क� �फ� �मट�।"

"त ूब�ढ़या पाट� कर। चाहे मेरे घर ह� रख ले। यू ँह� कंजसूी न करना। नील� छतर� वाले
ने तरे� सनु ल�। चाहे देर से ह� सह�।"

"तरे� तो लॉटर� �नकल गई।"

"अब त ूहमारे काम� से गई। तझु ेअब काम करने क� �या ज़�रत है? दो लाख का
सात-आठ हज़ार साल का �याज आ जाएगा। दो जन� से ये पसेै नह�ं ख़�म ह�गे। तरेे
�दन �फर गए। वाहेगु�-वाहेगु� कह।"

"हम तरेे से उधार लेकर अपना काम चलाया कर�गे।"

"पाँच-पाँच हज़ार लड़�कय� को दे देना।"

"त ू�दल छोटा न �कया कर। जो वाहेगु� को मंजरू है, वह� होगा। जो उसक� रज़ा म�
खशु रहता, वह� सखुी होता है। त ूमेर� तरफ़ देख। बड़ा लड़का एम.एससी. बॉयोलॉजी
करता था। जात ेसमय परै छूता। म� उसे रोकती पर वो मेर� कब सनुने वाला था। उ�टा
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कस कर ज�फ� डाल लेता। एक �दन अ�छा-भला �कूटर पर कालेज गया। धुंध म�
�कूटर �क के नीचे जा घसुा। उसक� लाश ह� घर आई। स� करना पड़ा। पहले अपने
आप को सँभाला। सरदार जी को सँभाला। बे�टय� क� तरफ़ देखा। बेटे को भलूा तो नह�ं
जाता। यह माँओ ंका दखु होता है। पर माँओ ंको घर क� तरफ़ भी देखना पड़ता है। तू
अपने आप को सँभाल। तरे� भी दो बे�टयाँ ह�। तरेे से ह� उनका मायका है।"

रोट� खाने तक वह यह� सोचता रहा �क �ानो जसैा �क वह एक बात को बार बार
पछूती थी, अब भी पछेूगी, "अ�छा �फर �या हुआ? पसेै कब �मल�गे? ब�क म� जमा
करवाने है या डाकखाने म�?" ले�कन उसने तो पसै� के बारे म� कुछ भी नह�ं पछूा था।

"भल� मानषु, जो नील� छ�र� वाले को अ�छा लगा, वह� हुआ। उस कठोर के आगे तो
राज�-रा�नय� क� पेश नह�ं चलती। हम �कसके पानीहार ह�।"

"तझु ेमाँ के दखु का �या पता?"

"मझु ेसब पता है।"

आगे उससे बोला न गया। आगे बोलने लायक बचा ह� �या था। तार�ख़ से तीन �दन
पहले और एक �दन बाद तक �ानो क� उ�सकुता बढ़� रहती। वह एक एक बात को बार
बार पछूती। दगुा�दास बार बार बताता। वह तार�ख़ पर न जाता तब भी काम चल
सकता था। पर वह जाता। अपने �लए कम, �ान� के �लए �यादा। इन �दन� म� वह
दौड़-दौड़कर काम करती। मानो उसे �कसी बात का हौसला हो। जब कह�ं से जगराते
क� भेट�  गाने क� आवाज़ आती तो वह �ानो को �बलकुल न बलुाता। �ानो का
�चतंपरुनी वाल� माता म� अथाह �व�वास था। पर जब ह�र�चं� तारामती क� कथा उस
मकुाम पर पहँुचती, जब राहुल क� मौत होती है तो वह अपनी ह� कोई न कोई कथा
छेड़ लेता।

रमणीक कॉफ़� का कप हो जाए?

अव�य। मझु ेखदु ज़�रत महससू हो रह� है। चीनी बहुत कम डालना। तमु रसोई म�
जाओ, म� इंटरनेट खोल लूँ। देख लूँ, �लोबल �वलेज क� कौन सी ख़ास ख़बर है। य�द
समय अ�धक लग गया तो म� घर नह�ं जाऊँगी। यह�ं सो जाऊँगी...। म�ने त�ुह� अपनी
ह� बात� म� लगा �लया। बीस �मनट बाद हम �फर बठै� गे। टेल� क� कहानी �दलच�प है।

दगुा�दास का मन बीड़ी पीने को उतावला हो रहा है। बड़ी बरु� लत है। वह काम म� लगा
हो तो घंटा, दो घंटा का पता नह�ं लगता। खाल� बठैा हो तो इसके बग़ैर दस �मनट
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�बताने भी क�ठन हो जात ेह�। तलब उठती है और वह एक के बाद दसूर� बीड़ी सलुगा
लेता है। यह� उसने शौक पाल रखा है। वह जेब म� हाथ मारता है। वहाँ कोई बीड़ी नह�ं
�मलती। कान� पर, जेब� म�, धोती के फ� टे म�। कह�ं नह�ं �मलती। वह उठकर आगँन म�
आ जाता है। अधेँरा पतला होने लगा है। ठंड �यादा है। आग जलाने को �दल राजी नह�ं
होता। न आग जलाई जाती है, न �चलम धर� जाती है। वह �फर चारपाई पर आ पड़ता
है। चार� ओर से रजाई ख�स लेता है। थोड़ी सी गरमाहट आती है। अ�छा लगता है। पर
नींद का कोई नामो�नशान नह�ं है।

�ानो दरवाज़े क� ओर देख रह� है। जसेै �कसी को आना हो।

वह �कतनी ह� देर कुछ न बोल� और न ह� उसने आखँ� झपका� तो वह काँप उठा।
पतुल� म� बढ़ती सफ़ेद�, चेहरे पर फैल� का�लमा क� घनी परत, ये उससे देखा नह�ं
जाता।

"�या सोचे जा रह� हो?"

"मझु े�या सोचना हुआ?"

"कल शीला क� तरफ़ च�कर लगा आएँ?"

"जसैा मज� कर ले।"

दगुा�दास को उसके संग रहत ेचौबीस साल हो गए ह�, पर वह इसके मडू को समझ नह�ं
सका। उसक� माँ ने उसे समझाया था, "बेटा, त ू�ानो को कभी घरूना मत। यह �दल
क� बरु� नह�ं। इसके मन म� कुछ नह�ं। ये पाँच बहन� ह�। लड़�कय� वाला प�रवार। िजस
घर म� लड़�कयाँ ह� लड़�कयाँ ह�, उनम� ह�नभावना �यादा होती है।"

अब भी वह �ानो क� इ�छा जानना चाहता है। जब से शीला और भोल� गई ह�, तब से
यह कुछ अ�धक ह� �दल ढाए बठै� है। दोन� बे�टयाँ बार� बार� से फेरा लगा जाती ह�।
कभी एक साथ भी आ जाती ह�। एक-दो �दन रहती ह�। �यादा �कना संभव नह�ं होता।
ब�चे छोटे ह�। उ�ह� काम� पर भी जाना होता है। अपना घर-बार भी देखना होता है।
दामाद अ�छे ह�। बड़ा ब�क म� �लक�  लगा है। िजतनी बार भी आए, ज़ोर डालता रहता
है, "भापा जी, छोड़ो कामधंधा। बहुत कर �लया। अब हमारे पास आ जाओ।" उसका
मन करता है �क वह कहे �क वह ह� यहाँ क� बदल� करवाकर आ जाए। उनके पास रहे।
पर उससे कहा नह�ं जाता। छोटे क� अपनी दकुान है। अ�छ� चलती है। वह �कूटर पर
खड़-ेखड़ ेच�कर लगा जाता है।
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दगुा�दास क� बेचनैी का बड़ा कारण �मलने वाला दो लाख �पया है। बस म� बठेै बठेै
उसने अपनी �क�म बनाई थी। अब वह अपनी दकुान खोलेगा। बहुत देर कंध� पर पेट�
उठा ल�। बहुत अ�ड ेबदल �लए। अब उससे बोझ नह�ं उठाया जाता। अपनी दकुान हो
तो इ�ज़त बढ़ती है। दकुान उसने देख रखी है। बीस हज़ार पगड़ी का देना है। पचास
हज़ार का सामान डाल लेना है। य�द �ानो ने उसक� एक न चलने द� तो? उसने अपनी
ह� �गन�तयाँ कर रखी ह�। वह कहेगी, "पाँच पाँच हज़ार दोन� लड़�कय� को दे दो। य�द
मेर� मानो तो बड़ ेको �कूटर ले दो। वह मेरा बड़ा बेटा है। बाक� ब�क म� जमा करवा
दो।"

"तझु ेनींद नह�ं आती?"

"..."

"सो गई?"

"कहाँ?"

लंबी चपु।

"त ू�य� नह�ं सो जाता?"

"अब तो �दन चढ़ने वाला है।"

"चाय पीनी?"

"त ूज़रा प�ी तजे डालकर बना ला।"

...म� �सगरेट पी लूँ। अगला सीन देखकर म� �वयं नरवस हो जाऊँगा। अगर त�ुह�
कॉफ़� पीनी है तो बना लाता हँू। �यादा समय नह�ं लगेगा। �सफ़�  दो �मनट। नह�ं-नह�ं।
यह त�ुहार� इ�छा है। चलो, यह सीन देखो...

"तरे� चाय ठंडी हो जाएगी।"

"वक�ल ने बताया �क जज ने दो लाख का हजा�ना देने का हु�म �दया है। उसने अपने
फैसले म� �लखा है - एक मोची का बेटा आदमी नह�ं बन सकता था।"

"त ू�या वक�ल� वाल� बोल� बोले जाता है। मझु ेअ�छ� तरह खोल कर समझा।"
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"जज ने कहा �क ब�बा नौवीं जमात म� पढ़ता था। उसने अ�धक से अ�धक दो तीन
जमात� और पढ़नी थीं। �फर या तो उसने अपने बाप वाला प�ुतनैी काम करना था या
कोई ऐसा ह� कोई छोटा-मोटा दसूरा काम। दो लाख �पया... अपना वक�ल बताता था
�क य�द यह� लड़का �कसी बड़ ेघर का होता तो �लेम क� रा�श दस-पं�ह लाख होनी
थी।"

"यह वाल� बात तनेू मझु ेपहले �य� नह�ं बताई?"

"तझु े�या �या बताऊँ?"

"ब�बा पढ़ने म� हो�शयार था। आठवीं क�ा म� िज़ले म� पहले नंबर पर आया था।
�लास का मोनीटर। म�ने कभी उसको �कसी काम के �लए नह�ं कहा। शीला िजतनी
बार भी आती, यह� कहती थी, अपना ब�बा बड़ा अफ़सर बनेगा। जज ने यह कैसे कह
�दया?"

"अपना वक�ल तो चंडीगढ़ हाईकोट� म� अपील करने को कहता था।"

"सच?"

"हाँ।"

"त ूचंडीगढ़ केस कर। पसै� क� परवाह न करना। मझु ेएक सौ पाँच और पं�ह वाल�
मडैम� के संदेश े�मले ह�। म� उनका काम भी सँभाल लूँगी। त ूजज को ब�बे का आठवीं
का स�ट��फकेट �दखलाना। देखना, चंडीगढ़ वाल� कचेहर� म� उसका मोल कम से कम
दस लाख पड़गेा।"

आगे वह इतनी उतावल� उतावल� म� बोलती है �क दगुा�दास को कुछ समझ म� नह�ं
आता। वह सीधा ह� उसके मुँह क� तरफ़ देखता है।

"अब मझु ेनींद नह�ं आएगी।" रमणीक ने एकदम फ़ैसला सनुा �दया। वह उठकर खड़ी
हो गई। सोफे के कोने म� पड़ा अपना पस� उठाया। �कस �कया। ट�.वी. क� ���न क�
ओर देखा। थथुलाती हुई बोल�, "�ानो यहाँ तक भी सोच सकती थी? �या छोट�
जा�तय� का यह� �करदार होता है?"

वह जात ेजात े�फर मड़ु आई। पछूा, "इसका नाम �या रखा है?"

"तमु ह� बताओ, इसका नाम �या रखू?ँ"
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"एक बार �फर 'चाइ�ड ईटर मदर' �फ�म देख लूँ। �फर म�मा से भी �ड�कस क�ँगी।
तमु मेरे फोन का इंतज़ार करना। त�ुहार� इस टेल��फ�म का नाम �सबंो�लक होना
चा�हए।"

उसने �फर �कस �कया और कमरे म� से बाहर चल� गई।

म�ने उठकर दरवाज़ा बंद �कया। मेर� चाची �ानो का चेहरा मेरे आगे �फर साकार होने
लगा। म� �ानो पर �फ�माए एपीसो�स के बारे म� �फर से सोचने लग पड़ा।
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