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बजुदिल होना एक सामाजिक अच्छाई है। हिम्मत और हिमाकत रखनेवालों की दसूरे
बस दाद दे सकत ेहैं; भगुतना तो उन्हीं को पड़ता है। अब जसेै सनुीता है। देखने चलो
तो उसका जीवन कितना हरा-भरा है : अतिन जसैा आकर्षक दिखता इज्जतदार पति,

मान ूऔर जगुन ूके रूप में क्रमशः सात और नौ वर्ष की स्कूल जाती दो बेटियाँ,
महानगर में अपने मकान के साथ दसूरे अनिवार्य निवेश, चंद सहयोगियों-मित्रों का
दायरा...

मगर सनुीता अपने को बजुदिल मानती है। वरना वह पहली रात को ही अतिन से
अलग हो गई होती... आखिर कौन पति सहुागरात की सेज पर दहेज की बकाया राशि
के लिए कुनमनुाता है '...ए.सी. कार की बात हुई थी और नॉन ए.सी. कार दी, कैश में
भी... हद होती है कंजसूी की... कहाँ ले जाएँगे... जो अपनी बेटी को नहीं दे सकता -
और वह भी चार लोगों के बीच तय हो जाने के बाद... आज के जमाने में एक लकै्चरर
के लिए दस लाख कोई दहेज होता है? दहेज होता है पचास लाख, एक करोड़...' वह डर
गई थी। हिसाब में वसेै भी कमजोर रही है।

उस रात अपेक्षित क्रिया-कलापों को फिर भी अतिन ने यथासंभव आक्रामकता से परूा
करने की चेष्टा कर ली थी। एक अपरिचित रास्त ेमें रखा उसका पहला कदम न जाने
कितनी अनजान आशंकाओ ंसे बिधंा हुआ था। सखुी जीवन की कामना में उमड़ता
हुआ उसका मन यहीं कुम्हला गया। मन के एक रोएँ ने वॉक आउट करने की
फिल्मी-सी उड़ान भरी। मगर बजुदिली ने बचा लिया जिसने, उसकी परित्यक्ता
सहेली रचना की माँ की हिदायतों की गाँठ बाँध रखी थी, '...बेटी दनुिया बदलती है,

वक्त बदलता है मगर कुछ चीजें हमारे यहाँ कभी नहीं बदलती हैं और न ही बदलेंगी...
उनमें एक है औरत की हैसियत... नमुाइश के लिए वह चाँद पर चली जाए मगर देहरी
के भीतर वह एक देह से ज्यादा कुछ नहीं। और देह भी ऐसी जो पति नाम के परुुष के
संसर्ग से अपना निजी और सामाजिक वजदू हासिल करती है और उसी के द्वारा
ठुकराए जाने पर ऐसी बासी जठून मान ली जाती है कि उसका कोई मोल नहीं
बचता...'

शरुुआत अच्छी नहीं थी मगर सनुीता बच तो गई। वसेै भी उम्र का तकाजा जेहन के
छुटपटु गड्ढों को भरता-सा जाता है। अतिन कॉलिज जात ेऔर सनुीता उनके लौटने
का इंतजार करती। अतिन नहा रहे होत ेतो, एक मकुम्मल गहृिणी के गुमान से वह
उनकी पैंट-शर्ट निकालकर रख रही होती। घर का सामान खरीदने या ऐसे ही घमुाने के
लिए, स्कूटर की सीट पर बठैाकर जब अतिन कसकर पकड़ने के लिए कहत ेतो सब
कुछ भलू-भालकर वह स्त्रीत्व के उत्साह और उल्लास से झूम उठती। अतंरंगता के
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क्षणों में, अपनी तर्जनी के अधबढे़ नाखनू से अतिन उसके चेहरे पर देर तक गोल-गोल
बनात ेरहत।े दसूरे और भी सखु थे जिसकी सनुीता ने कल्पना नहीं की थी और तब,

विवाह के पहले महीनों में, उसे लगता कि विवाह से पहले चाहे उन दोनों में पे्रम न रहा
हो पर तपृ्ति और सखु की मंजिल तो वही है।

चीजें भी कैसे और कितनी जल्दी बदल जाती हैं।

शादी के बाद पहली करवा चौथ पर सनुीता व्रत नहीं रख पाई थी। नई-नई थी,
तीज-त्योहारों की खबर कहाँ रखती, सो भलू गई।

मगर अतिन नहीं भलेू।

उनकी नाराजगी का ऐलान करता उनका सजूा हुआ मुँह और व्यवहार की कँपा
देनेवाली सर्दी काफी नहीं हुई क्योंकि जगुन ूकी पदैाइश के मौके पर जब मायके में ही
रहना हो रहा था तब, किसी संदर्भ के बगैर चाची ने फुसफुसाकर पछूा था, 'क्यों लाली,
करवा चौथ नहीं रखी थी?' वह सकत ेमें आ गई। तलवों से कुछ जमीन खिसकी :
करवा चौथ की बात उठी कहाँ से? इन लोगों तक पहँुची कैसे?

पता तो खरै लगना ही था।

सनुीता की सफाई को एक तरफ समेटत ेहुए चाची बोली, 'रख लिया कर बेटी। हमें
क्या फर्क  पड़ता है। नई बात नहीं है। मैं न रखू ँतो आज भी तरेे चाचा ऐसे ही बिगड़ेंगे
जसेै अतिन... लाली, आदमी बड़ा गरब-गहेला होता है... एक बात में मान जाय, एक
में रूठ जाय... वह अपने अहं के बगैर जी नहीं सकता। और फिर त ूयह भी तो देख कि
आदमी का दिमाग ठिकाने रहता है तो हम लोग भी तो अपने चार नाजायज काम
उनसे करवा लेत ेहैं...' परुानी पीढ़ी की तरह अपनी बेड़ियों से दो-चार होने के लिए वह
कभी इस तरह बारीक कातना नहीं सीख पाई।

यह ढलान की शरुुआत थी। अतिन चपु रहकर अपनी तरह से वार करने लगे थे। बस
एक बार, पता नहीं कैसे, गलती से उनकी जबुान पर उन दिनों कुछ ऐसा आया जिसने
उसके मन को प्लास्टिक की तरह झुलसा दिया था... 'क्या गिफ्ट लेने की रट लगाए
रहती है, त ूगर्लफ्रें ड है क्या?' यह उनकी तीसरी सालगिरह से पहले की बात रही होगी।
मान ूपेट में थी जिसके कारण उसका जी खट्टा-खट्टा रहता था। डढे़ साल की जगुनू
अपनी तरह से उलझाए रखती। वह बेताबी से अतिन के कॉलिज से लौटने का इंतजार
करती और देरी होने पर रोने लग जाती। एक दिन बर्तनवाली बाई नहीं आई तो रसोई
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भिनकती रही। अतिन कॉलिज से लौटे तो बिफर गए... 'त ूदनुिया की अनोखी औरत
है जो पे्रगनेंट हुई है... सारे डॉक्टर कहत ेहैं कि इस हालत में जितना हाथ-पाँव चलाते
रहो उतना अच्छा... और काम नहीं करना है तो बलुा ले पिताश्री के यहाँ से
नौकर-चाकर... मेरे यहाँ ये चोंचलेबाजी नहीं चलेगी।' तब उसके भीतर कुछ जमकर
दहका था। सनुीता और अतिन के बीच बेरुखी बढ़ रही थी। या अतिन की बेरुखी और
सनुीता की निरुपायता मिश्रित घणृा।

उसकी सहेली के किसी कजिन को कॉलिज में दाखिला लेना था। इसी बाबत वह
पछूताछ करने आई थी। अतिन ने खबू गर्माहट से बात की और समझाया कि किस
कॉलिज में कौन-सा कोर्स ठीक रहेगा। मगर उनके जात ेही अतिन उस पर फैल गए,

'ठेका नहीं ले रखा है ऐसे लफंडरों की कंसलटेंसी का... क्या जरूरत थी इन्हें बलुाने
की...।'

'अरे आप मना कर देत.े.. उनसे तो खबू हँस-बोल रहे थे।'

'तो क्या तरेी तरह हर किसी से सड़ा मुँह करके बात किया करँू?'

'मैंने किससे सड़ा मुँह करके बात की?'

'उस दिन जब पापा के घर गए थे तो त ूकिसी से ढंग से मिली थी... सब थ-ूथ ूकर रहे
थे।'

यह 'उस दिन', महीने भर पहले निकला था और जो सनुीता के मन में कहीं नहीं था।
सनुीता गौर करती कि अपने काम की चीजों को अतिन कितने बारीक और सम्वेदी
होकर पकड़त ेहैं। शकु्र था, इस बार बात जबुान पर तो आई वरना सब कुछ
भीतर-ही-भीतर चलता रहता था।

'क्या किया था मैंने... जात ेही रसोई में नहीं खटने लग गई थी, यही ना... तमु जानते
हो वे कौन-से दिन थे मेरे...' रास्त ेमें मेडिकल स्टोर पर रुकने के कारण उसे याद
आया।

'तरेे तो सब दिन यही रहत ेहैं।'

'...' प्रतिवाद में कुछ कड़क बात उसकी जबुान पर आई मगर ताल ूमें लिथड़कर रह
गई।
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उसके प्रतिवाद का अतिन के पास एक ही तोड़ था : बातचीत बंद कर लेना। उसका
अपना तरीका था जो आकार ले रहा था। अतिन के कॉलिज के लिए तयैार होत ेसमय
वह नाश्ता बनाकर बाथरूम में चली जाती। लंच के वक्त सो जाती और डिनर बाद में
करती। मगर दो-तीन दिन में ही उसे घर की मॉनोटॉनी छीजने लगती। मान-ूजगुनू
को खिलाना-पिलाना, होमवर्क  और शिकायतों को अटेंड करने के बाद भी उसके पास
ऐसा बहुत सारा वक्त बच जाता था जो उस निश्शब्दता के प्रति उसे कमजोर बनाता
जाता था। भीतर की टूटन से किसी तरह उबरकर वह पहल करती जिसे अतिन किसी
जीत के गुमान से अनसनुा करत ेहुए अबोले बने रहत।े

'आज कितनी क्लासें हैं?' वह चहककर किसी तरह सामान्य होकर पछूती।

'वही जितनी होती हैं।' वे अखबार से नजर उठाए बगैर कहत।े

'टाइम से आ जाओगे?'

'देखो।'

और उन दिनों अतिन अममून देर से ही आत।े तब उसे खयाल आता कि काश वह भी
कहीं कुछ काम-काज कर रही होती तो इस जलालत को झलेने के प्रति ज्यादा
ताकतवर हो जाती। अतिन का बोल-चाल बंद कर देना अब बात-बेबात होने लगा था।
मान ूके जन्मदिन पर केक को लेकर हो गया; एल.टी.सी. लेकर आई इंदौरर वाली
मासी के जाने के बाद हो गया, रचना के फोन पर कुछ कहने के बाद हो गया।

अपना आत्म-सम्मान एक तरफ खिसकाकर पहले वह आराम से सलुह कर लेती थी,
यह सोचकर कि क्या फर्क  पड़ता है। घर तो उसी का है।

मगर... उसका समर्पण, समर्पण ही माना जाता जो हकीकतन था भी घर का पर्स
अतिन के हाथ रहता। उनकी अनपुस्थिति में कोई चौकीदार या कामवाली बाई पसेै
लेने आए तो वह उसे अगले रोज अमकु समय से पहले या देर शाम को आने के लिए
कहती। सनुीता के पिता अपने घर पर अपनी तरह के तानाशाह थे मगर बटुआ माँ के
हाथ ही रहता था जिससे उसकी अपनी अहमियत बनी रहती। यह एक पीढ़ी पहले की
बात थी। व्यक्ति, परिवार और समाज की बदलती तस्वीर को ऐतिहासिक परिपे्रक्ष्य
में समझने-समझाने की अतिन की काबिलियत को सनुीता कभी निजी संदर्भों के
बरक्स समझना चाहती। मगर अतिन झिड़क देत,े 'तमु हिदंी वालों की यही तो
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दिक्कत है, निजता से अलग होकर कुछ सोचना-समझना ही नहीं चाहत ेहो। सब
मौकों पर वही एक राग।'

'तमु्हारे इस फलसफे में क्या तमु्हारे पापा नहीं बोल रहे हैं।' लाख चाहने पर भी बात
उसके भीतर से निकलकर अतिन के कलेजे में धसँ गई। यानी संवाद समाप्त और
फिर वही नारकीय गुमसमुी। मगर इस बार सनुीता ने भी जिद पकड़ी। और इस जिद
की पे्ररणा थी उसकी सैंडल जो अतिन ने विडंो शॉपिगं से खरीदवाए थे। नई सैंडलों ने
पाँव को तीन-चार जगह इतनी बरुी तरह छील दिया था कि हफ्त ेतक उनमें परै
घसुाना दभूर हो गया। कुछ दिनों उनकी तरफ देखा भी नहीं गया। जगह-जगह काटे
परै में सखूकर जमे हुए खनू की सख्त काली गाँठें  बन गई थीं और अब वह, वही क्या
कोई भी सैंडल पहन सकती थी।

मगर कहना होगा कि सैंडलों की पे्ररणा अधरूी रही। अतिन के चपु और आत्ममग्न
रवयेै के जवाब में वह चपु रह सकती थी मगर इसके दसूरे घातक परिणामों के बारे में
वह तब नहीं सोच सकती थी। यह चपु्पी टूटी मान-ूजगन ूके पेंसिल शयेर न करने से
शरुू हुए झगड़ ेको लेकर।

'घर बठेै तझु ेइन छछंुदरों की कलेश नहीं सनुाई देती है तो इन्हें लेकर घर से चली क्यों
नहीं जाती है।' उसकी पीठ पर घूसँा जड़ने के बाद फँुफकारत ेहुए अतिन सलाह दे रहे
थे। घूसँा खाने का यह कोई पहला या आखिरी मौका नहीं था। था सबसे अप्रत्याशित।
प्रहार के दंश ने उसे भीतर तक डरा दिया था। शायद इसलिए भी कि इस यदु्ध में अब
मान-ूजगुन ूभी उतार दी गई थीं। कड़क होकर दी सफाई से जब स्थिति और बिगड़ने
लगी तो हारकर उसे ही माफी माँगनी पड़ी थी। और तब, रहम-सा खात ेहुए अतिन ने
नश्तर मारा था, 'कुतिया, कितनी बार कर चकुी है यह सब नाटक... मगर गू के कीड़े
की तरह रहेगी वही की वही।'

'ये मर क्यों नहीं जाता!' सनुीता ने बड़ ेघलुकर दआु माँगी थी। एक पल के लिए यह भी
खयाल नहीं किया कि खदु और बच्चों की जिंदगी पर इसका क्या असर होगा। उसके
मन का आवेग कहता : आए दिन एक्सीडेंट्स में जो बच्चे यतीम हो जात ेहैं, क्या
जिंदा नहीं रहत?े कुछ-न-कुछ नौकरी तो वह कर ही लेगी। हो सकता है इसी के
कॉलिज में कंपशैनेट मिल जाए। हो सकता है...

हफ्त ेभर में ही उसकी दआु आशंिक रूप से कबलू हो गई : अतिन बीमार पड़ गया।
बड़ी अजीबोगरीब हालत। उसे सबुह-शाम तजे बखुार आता जो मलेरिया नहीं था मगर
परेू हफ्त ेतक उसी तरह नियम से आता था। तीमारदारी के दौरान उसे लगा कि
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अतिन उस पर एक बच्चे की तरह आश्रित है। और शायद वसैा ही नादान और लाचार।
उसका कुछ खाने को जी न करे। मान-मनहुार करके वह कुछ देती तो उलटी कर देता।
दवाइयों की प्रतिक्रिया से बीच में उसे दस्त लग गए तो उसकी हालत नीम-जिबह
किए जानवर-सी हो गई। बिस्तर पर मरियल, अपलक पड़ ेहुए वह उसे अपने पास
बठैाए रखता - दया की भीख-सी माँगता, जसेै भलू-सधुार का मकू प्रण ले रहा हो।

मगर वह कितनी गलत थी।

ठीक होने के चौथे-पाँचवें रोज उसने तंज कसा, 'हफ्त ेभर बीमार क्या पड़ गया, घर पर
यारों के फोन भी आने लगे। क्या खबू। सनुीता जीऽऽऽ। कैसे आशिकाने अदंाज में पछू
रहा था। कौन है ये विकास निगम?' अतंिम वाक्य में बड़ी कुटिल दरयाफ्त और
अतिरिक्त कड़की थी।

वह अचककर रह गई। फिर याद आया। उसकी सहेली रचना के कोई मित्र हैं जो
'समर्थ' पत्रिका में किसी को जानत ेहैं। कुछ रोज पहले उसने रचना से अपने लिए
कैसा भी काम ढँूढ़ने की बात चलाई थी। मगर रचना ने खदु पलटकर कुछ नहीं
बताया।

'मझुसे कोई बात नहीं हुई। और हाँ, मैंने एकाध जगह अपने काम करने की बात चलाई
है। पार्ट टाइम जसैी। वसेै तो आजकल नौकरियाँ कहाँ हैं पर हो सकता है वहीं कहीं से...

मगर इसका मतलब...'

आगे कुछ कहने तक उसका गला भर्रा गया था। इसलिए भी कि तमाम कड़वाहट,

बदमिजाजी और क्षुद्रताओ ंके, इस तरह की तोहमत से उसका साबका नहीं हुआ था।
यह एक नया कोण था। एकदम नया आयाम। एक ऐसा नजरिया जो बिना मौका दिए
ही तरंुत उसकी आत्मा में खबु गया। आसमान में कड़कती बिजली की तजेी-सी एक
कौंध उसके भीतर अटककर रह गई। पिछले तीन-चार साल से जब-तब उसे माइगे्रन
का दौरा पड़ता था। रचना की पहल पर वह एक डॉक्टर को दिखाने गई थी जिसने
निजी संदर्भों की पड़ताल के बाद उसे 'प्रोन टू डिपे्रशन' घोषित करत ेहुए ब्यसू्पिन,

आल्प्रकै्स और ट्राइका के नियमित सेवन की सलाह दी थी और अतिन को मिलाने
लाने का आग्रह किया था। अतिन ने वह आग्रह तो नहीं माना मगर डिपे्रशन को एक
खास वर्ग के लोगों के वहम का कीड़ा ठहरात ेहुए 'ऐसा डॉक्टर, ऐसी बीमारी और ऐसी
सहेली' की संगत ओढ़ने के लिए परिचित अदंाज में 'बहुत खबू' कहा था। इस बाबत
मम्मी-पापा या और किसी दसूरे से बात नहीं की जा सकती थी। ले-देकर एक रचना
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थी जिसके परित्यक्त जीवन में पठैी भीषण उबासियों और मनहूस जिज्ञासाओ ंसे उसे
त्रास-सा आ गया था।

मगर, महानगर में मन हल्का करने की अपनी मजबरूी थी। सनुीता की दसूरी किसी
चीज की तरह रचना भी अतिन के भीतर एक सड़ांध भरी खीज पदैा करती थी जो
अकसर अपनी तरह से पलट-वार कर डालती थी। दवाइयों के सेवन ने कब्ज के
माध्यम से उसका वजन और, किसी रहस्यमय रास्त ेसे, लीबीडो बढ़ा दिया था जिससे
अतिन पर उसकी निर्भरता बहुत बेशर्म तरीके से बढ़ गई थी। अतिन भी यह सब
अपने ढंग से एन्जॉय करता था मगर बीमारी के इस ऑफशटू ने उसके हाथ एक
अतिरिक्त परपीड़क औजार थमा दिया था। संवादहीनता, घर का काम-काज और
बच्चों की देखभाल में लगातार होती कोताही के उष्ण त्रिपटु के बीच शारीरिकता के
माध्यम से उस नामरुाद मानसिक व्याधि से मिलनेवाली हल्की-फुल्की राहत सनुीता
के लिए कम मलू्यवान नहीं थी। मगर यह एहसान भी था, जसैा अतिन ने गए रोज
झाड़त ेहुए उसे चेताया था, उसके भीतर किसी किरिच की तरह गड़ गया। 'यारों' के
प्रयोग ने, पता नहीं किस चाल की आड़ में एक रोज परुाने 'एहसान' के साथ बड़े
बचकाने ढंग से गठजोड़ कर डाला था जिसकी उपस्थिति सहलाने की बजाय उसे
भीतर से सालती जा रही थी। मगर वह सँभली।

बात में नमक लगात ेहुए अतिन बोले, 'ओ आई सी... तो मेमसाब नौकरी की तयैारी में
हैं। वरैी गुड। बधाई हो, हमें भी तो पता चले किस कंपनी की डायरेक्टर होनेवाली है...'

'बकवास नहीं करो... मैंने तमुसे एक-दो बार कहा भी है। मझु ेभी आउटिगं चाहिए...

घर तो जसैा है चल रहा है और चलता ही रहेगा...'

'जो 'चाहिए' वो तो मैं काफी दिन से देख-समझ रहा हँू।'

बात के विस्तार या उसके साथ आत ेखतरे से घबराकर वह बाथरूम में घसु गई थी
क्योंकि ऐसी हालत में उसका पेट पतला होने लगता।

उस रोज दोनों ने आगे कोई बात नहीं की। दरवाजे पर दधू की थलैी टाँगकर वह
बिस्तर पर लेट गई और परेू मामले को फिर-फिरकर समझने लगी। क्या यह सब यूँ
ही चलता रहेगा? परूी जिंदगी? बिना किसी सरसराहट या प्रतिकार के। एक
तथाकथित समाजविज्ञानी के साथ ऊब, उकताहट, जिल्लत और बेचारगी से बास
मारत ेसंबंध में? 'एहसान' ओढ़त ेहुए?
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निर्धारित से दोगुनी 'ट्राइका' की गोलियाँ गटकने के बाद भी उसकी नींद उड़ी-उड़ी थी
और उधर बाज ूमें औधें पड़ा अतिन खर्र-खर्र कर रहा था। 'एहसान करता है मझु पर'

गले तक गड़ ेगँड़ासे की टीस पर काब ूपात ेहुए उसने करवट बदली। अनचाहे ही जब
अतिन के चेहरे से नजर सरक गई तो घिन से सनुीता का गला भर आया और बचपन
में पढ़ा रहीम का दोहा अचानक कौंध उठा : 'रहिमन लाख भलि करो अगुनी अगुन न
जाय, राग सनुत पय पिअत हू साँप सहज धरि खाय।'

'समर्थ' के दफ्तर तो जाना ही होगा।

सनुीता कभी इस पहेली को नहीं सलुझा सकेगी कि निजी जीवन की कड़वाहट और
घटुन से अपने तईं निजात और राहत पाने की पहली कोशिश में, कोई कारोबारी फर्म
या अखबार से पहले, 'समर्थ' जसैी कगार पर अटकी साहित्यिक पत्रिका कैसे आ गई।
कह सकत ेहैं कि बाद में यादगार या निर्णायक असर और अहमियत रखनेवाले
वाकयों के अनचाहे भ्रणू में ऐसे ही नामालमू और नीरव संयोग कार्यरत होत ेहोंगे।
अपने समय में खबू लिख्खाड़ रहे मोहनदेव 'समर्थ' के संपादक-सर्वेसर्वा थे। विकास
निगम ने दसूरी गैर-जरूरी अदंरूनी चीजें भी बतायी थीं।

उस दिन दोपहर के बाद यह उनसे मिलने पहँुची थी। बदु्ध ूकी तरह सकुचात ेहुए
पछूने पर उनके सहायक गोम्स ने बताया था कि मोहनजी के पास अभी कुछ लोग बठेै
हैं। सबके सामने नौकरी की बात चलाने से बेहतर उसे इंतजार करना लगा। मगर यह
क्या, मोहनजी के दरबार में आनेवाले ज्यादा, निकलनेवाले कम। उस हूहाहा के बीच
चलत ेरिले विमर्श की उसे क्या खबर लगती। बस, कलपत ेहुए इंतजार करती रही।
बीच-बीच में मोहनजी, बजरंग को पानी या चाय के लिए गुहार लगा देत ेतो सनुीता
की बेचनैी और भभक उठती।

उसने देखा कि घर से निकले उसे चार घंटे से ऊपर हो रहे थे। उसके न रहने के बच्चे
अभ्यस्त नहीं थे। अतिन को एक-दो फोन करके बच्चों ने कुछ रो-धो दिया हो तो नया
कलेश शरुू हो सकता था। सनुीता को लेखकों के निठल्लेपन पर गुस्सा आने लगा।
कितने फालत ूहैं ये लोग जिन्हें वक्त की पाबंदी का जरा अहसास नहीं। गप्प करने से
कुछ होता है क्या? गोम्स के पास जाकर, मन मसोसकर, अपराधी की तरह हौले से
बोली, 'कल आऊँ क्या?' किसी गुमशदुा कागज को ढँूढ़ती बदहवासी के बीच, बिना
सिर ऊँचा किए, उसने बड़ा शषु्क होकर पछूा, 'आपको काम क्या है?'

'काम तो उन्हीं से है।'
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अपने मन की परत को भरसक सहेजत ेहुए सनुीता ने भी जड़ दिया। उसकी तरफ
मिन्नत से टकटकाने के बाद अनचाहे ही वह गोम्स से फुसफुसाई, 'कल आना ठीक
रहेगा?' अपने सवाल का उत्तर न दिए जाने पर अपमान से बझु ेस्वर से उसने टरकाया,
'आप देख लीजिए... वसेै यहाँ तो रोज यही चलता है।'

'अभी कितनी देर में फ्री हो सकत ेहैं?' संशय और हताशा से भरे गले से उसने आखिरी
चांस लेने की मरियल हिम्मत जटुाई।

'इसके बारे में कुछ नहीं कह सकत ेहैं... लेखक लोग हैं, चलना चाहें तो झोला उठाकर
चप्पल चढ़ाने में एक मिनट न लगाएँ, और बठैने बठैें  तो उनकी बला से टे्रन भी छूट
जाए।' बात कड़वी थी मगर अचानक सनुीता को गोम्स समझदार लगने लगा।
मोहनजी के कमरे में पीछे से थोड़ा झाँककर वह लौट आई और सीधे घर।

यह दनुिया कितनी बीहड़ है, वह जानती थी मगर इसका सही पता आज चला। भागते
हुए उसने जो बस पकड़ी थी उसमें रास्त ेभर बठैने को नहीं मिला। दस बरस पहले जब
यनूिवर्सिटी आना-जाना होता था, तब की और बात थी। उम्र थी, शायद आदत भी।
फिर, घर बठेै-बठेै इस दरम्यान चढ़ आई आठ किलो अतिरिक्त चर्बी, जो धकापेल
और गंध के बीचोबीच कुछ अज्ञात उँगलियों के दबावों और संदेशों को उस हालत में भी
महससू कर पा रही थी। घर पहँुचने तक घटुनों के नीचे से खनू-सा उतर आया था।
ढलती अगस्त की उमस ने परेू बदन को इस कदर चिपचिपा दिया था कि लग रहा था
अगले पल पस्त होकर गिर जाएगी। घर पहँुची तो बच्चों के कौतहूल में सनी मासमू
आत्मीयता ने थकान हल्की कर दी। उस शाम अतिन ने एक बार और नहीं कोंचा होता
तो शायद वह मोहनजी से अगले रोज मिलने का हौसला नहीं जटुा पाती।

'जब तरेे पढ़ने के दिन थे तब तो मटरगश्ती कर रही थी और आज इस बढु़ापे में नौकरी
करने चली है... किसी पत्रिका की प्रफूरीडरी मिल भी गई तो कितना कमा लेगी?'

किसी बात में उतनी घणृा नहीं होती है जितना उसके कहने का अदंाज जगा देता है।
यह ऐसी ही बात थी। प्यार हमें एक सीमित दायरे में ही प्रोत्साहित करता है; घणृा हमें
अपनी सीमाओ ंके अतिक्रमण के लिए उकसाती है। अचानक, उसके भीतर मोहनजी
से मलुाकात के लिए निरर्थक इंतजार की खटास हल्की हो गई।

अगली दोपहर वह फिर उनके दरबार में थी।

गोम्स ने मौका देखकर उसे अदंर ठेल दिया।
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'जी नमस्त,े मेरा नाम सनुीता है।'

तरह-तरह के पत्रों, पांडुलिपिनमुा सामग्री, पत्रिकाओ ंऔर ऐश-टे्र के पास रखी कुछ
किताबों के बेतरतीब ढेर से पलभर गुजरने के बाद मोहनजी ने नजर उठायी और
नितांत अजनबीपन से पछूने लगे, 'जनैेंद्रजी से आप कब मिलीं?'

'जी...जी मैं उपन्यास की नहीं, सच्ची की सनुीता हँू।'

किसी तरह उनकी बात का सतू्र पकड़कर वह कह गई।

'उपन्यास तो सच्ची का है।'

उसे समझ आने लगा कि मोहनजी के यहाँ क्यों दरबार लगा रहता है : बात से बात
निकालकर जिरह करने का नतीजा और क्या हो सकता है। अपने ऊहापोह में
दबी-जकड़ी वह यह खेल कैसे खेलती, सो चपु रही।

'कहिए, कैसे आना हुआ?'

सनुीता की चपु्पी देखकर मोहनजी अचानक ही काम की बात पर आ गए तो उसे
राहत मिली।

'जी, आपके साथ काम करना चाहती हँू।'

पता नहीं कैसे 'यहाँ' की जगह वह 'साथ' कह गई।

'वो किस खशुी में?' वे दो टूक थे। सचेत भी।

'खशुी आपकी नहीं मेरी है... आपकी पत्रिका की प्रतिष्ठा है, आपको भी पढ़ा-सनुा है
और फिर मेरी जरूरत है।'

उस जगह का ही दोष होगा जो वह आत्मविश्वास से अपनी बात कहत ेहुए आखिर में
मसु्कुरा भी दी।

'वो तो ठीक है मगर हमें जरूरत भी तो होनी चाहिए।'

'मझु ेबताया गया था कि आपको जरूरत है।'

'किसने बताया?'
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'इससे क्या फर्क  पड़ता है।'

'नहीं है, जरूरत है ही नहीं, फिर हम आपको ज्यादा दे भी नहीं पाएँगे।'

'यह आप कुछ और कह रहे हैं।'

सीधे-सीधे सवाल-जवाबों का सिलसिला यहाँ आकर ठिठका। वे उसे गौर से देखने
लगे। परुुषों की नजरों में छिपी नीयत को सनुीता अनदेखा करने के अभिनय के दौरान
भी जान जाती है। उसे खशुी हुई कि उनमें एक रहमदिली थी।

कुछ सोचकर उन्होंने बजरंग को वही गुहार लगाई जिसे सनु-सनुकर कल उसके कानों
में गर्म तले-सा लग रहा था।

'बठैिए।'

'जी।'

'आप क्या करती हैं?'

'जी करनेवाली हँू।'

'मेरा मतलब है क्या कर रखा है, मतलब पढ़ाई वगैरा...'

'यनूिवर्सिटीज के प्रति जो आपका नजरिया है उसके लिहाज से तो कुछ भी बताना
कसरू लगता है... वसेै दस बरस पहले एम.ए. किया था, फिर अनवुाद का डिप्लोमा...'

'ये अच्छा हुआ कि आपने पी-एच.डी. नहीं की वरना...।'

यानी बात बन-सी रही है।

गोम्स को बलुाकर उन्होंने एक प्रफू-शीट चेक करने को दी ताकि लगे हाथों मामला
साफ हो जाए। दो शब्दों ने बाजी सनुीता के पक्ष में कर दी : 'रोशन' की जगह 'रौशन' ने
और 'षड़यंत्र' की जगह 'षड्यन्त्र' ने। सनुीता के लगाए एक-दो अर्धविरामों को उन्होंने
खारिज कर दिया - यह कहत ेहुए कि सदै्धांतिक रूप से सही होत ेभी वे गैर-जरूरी हैं
क्योंकि हिदंी में अर्धविराम लगाने की परंपरा सख्त नहीं है।

एक पार्ट टाइमर के तौर पर उसे तरंुत काम शरुू कर देना था।
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लेखक लोग सनुीता को रोमांचित करत ेरहे थे। कोई कहानी-उपन्यास कैसे लिख लेता
है? क्या ये लोग नौकरी नहीं करत,े बीवी-बच्चों की जिम्मेदारी नहीं सँभालत।े
पारिवारिक और सामाजिक लेन-देन की समस्याएँ इन्हें तंग नहीं करतीं? फिल्म,

टी.वी., घमूना-फिरना और मौज-मस्ती इन्हें अच्छी नहीं लगती? सनुा है उपन्यास
लिखने में कई बरस लग जात ेहैं, तो इतने दिन कैसे साधत ेहोंगे उसके सतू्रों को अपने
जेहन में। उसे तो कोई चिट्ठी लिखनी पड़ ेतो सोचना पड़ता है और ये लोग पोथी लिख
डालत ेहैं। कैसे? जरूर कोई ईश्वर का आदेश होता होगा।

लेखकों के प्रति वह इसी तरह के खयालों से सराबोर थी मगर मोहनजी के 'समर्थ' में
तीन महीने काम करत ेहुए उसकी आखँों से पर्दा उठ गया था। वहाँ आनेवाले ज्यादातर
लेखक छपास के मरीज होत ेजो 'समर्थ' में अपनी रचना छपवाने के लिए मोहनजी की
चिरौरी करत ेदिखत।े बड़ी-बड़ी बौद्धिक बहसों के दरम्यान ही वे उनसे इस बाबत
इसरार करना नहीं भलूत।े दरू-दराज बठेै लेखक मोहनजी से अपेक्षा रखत ेकि उनकी
रचना मिलत ेही, 'समर्थ' के बाकी काम एक-तरफ करके मोहनजी ने उसे कंठस्थ कर
लिया होगा और वे किसी भी वक्त उसकी बारीकियों पर चर्चा करने के लिए मचल रहे
होंगे। बेचारे मोहनजी! कभी फोन पर खाँसने का नाटक करत ेहुए अपनी नासाज
तबियत का बहाना करत ेतो कभी गोम्स की आड़ लेत।े कभी तो सरेआम झूठ बोल
देत ेकि रचना मिली ही नहीं है। मगर लेखक इससे जरा हतोत्साहित नहीं होत ेऔर
फौरन उन्हें दसूरा कूरियर करत।े पसु्तक समीक्षा को लेकर महान सिद्ध कर दिए
जाने की लेखकों को ऐसी पड़ी थी कि या तो पसु्तक के साथ इति सिद्धम करती
समीक्षा नत्थी कर देत ेया 'समर्थ' से समीक्षक का पता लगाकर उससे संपर्क  साधत।े
जिन लोगों के हुनर ने सनुीता को लभुाया था, उनकी हकीकत पर अब वह हँसती थी।
थोड़ा सन्तोष तो उसे था मगर अपनी जहर से भरी निजी दनुिया से राहत पाने के जिस
विकल्प को वह ढँूढ़ रही थी, वह तो छका ही रहा था। हर अकं के प्रफूों से तीन-तीन बार
गुजरना... आध्यात्मिक बलात्कार जसैा लगने लगा था। पत्रिका की आर्थिक स्थिति
अब डूबी कि तब डूबी जसैी थी। अपने संबंधों का भरसक इस्तमेाल करके मोहनजी
किसी जिद की तरह इसे निकाले जा रहे थे। अभाव और अकुंशों के बीच से अपना
रास्ता बनाती यह दनुिया खलुी-खलुी तो थी मगर सलाखों की पखु्ता अदृश्य हदों के
भीतर-भीतर ही।

और तभी, किसी टूटे तारे की तरह संदीप साइलस...

एक चर्चित लेखक के तौर पर सनुीता ने उनका नाम सनु रखा था। कुछेक कहानियाँ
भी पढ़ रखी थीं। मध्यवर्गीय कस्बाई मानसिकता के नतैिक संस्कारों पर फिर-फिर
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हल्ला बोलती उन कहानियों के लेखक की उसके जेहन में बड़ी रोमांटिक छवि थी जो,
पता नहीं क्यों, उनकी वास्तविकता के एकदम बेमेल थी। पिछले माह 'समर्थ' में
प्रकाशित उनकी कहानी 'दनुिया गोल है' के साथ छपे फोटो के मकुाबले कहीं ज्यादा
प्रौढ़ और कमजोर। सामहूिक चर्चा में वे कभी-कभार और धीमे बोलत,े ज्यादातर
हाँ-ना में सिर हिलात।े असहमति में कुछ कहना हो तो वे 'आप खदु ही देख लीजिए' या
'नहीं, थोड़ा फर्क  है' जसैा कुछ कहकर अपनी बात रखत।े गए सप्ताह से उनका 'समर्थ'
के दफ्तर आना हो रहा था। क्या कहानी की प्रतिक्रियाएँ जानने के लिए, या 'समर्थ' के
लिए कुछ विशषे सामग्री जटुाने?

जो भी हो, उस दिन मोहनजी थोड़ी देर से आनेवाले थे जो उन्हें पता नहीं था। इसलिए
सनुीता को उनसे बात करने का मौका मिल गया था। विश्वविद्यालय में उनका
अध्यापक होना दिल तोड़ने वाली बात थी मगर समाजशास्त्र की जगह उनका
अर्थशास्त्र कहना तसल्ली से ज्यादा राहत की तरह लगा क्योंकि अतिन ने एक बार
बताया था कि अर्थशास्त्र की आढ़ी-टेढ़ी स्थापनाएँ और बोझिल अवधारणाएँ उसे कभी
रुचिकर नहीं लगीं। शायद यही बात उनकी फ्रें च कट दाढ़ी के बारे में सच थी जिसे
देखकर उसे खयाल आया था कि वह अतिन के किसी अदावती से मिल रही है। रंगरूप
और चाल-ढाल में वे थे भी काफी अतिन जसेै। बस थोड़ ेनाटे और गदबदे। संदीपजी
की कहानियों की उसकी पसंद अचानक किसी अतंरंगता में बदल गई। थोड़े
अन्यमनस्क मगर उसकी तरह वे भी उस झेंप की गिरफ्त में थे जो किसी अजनबी से
बातचीत में अधिकांश लोगों को रहती है। फिर भी उनके भीतर छिपा वह रोमांटिक
सनुीता ने ढँूढ़ लिया था जिसके ऊपर उनकी उदास आखँें पर्दा डाले रहती थीं या जो,
लिखने के दौरान दो-चार कहानियों में उतरकर वहीं से कहीं छूमंतर हो गया था।

उन दोनों के बीच एक 'खेल' चल निकला था। सनुीता के लिए वे एक प्राइज्ड कैच होते
जा रहे थे। 'समर्थ' का दफ्तर घटुन पदैा करता था। वे उससे 'सेफ आवर्स' में अकसर
बतियाने लगे थे। वे बतात ेकि हर लेखक के लिए बर्गमनै, कुरूसोवा, गोदार और
डिसिका की फिल्में देखना क्यों जरूरी है। महाभारत की उपकथाओ ंको बड़ी तार्कि कता
से दसूरे विश्वयदु्ध के संदर्भों से जोड़कर वे बतात ेकि मानवीय तहस-नहस अनजाने
ही किस तरह अकूत कलात्मकता में अवशोषित हो जाती है। वह पछूती कि
समकालीनता के बदलत ेपरिदृश्य में लेखक को अपने औजारों पर कैसे सान चढ़ानी
होगी तो ज्यां काक्त ूनाम के फ्रांसीसी लेखक-फिल्मकार का उद्धरण देत ेहएु वे
समझात ेकि कला और चेतना में क्या फर्क  होता है। बारीकी से कथा में बनुी आयरनी
की कलात्मक मिसाल के लिए वे हेनरिक ब्योल की 'लाफ्टर' का जिक्र करत ेऔर कला
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की भविष्यसचूक महत्ता के लिए पिकासो की 'गुएर्निका' के बारे में जगजाहिर राय का
खंडन करत ेहुए बतात ेकि उसका शरुुआती स्कैच तो स्पेन के गहृयदु्ध से काफी पहले
बना दिया गया था। 'लकी' पर चाय पीत ेवक्त जब उन्होंने बताया कि औरतें अममून
आदमी से दो गुना ज्यादा पलक मारती हैं और गिरगिट अपनी दोनों पतुलियों को एक
साथ विपरीत दिशाओ ंमें घमुा सकता है तो उसे लगा कि वन-टू-वन होत ेही उनके
भीतर कहीं ज्यादा आत्मविश्वास और जीवंतता आ जाती है। उम्र और हैसियत में बड़ा
होने के कारण वे एकालाप की हद तक अपने को खोलत ेजात ेऔर यह सब (हाय!)

अतिन की घनु्नी और सपाट भंगिमा के आगे कितना मोहक और दिलकश था। उसे
तो खरै ज्यादा वास्ता नहीं था मगर कला-कलाकारों की दनुिया को संदीपजी की
मार्फ त ऐसी निर्लिप्तता से जीत ेदेखना उसकी निजी जिंदगी की टूटन और छटपटाहट
को विस्मतृ-सा कराता जाता था।

शरुुआती कौतहूल छँट जाने के बाद, एक ही समय समाज में अनेकानेक आड़ी-टेढ़ी,
परूक, विपरीत, स्वतंत्र और एक-दसूरे से बेखबर दनुियाओ ंकी मौजदूगी पर उसे
हैरानी होती। तंत्र में अर्थ की ताकत को प्रामाणिक मगर तकनीकी क्लीशजे में बगैर
उलझाये पकड़ने के मोहनजी के आग्रह को मानत ेहुए वे उनसे शयेर बाजार में
'फ्यचूर्स' और 'ऑप्शंस' नाम के सांडों पर सटोरियों और विदेशी खिलाड़ियों की
दरुभिसन्धि और पूँजीगत मनमानेपन की चर्चा कर रहे थे। और यह सब, मोहनजी के
कमरे की खलुी किवाड़ों से उस तक रिसकर आ रहा था। उन चीजों को कहानी के फे्रम
में ढालने की ऊहापोह को अपनी जाती जिम्मेदारी मानत ेहुए वे अर्थतंत्र की
जटिलताओ ंको किसी विचारधारा के चश्मे से दरू रखे जाने की ताकीद करत ेलग रहे
थे। कई बार सनुीता के मन में खयाल आता कि मौका मिला तो उनसे पछेूगी कि उनके
जीवन में क्या कुछ अधेँरे कोने हैं जो उन्हें लेखन की दनुिया में इस कदर ईमानदार
बने रहने के लिए पे्ररित करत ेहैं। या फिर सनुीता के प्रति भी बढ़ती संवादपरकता! जो
चाहे लाख उसकी पहल पर शरुू हुई, मगर उसमें शामिल होने में कोई बेमनापन तो
उनमें नहीं ही था। क्या वह सनुीता की तलाश थे? शायद।

मगर सनुीता इस गुमान से भी भरने लगी थी कि घर की एकरसता और अतिन के
एहसानों के बावजदू कोई उसके लिए तमन्ना लिए रहता है, उसकी मसु्कराहट को
'तनजूा' के साथ जोड़कर देखता है और तमाम बौद्धिक भागदौड़ के बीच उसे इस
काबिल मानता है कि अपनी निजी ऊहापोह भी उसके साथ बोल-बाँट ले। उस दिन
'समर्थ' के दफ्तर से निकलकर जसेै ही वह बस स्टैंड की तरफ जानेवाली सड़क पर
मडु़ी वे इंतजार करत ेमिल गए। चाय पीने का भी वक्त नहीं था। न उन्होंने उत्साह
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दिखाया। वहीं बस स्टैंड पर खड़ ेहोकर बातें करने के दौरान कहने लगे... 'फ्रायड ने कब
का स्थापित कर दिया था कि यह दनुिया और मानवीय स्वभाव बरुाइयों का डरेा है।
अच्छाई एक टाप ूहै और बरुाई उसके पास पसरा, अतिक्रमण का उछाह भरता बेपनाह
समदु्र... उससे लड़ा नहीं जा सकता है, ज्यादा-से-ज्यादा उससे बचकर चला जा सकता
है...'

क्या हुआ इन्हें आज? मोहनजी ने कुछ कह दिया या किसी ने कहीं तीखी समीक्षा कर
दी? अपनी बात कर रहे हैं या खदु सनुीता की? जो भी हो, सनुीता को अच्छा लगता कि
किसी पीर-सिद्ध की तरह अपनी बात को वे किसी संदर्भ में रखकर ही पेश आत ेथे न
कि अतिन की तरह अपनी खदुगर्जी में औधें पड़ ेरहकर।

सनुीता के लिए यह सब 'अतिरिक्त' था। यानी जो नहीं भी होता तो भी उसे वह पहला
कदम उठाने से नहीं रोक सकता था जो बाबरी मस्जिद टूटने की वर्षगाँठ पर उसने
उनकी तरफ बढ़ाया था। महीने भर से ज्यादा के आपसी संवाद ने बहुत सारे बीहड़
पहले ही छाँट दिए थे। किसी धधकती चाहत को घेर-घारकर, सांकेतिक रूप से जबुान
पर लात ेहुए उसका दिल अजीब तरह से फिर भी धड़के जा रहा था।

उन्होंने कोई दोमुँहापन नहीं दिखाया, 'और जगह?' थोड़ ेसंशय से पछूा। बस।

'दोपहर बाद घर पर मैं अकेली होती हँू।'

'नहीं, घर ठीक नहीं रहेगा... और वसेै भी उसकी एक विवाहगत पवित्रता होती है।'

उनकी सोच की मासमूियत उसे छू गई थी मगर कहना पड़ा, 'क्या जगह भी पवित्रता
निर्धारित करती है?'

'फिर भी।'

उनकी अनकही भी बहुत कुछ कह रही थी। और दस दिन बाद, यानी सोलह दिसंबर
को वे दोनों उनके किसी मित्र के गेस्ट हाउस में थे।

नहीं, वह नहीं बताएगी कि उस दिन कैसा लगा था जब... बस स्टैंड की भीड़ को धता
बताकर उन्होंने सरेआम कैसे उसे अपने आगोश में कसा था, शहर के जंगली,
नीम-सनुसान इलाकों की वह लांग ड्राइव, बियाबान गेस्ट हाउस में एक-दसूरे के मुँह
से पिये ड्रिकं्स की मदहोशी का जाद.ू.. या बेगानी हुई अपनी काया की गुमनाम तली से
मथकर उन्होंने वह गुमशदुा औरत कैसे पेश कर दी जो उनकी एक-एक अभिनव
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छुअन और सिहरन को दोगुने उत्साह और आवेग से हवा दे रही थी। जिस्म ही थे जो
लगातार उस अनसनेु, अनिर्वचनीय प्रदेश की सरै कर रहे थे, मगर सिर्फ  जिस्म या
जिस्म-भर नहीं। जिस्म उस सरैगाह का अनिवार्य प्रवेश-द्वार थे। प्रवेश-द्वार
कितना ही भव्य हो, वह सरैगाह की अहमियत में शामिल नहीं हो सकता।

बड़ी देर तक यू ँही निढाल पड़ ेरहने के बाद उन्होंने करवट बदली और उसे बाँहों में
समेटकर बेध्यानी में सहलात ेहुए बोले, 'आज सोलह दिसंबर हुआ ना!'

'हाँ, तो?'

'अरे भई, आज के दिन बाँग्लादेश आजाद हुआ था।'

सोलह दिसंबर और बाँग्लादेश के जिक्र ने उसे जिन्ना की मजार पर सलामी देने के
अदंाज में तने खड़ ेजनरल अरोड़ा की याद दिला दी। किसी ने बताया था। क्या सोच
रहे थे उस समय जनरल अरोड़ा? किसी ने इन लफ्जों की ही फुसफुसाहट सनुी थी जो
संदीपजी से आज हुई मलुाकात के बाद उसके जेहन में खनखनाए जा रहे थे : कायदे
आजम, हमने आपके एहसानों का कर्ज उतार दिया है।
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