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बजु�दल होना एक सामािजक अ�छाई है। �ह�मत और �हमाकत रखनेवाल� क� दसूरे
बस दाद दे सकत ेह�; भगुतना तो उ�ह�ं को पड़ता है। अब जसेै सनुीता है। देखने चलो
तो उसका जीवन �कतना हरा-भरा है : अ�तन जसैा आकष�क �दखता इ�जतदार प�त,

मान ूऔर जगुन ूके �प म� �मशः सात और नौ वष� क� �कूल जाती दो बे�टयाँ,
महानगर म� अपने मकान के साथ दसूरे अ�नवाय� �नवेश, चंद सहयो�गय�-�म�� का
दायरा...

मगर सनुीता अपने को बजु�दल मानती है। वरना वह पहल� रात को ह� अ�तन से
अलग हो गई होती... आ�खर कौन प�त सहुागरात क� सेज पर दहेज क� बकाया रा�श
के �लए कुनमनुाता है '...ए.सी. कार क� बात हुई थी और नॉन ए.सी. कार द�, कैश म�
भी... हद होती है कंजसूी क�... कहाँ ले जाएँगे... जो अपनी बेट� को नह�ं दे सकता -
और वह भी चार लोग� के बीच तय हो जाने के बाद... आज के जमाने म� एक ल�ैचरर
के �लए दस लाख कोई दहेज होता है? दहेज होता है पचास लाख, एक करोड़...' वह डर
गई थी। �हसाब म� वसेै भी कमजोर रह� है।

उस रात अपे��त ��या-कलाप� को �फर भी अ�तन ने यथासंभव आ�ामकता से परूा
करने क� चे�टा कर ल� थी। एक अप�र�चत रा�त ेम� रखा उसका पहला कदम न जाने
�कतनी अनजान आशंकाओ ंसे �बधंा हुआ था। सखुी जीवन क� कामना म� उमड़ता
हुआ उसका मन यह�ं कु�हला गया। मन के एक रोएँ ने वॉक आउट करने क�
�फ�मी-सी उड़ान भर�। मगर बजु�दल� ने बचा �लया िजसने, उसक� प�र�य�ता
सहेल� रचना क� माँ क� �हदायत� क� गाँठ बाँध रखी थी, '...बेट� द�ुनया बदलती है,

व�त बदलता है मगर कुछ चीज� हमारे यहाँ कभी नह�ं बदलती ह� और न ह� बदल�गी...
उनम� एक है औरत क� है�सयत... नमुाइश के �लए वह चाँद पर चल� जाए मगर देहर�
के भीतर वह एक देह से �यादा कुछ नह�ं। और देह भी ऐसी जो प�त नाम के प�ुष के
संसग� से अपना �नजी और सामािजक वजदू हा�सल करती है और उसी के �वारा
ठुकराए जाने पर ऐसी बासी जठून मान ल� जाती है �क उसका कोई मोल नह�ं
बचता...'

श�ुआत अ�छ� नह�ं थी मगर सनुीता बच तो गई। वसेै भी उ� का तकाजा जेहन के
छुटपटु ग�ढ� को भरता-सा जाता है। अ�तन कॉ�लज जात ेऔर सनुीता उनके लौटने
का इंतजार करती। अ�तन नहा रहे होत ेतो, एक मकु�मल ग�ृहणी के गुमान से वह
उनक� प�ट-शट� �नकालकर रख रह� होती। घर का सामान खर�दने या ऐसे ह� घमुाने के
�लए, �कूटर क� सीट पर बठैाकर जब अ�तन कसकर पकड़ने के �लए कहत ेतो सब
कुछ भलू-भालकर वह ��ी�व के उ�साह और उ�लास से झूम उठती। अतंरंगता के
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�ण� म�, अपनी तज�नी के अधबढ़े नाखनू से अ�तन उसके चेहरे पर देर तक गोल-गोल
बनात ेरहत।े दसूरे और भी सखु थे िजसक� सनुीता ने क�पना नह�ं क� थी और तब,

�ववाह के पहले मह�न� म�, उसे लगता �क �ववाह से पहले चाहे उन दोन� म� �ेम न रहा
हो पर तिृ�त और सखु क� मंिजल तो वह� है।

चीज� भी कैसे और �कतनी ज�द� बदल जाती ह�।

शाद� के बाद पहल� करवा चौथ पर सनुीता �त नह�ं रख पाई थी। नई-नई थी,
तीज-�योहार� क� खबर कहाँ रखती, सो भलू गई।

मगर अ�तन नह�ं भलेू।

उनक� नाराजगी का ऐलान करता उनका सजूा हुआ मुँह और �यवहार क� कँपा
देनेवाल� सद� काफ� नह�ं हुई �य��क जगुन ूक� पदैाइश के मौके पर जब मायके म� ह�
रहना हो रहा था तब, �कसी संदभ� के बगैर चाची ने फुसफुसाकर पछूा था, '�य� लाल�,
करवा चौथ नह�ं रखी थी?' वह सकत ेम� आ गई। तलव� से कुछ जमीन �खसक� :
करवा चौथ क� बात उठ� कहाँ से? इन लोग� तक पहँुची कैसे?

पता तो खरै लगना ह� था।

सनुीता क� सफाई को एक तरफ समेटत ेहुए चाची बोल�, 'रख �लया कर बेट�। हम�
�या फक�  पड़ता है। नई बात नह�ं है। म� न रखू ँतो आज भी तरेे चाचा ऐसे ह� �बगड़�गे
जसेै अ�तन... लाल�, आदमी बड़ा गरब-गहेला होता है... एक बात म� मान जाय, एक
म� �ठ जाय... वह अपने अहं के बगैर जी नह�ं सकता। और �फर त ूयह भी तो देख �क
आदमी का �दमाग �ठकाने रहता है तो हम लोग भी तो अपने चार नाजायज काम
उनसे करवा लेत ेह�...' परुानी पीढ़� क� तरह अपनी बे�ड़य� से दो-चार होने के �लए वह
कभी इस तरह बार�क कातना नह�ं सीख पाई।

यह ढलान क� श�ुआत थी। अ�तन चपु रहकर अपनी तरह से वार करने लगे थे। बस
एक बार, पता नह�ं कैसे, गलती से उनक� जबुान पर उन �दन� कुछ ऐसा आया िजसने
उसके मन को �लाि�टक क� तरह झुलसा �दया था... '�या �ग�ट लेने क� रट लगाए
रहती है, त ूगल��� ड है �या?' यह उनक� तीसर� साल�गरह से पहले क� बात रह� होगी।
मान ूपेट म� थी िजसके कारण उसका जी ख�टा-ख�टा रहता था। डढ़े साल क� जगुनू
अपनी तरह से उलझाए रखती। वह बेताबी से अ�तन के कॉ�लज से लौटने का इंतजार
करती और देर� होने पर रोने लग जाती। एक �दन बत�नवाल� बाई नह�ं आई तो रसोई
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�भनकती रह�। अ�तन कॉ�लज से लौटे तो �बफर गए... 'त ूद�ुनया क� अनोखी औरत
है जो �ेगन�ट हुई है... सारे डॉ�टर कहत ेह� �क इस हालत म� िजतना हाथ-पाँव चलाते
रहो उतना अ�छा... और काम नह�ं करना है तो बलुा ले �पता�ी के यहाँ से
नौकर-चाकर... मेरे यहाँ ये च�चलेबाजी नह�ं चलेगी।' तब उसके भीतर कुछ जमकर
दहका था। सनुीता और अ�तन के बीच बे�खी बढ़ रह� थी। या अ�तन क� बे�खी और
सनुीता क� �न�पायता �म��त घणृा।

उसक� सहेल� के �कसी किजन को कॉ�लज म� दा�खला लेना था। इसी बाबत वह
पछूताछ करने आई थी। अ�तन ने खबू गमा�हट से बात क� और समझाया �क �कस
कॉ�लज म� कौन-सा कोस� ठ�क रहेगा। मगर उनके जात ेह� अ�तन उस पर फैल गए,

'ठेका नह�ं ले रखा है ऐसे लफंडर� क� कंसलट�सी का... �या ज�रत थी इ�ह� बलुाने
क�...।'

'अरे आप मना कर देत.े.. उनसे तो खबू हँस-बोल रहे थे।'

'तो �या तरे� तरह हर �कसी से सड़ा मुँह करके बात �कया क�ँ?'

'म�ने �कससे सड़ा मुँह करके बात क�?'

'उस �दन जब पापा के घर गए थे तो त ू�कसी से ढंग से �मल� थी... सब थ-ूथ ूकर रहे
थे।'

यह 'उस �दन', मह�ने भर पहले �नकला था और जो सनुीता के मन म� कह�ं नह�ं था।
सनुीता गौर करती �क अपने काम क� चीज� को अ�तन �कतने बार�क और स�वेद�
होकर पकड़त ेह�। श�ु था, इस बार बात जबुान पर तो आई वरना सब कुछ
भीतर-ह�-भीतर चलता रहता था।

'�या �कया था म�ने... जात ेह� रसोई म� नह�ं खटने लग गई थी, यह� ना... तमु जानते
हो वे कौन-से �दन थे मेरे...' रा�त ेम� मे�डकल �टोर पर �कने के कारण उसे याद
आया।

'तरेे तो सब �दन यह� रहत ेह�।'

'...' ��तवाद म� कुछ कड़क बात उसक� जबुान पर आई मगर ताल ूम� �लथड़कर रह
गई।
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उसके ��तवाद का अ�तन के पास एक ह� तोड़ था : बातचीत बंद कर लेना। उसका
अपना तर�का था जो आकार ले रहा था। अ�तन के कॉ�लज के �लए तयैार होत ेसमय
वह ना�ता बनाकर बाथ�म म� चल� जाती। लंच के व�त सो जाती और �डनर बाद म�
करती। मगर दो-तीन �दन म� ह� उसे घर क� मॉनोटॉनी छ�जने लगती। मान-ूजगुनू
को �खलाना-�पलाना, होमवक�  और �शकायत� को अट�ड करने के बाद भी उसके पास
ऐसा बहुत सारा व�त बच जाता था जो उस �न�श�दता के ��त उसे कमजोर बनाता
जाता था। भीतर क� टूटन से �कसी तरह उबरकर वह पहल करती िजसे अ�तन �कसी
जीत के गुमान से अनसनुा करत ेहुए अबोले बने रहत।े

'आज �कतनी �लास� ह�?' वह चहककर �कसी तरह सामा�य होकर पछूती।

'वह� िजतनी होती ह�।' वे अखबार से नजर उठाए बगैर कहत।े

'टाइम से आ जाओगे?'

'देखो।'

और उन �दन� अ�तन अममून देर से ह� आत।े तब उसे खयाल आता �क काश वह भी
कह�ं कुछ काम-काज कर रह� होती तो इस जलालत को झलेने के ��त �यादा
ताकतवर हो जाती। अ�तन का बोल-चाल बंद कर देना अब बात-बेबात होने लगा था।
मान ूके ज�म�दन पर केक को लेकर हो गया; एल.ट�.सी. लेकर आई इंदौरर वाल�
मासी के जाने के बाद हो गया, रचना के फोन पर कुछ कहने के बाद हो गया।

अपना आ�म-स�मान एक तरफ �खसकाकर पहले वह आराम से सलुह कर लेती थी,
यह सोचकर �क �या फक�  पड़ता है। घर तो उसी का है।

मगर... उसका समप�ण, समप�ण ह� माना जाता जो हक�कतन था भी घर का पस�
अ�तन के हाथ रहता। उनक� अनपुि�थ�त म� कोई चौक�दार या कामवाल� बाई पसेै
लेने आए तो वह उसे अगले रोज अमकु समय से पहले या देर शाम को आने के �लए
कहती। सनुीता के �पता अपने घर पर अपनी तरह के तानाशाह थे मगर बटुआ माँ के
हाथ ह� रहता था िजससे उसक� अपनी अह�मयत बनी रहती। यह एक पीढ़� पहले क�
बात थी। �यि�त, प�रवार और समाज क� बदलती त�वीर को ऐ�तहा�सक प�र�े�य
म� समझने-समझाने क� अ�तन क� का�ब�लयत को सनुीता कभी �नजी संदभ� के
बर�स समझना चाहती। मगर अ�तन �झड़क देत,े 'तमु �हदं� वाल� क� यह� तो
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�द�कत है, �नजता से अलग होकर कुछ सोचना-समझना ह� नह�ं चाहत ेहो। सब
मौक� पर वह� एक राग।'

'त�ुहारे इस फलसफे म� �या त�ुहारे पापा नह�ं बोल रहे ह�।' लाख चाहने पर भी बात
उसके भीतर से �नकलकर अ�तन के कलेजे म� धसँ गई। यानी संवाद समा�त और
�फर वह� नारक�य गुमसमुी। मगर इस बार सनुीता ने भी िजद पकड़ी। और इस िजद
क� �ेरणा थी उसक� स�डल जो अ�तन ने �वडंो शॉ�पगं से खर�दवाए थे। नई स�डल� ने
पाँव को तीन-चार जगह इतनी बरु� तरह छ�ल �दया था �क ह�त ेतक उनम� परै
घसुाना दभूर हो गया। कुछ �दन� उनक� तरफ देखा भी नह�ं गया। जगह-जगह काटे
परै म� सखूकर जमे हुए खनू क� स�त काल� गाँठ�  बन गई थीं और अब वह, वह� �या
कोई भी स�डल पहन सकती थी।

मगर कहना होगा �क स�डल� क� �ेरणा अधरू� रह�। अ�तन के चपु और आ�मम�न
रवयेै के जवाब म� वह चपु रह सकती थी मगर इसके दसूरे घातक प�रणाम� के बारे म�
वह तब नह�ं सोच सकती थी। यह च�ुपी टूट� मान-ूजगन ूके प��सल शयेर न करने से
श�ु हुए झगड़ ेको लेकर।

'घर बठेै तझु ेइन छछंुदर� क� कलेश नह�ं सनुाई देती है तो इ�ह� लेकर घर से चल� �य�
नह�ं जाती है।' उसक� पीठ पर घूसँा जड़ने के बाद फँुफकारत ेहुए अ�तन सलाह दे रहे
थे। घूसँा खाने का यह कोई पहला या आ�खर� मौका नह�ं था। था सबसे अ��या�शत।
�हार के दंश ने उसे भीतर तक डरा �दया था। शायद इस�लए भी �क इस य�ुध म� अब
मान-ूजगुन ूभी उतार द� गई थीं। कड़क होकर द� सफाई से जब ि�थ�त और �बगड़ने
लगी तो हारकर उसे ह� माफ� माँगनी पड़ी थी। और तब, रहम-सा खात ेहुए अ�तन ने
न�तर मारा था, 'कु�तया, �कतनी बार कर चकु� है यह सब नाटक... मगर गू के क�ड़े
क� तरह रहेगी वह� क� वह�।'

'ये मर �य� नह�ं जाता!' सनुीता ने बड़ ेघलुकर दआु माँगी थी। एक पल के �लए यह भी
खयाल नह�ं �कया �क खदु और ब�च� क� िजंदगी पर इसका �या असर होगा। उसके
मन का आवेग कहता : आए �दन ए�सीड��स म� जो ब�चे यतीम हो जात ेह�, �या
िजंदा नह�ं रहत?े कुछ-न-कुछ नौकर� तो वह कर ह� लेगी। हो सकता है इसी के
कॉ�लज म� कंपशैनेट �मल जाए। हो सकता है...

ह�त ेभर म� ह� उसक� दआु आ�ंशक �प से कबलू हो गई : अ�तन बीमार पड़ गया।
बड़ी अजीबोगर�ब हालत। उसे सबुह-शाम तजे बखुार आता जो मले�रया नह�ं था मगर
परेू ह�त ेतक उसी तरह �नयम से आता था। तीमारदार� के दौरान उसे लगा �क
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अ�तन उस पर एक ब�चे क� तरह आ��त है। और शायद वसैा ह� नादान और लाचार।
उसका कुछ खाने को जी न करे। मान-मनहुार करके वह कुछ देती तो उलट� कर देता।
दवाइय� क� ��त��या से बीच म� उसे द�त लग गए तो उसक� हालत नीम-िजबह
�कए जानवर-सी हो गई। �ब�तर पर म�रयल, अपलक पड़ ेहुए वह उसे अपने पास
बठैाए रखता - दया क� भीख-सी माँगता, जसेै भलू-सधुार का मकू �ण ले रहा हो।

मगर वह �कतनी गलत थी।

ठ�क होने के चौथे-पाँचव� रोज उसने तंज कसा, 'ह�त ेभर बीमार �या पड़ गया, घर पर
यार� के फोन भी आने लगे। �या खबू। सनुीता जीऽऽऽ। कैसे आ�शकाने अदंाज म� पछू
रहा था। कौन है ये �वकास �नगम?' अ�ंतम वा�य म� बड़ी कु�टल दरया�त और
अ�त�र�त कड़क� थी।

वह अचककर रह गई। �फर याद आया। उसक� सहेल� रचना के कोई �म� ह� जो
'समथ�' प��का म� �कसी को जानत ेह�। कुछ रोज पहले उसने रचना से अपने �लए
कैसा भी काम ढँूढ़ने क� बात चलाई थी। मगर रचना ने खदु पलटकर कुछ नह�ं
बताया।

'मझुसे कोई बात नह�ं हुई। और हाँ, म�ने एकाध जगह अपने काम करने क� बात चलाई
है। पाट� टाइम जसैी। वसेै तो आजकल नौक�रयाँ कहाँ ह� पर हो सकता है वह�ं कह�ं से...

मगर इसका मतलब...'

आगे कुछ कहने तक उसका गला भरा� गया था। इस�लए भी �क तमाम कड़वाहट,

बद�मजाजी और �ु�ताओ ंके, इस तरह क� तोहमत से उसका साबका नह�ं हुआ था।
यह एक नया कोण था। एकदम नया आयाम। एक ऐसा नज�रया जो �बना मौका �दए
ह� तरंुत उसक� आ�मा म� खबु गया। आसमान म� कड़कती �बजल� क� तजेी-सी एक
क�ध उसके भीतर अटककर रह गई। �पछले तीन-चार साल से जब-तब उसे माइ�ेन
का दौरा पड़ता था। रचना क� पहल पर वह एक डॉ�टर को �दखाने गई थी िजसने
�नजी संदभ� क� पड़ताल के बाद उसे '�ोन टू �ड�ेशन' घो�षत करत ेहुए �यिू�पन,

आ���ैस और �ाइका के �नय�मत सेवन क� सलाह द� थी और अ�तन को �मलाने
लाने का आ�ह �कया था। अ�तन ने वह आ�ह तो नह�ं माना मगर �ड�ेशन को एक
खास वग� के लोग� के वहम का क�ड़ा ठहरात ेहुए 'ऐसा डॉ�टर, ऐसी बीमार� और ऐसी
सहेल�' क� संगत ओढ़ने के �लए प�र�चत अदंाज म� 'बहुत खबू' कहा था। इस बाबत
म�मी-पापा या और �कसी दसूरे से बात नह�ं क� जा सकती थी। ले-देकर एक रचना
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थी िजसके प�र�य�त जीवन म� पठै� भीषण उबा�सय� और मनहूस िज�ासाओ ंसे उसे
�ास-सा आ गया था।

मगर, महानगर म� मन ह�का करने क� अपनी मजबरू� थी। सनुीता क� दसूर� �कसी
चीज क� तरह रचना भी अ�तन के भीतर एक सड़ांध भर� खीज पदैा करती थी जो
अकसर अपनी तरह से पलट-वार कर डालती थी। दवाइय� के सेवन ने क�ज के
मा�यम से उसका वजन और, �कसी रह�यमय रा�त ेसे, ल�बीडो बढ़ा �दया था िजससे
अ�तन पर उसक� �नभ�रता बहुत बेशम� तर�के से बढ़ गई थी। अ�तन भी यह सब
अपने ढंग से ए�जॉय करता था मगर बीमार� के इस ऑफशटू ने उसके हाथ एक
अ�त�र�त परपीड़क औजार थमा �दया था। संवादह�नता, घर का काम-काज और
ब�च� क� देखभाल म� लगातार होती कोताह� के उ�ण ��पटु के बीच शार��रकता के
मा�यम से उस नामरुाद मान�सक �या�ध से �मलनेवाल� ह�क�-फु�क� राहत सनुीता
के �लए कम म�ूयवान नह�ं थी। मगर यह एहसान भी था, जसैा अ�तन ने गए रोज
झाड़त ेहुए उसे चेताया था, उसके भीतर �कसी �क�रच क� तरह गड़ गया। 'यार�' के
�योग ने, पता नह�ं �कस चाल क� आड़ म� एक रोज परुाने 'एहसान' के साथ बड़े
बचकाने ढंग से गठजोड़ कर डाला था िजसक� उपि�थ�त सहलाने क� बजाय उसे
भीतर से सालती जा रह� थी। मगर वह सँभल�।

बात म� नमक लगात ेहुए अ�तन बोले, 'ओ आई सी... तो मेमसाब नौकर� क� तयैार� म�
ह�। वरै� गुड। बधाई हो, हम� भी तो पता चले �कस कंपनी क� डायरे�टर होनेवाल� है...'

'बकवास नह�ं करो... म�ने तमुसे एक-दो बार कहा भी है। मझु ेभी आउ�टगं चा�हए...

घर तो जसैा है चल रहा है और चलता ह� रहेगा...'

'जो 'चा�हए' वो तो म� काफ� �दन से देख-समझ रहा हँू।'

बात के �व�तार या उसके साथ आत ेखतरे से घबराकर वह बाथ�म म� घसु गई थी
�य��क ऐसी हालत म� उसका पेट पतला होने लगता।

उस रोज दोन� ने आगे कोई बात नह�ं क�। दरवाजे पर दधू क� थलै� टाँगकर वह
�ब�तर पर लेट गई और परेू मामले को �फर-�फरकर समझने लगी। �या यह सब यूँ
ह� चलता रहेगा? परू� िजंदगी? �बना �कसी सरसराहट या ��तकार के। एक
तथाक�थत समाज�व�ानी के साथ ऊब, उकताहट, िज�लत और बेचारगी से बास
मारत ेसंबंध म�? 'एहसान' ओढ़त ेहुए?
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�नधा��रत से दोगुनी '�ाइका' क� गो�लयाँ गटकने के बाद भी उसक� नींद उड़ी-उड़ी थी
और उधर बाज ूम� औधें पड़ा अ�तन खर�-खर� कर रहा था। 'एहसान करता है मझु पर'

गले तक गड़ ेगँड़ासे क� ट�स पर काब ूपात ेहुए उसने करवट बदल�। अनचाहे ह� जब
अ�तन के चेहरे से नजर सरक गई तो �घन से सनुीता का गला भर आया और बचपन
म� पढ़ा रह�म का दोहा अचानक क�ध उठा : 'र�हमन लाख भ�ल करो अगुनी अगुन न
जाय, राग सनुत पय �पअत हू साँप सहज ध�र खाय।'

'समथ�' के द�तर तो जाना ह� होगा।

सनुीता कभी इस पहेल� को नह�ं सलुझा सकेगी �क �नजी जीवन क� कड़वाहट और
घटुन से अपने त� �नजात और राहत पाने क� पहल� को�शश म�, कोई कारोबार� फम�
या अखबार से पहले, 'समथ�' जसैी कगार पर अटक� सा�हि�यक प��का कैसे आ गई।
कह सकत ेह� �क बाद म� यादगार या �नणा�यक असर और अह�मयत रखनेवाले
वाकय� के अनचाहे �णू म� ऐसे ह� नामालमू और नीरव संयोग काय�रत होत ेह�गे।
अपने समय म� खबू �ल�खाड़ रहे मोहनदेव 'समथ�' के संपादक-सव�सवा� थे। �वकास
�नगम ने दसूर� गैर-ज�र� अदं�नी चीज� भी बतायी थीं।

उस �दन दोपहर के बाद यह उनसे �मलने पहँुची थी। ब�ुध ूक� तरह सकुचात ेहुए
पछूने पर उनके सहायक गो�स ने बताया था �क मोहनजी के पास अभी कुछ लोग बठेै
ह�। सबके सामने नौकर� क� बात चलाने से बेहतर उसे इंतजार करना लगा। मगर यह
�या, मोहनजी के दरबार म� आनेवाले �यादा, �नकलनेवाले कम। उस हूहाहा के बीच
चलत े�रले �वमश� क� उसे �या खबर लगती। बस, कलपत ेहुए इंतजार करती रह�।
बीच-बीच म� मोहनजी, बजरंग को पानी या चाय के �लए गुहार लगा देत ेतो सनुीता
क� बेचनैी और भभक उठती।

उसने देखा �क घर से �नकले उसे चार घंटे से ऊपर हो रहे थे। उसके न रहने के ब�चे
अ�य�त नह�ं थे। अ�तन को एक-दो फोन करके ब�च� ने कुछ रो-धो �दया हो तो नया
कलेश श�ु हो सकता था। सनुीता को लेखक� के �नठ�लेपन पर गु�सा आने लगा।
�कतने फालत ूह� ये लोग िज�ह� व�त क� पाबंद� का जरा अहसास नह�ं। ग�प करने से
कुछ होता है �या? गो�स के पास जाकर, मन मसोसकर, अपराधी क� तरह हौले से
बोल�, 'कल आऊँ �या?' �कसी गुमशदुा कागज को ढँूढ़ती बदहवासी के बीच, �बना
�सर ऊँचा �कए, उसने बड़ा श�ुक होकर पछूा, 'आपको काम �या है?'

'काम तो उ�ह�ं से है।'
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अपने मन क� परत को भरसक सहेजत ेहुए सनुीता ने भी जड़ �दया। उसक� तरफ
�म�नत से टकटकाने के बाद अनचाहे ह� वह गो�स से फुसफुसाई, 'कल आना ठ�क
रहेगा?' अपने सवाल का उ�र न �दए जाने पर अपमान से बझु े�वर से उसने टरकाया,
'आप देख ल�िजए... वसेै यहाँ तो रोज यह� चलता है।'

'अभी �कतनी देर म� �� हो सकत ेह�?' संशय और हताशा से भरे गले से उसने आ�खर�
चांस लेने क� म�रयल �ह�मत जटुाई।

'इसके बारे म� कुछ नह�ं कह सकत ेह�... लेखक लोग ह�, चलना चाह� तो झोला उठाकर
च�पल चढ़ाने म� एक �मनट न लगाएँ, और बठैने बठै�  तो उनक� बला से �ेन भी छूट
जाए।' बात कड़वी थी मगर अचानक सनुीता को गो�स समझदार लगने लगा।
मोहनजी के कमरे म� पीछे से थोड़ा झाँककर वह लौट आई और सीधे घर।

यह द�ुनया �कतनी बीहड़ है, वह जानती थी मगर इसका सह� पता आज चला। भागते
हुए उसने जो बस पकड़ी थी उसम� रा�त ेभर बठैने को नह�ं �मला। दस बरस पहले जब
य�ूनव�स�ट� आना-जाना होता था, तब क� और बात थी। उ� थी, शायद आदत भी।
�फर, घर बठेै-बठेै इस दर�यान चढ़ आई आठ �कलो अ�त�र�त चब�, जो धकापेल
और गंध के बीचोबीच कुछ अ�ात उँग�लय� के दबाव� और संदेश� को उस हालत म� भी
महससू कर पा रह� थी। घर पहँुचने तक घटुन� के नीचे से खनू-सा उतर आया था।
ढलती अग�त क� उमस ने परेू बदन को इस कदर �चप�चपा �दया था �क लग रहा था
अगले पल प�त होकर �गर जाएगी। घर पहँुची तो ब�च� के कौतहूल म� सनी मासमू
आ�मीयता ने थकान ह�क� कर द�। उस शाम अ�तन ने एक बार और नह�ं क�चा होता
तो शायद वह मोहनजी से अगले रोज �मलने का हौसला नह�ं जटुा पाती।

'जब तरेे पढ़ने के �दन थे तब तो मटरग�ती कर रह� थी और आज इस बढ़ुापे म� नौकर�
करने चल� है... �कसी प��का क� �फूर�डर� �मल भी गई तो �कतना कमा लेगी?'

�कसी बात म� उतनी घणृा नह�ं होती है िजतना उसके कहने का अदंाज जगा देता है।
यह ऐसी ह� बात थी। �यार हम� एक सी�मत दायरे म� ह� �ो�सा�हत करता है; घणृा हम�
अपनी सीमाओ ंके अ�त�मण के �लए उकसाती है। अचानक, उसके भीतर मोहनजी
से मलुाकात के �लए �नरथ�क इंतजार क� खटास ह�क� हो गई।

अगल� दोपहर वह �फर उनके दरबार म� थी।

गो�स ने मौका देखकर उसे अदंर ठेल �दया।
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'जी नम�त,े मेरा नाम सनुीता है।'

तरह-तरह के प��, पांडु�ल�पनमुा साम�ी, प��काओ ंऔर ऐश-�े के पास रखी कुछ
�कताब� के बेतरतीब ढेर से पलभर गुजरने के बाद मोहनजी ने नजर उठायी और
�नतांत अजनबीपन से पछूने लगे, 'जनै��जी से आप कब �मल�ं?'

'जी...जी म� उप�यास क� नह�ं, स�ची क� सनुीता हँू।'

�कसी तरह उनक� बात का स�ू पकड़कर वह कह गई।

'उप�यास तो स�ची का है।'

उसे समझ आने लगा �क मोहनजी के यहाँ �य� दरबार लगा रहता है : बात से बात
�नकालकर िजरह करने का नतीजा और �या हो सकता है। अपने ऊहापोह म�
दबी-जकड़ी वह यह खेल कैसे खेलती, सो चपु रह�।

'क�हए, कैसे आना हुआ?'

सनुीता क� च�ुपी देखकर मोहनजी अचानक ह� काम क� बात पर आ गए तो उसे
राहत �मल�।

'जी, आपके साथ काम करना चाहती हँू।'

पता नह�ं कैसे 'यहाँ' क� जगह वह 'साथ' कह गई।

'वो �कस खशुी म�?' वे दो टूक थे। सचेत भी।

'खशुी आपक� नह�ं मेर� है... आपक� प��का क� ��त�ठा है, आपको भी पढ़ा-सनुा है
और �फर मेर� ज�रत है।'

उस जगह का ह� दोष होगा जो वह आ�म�व�वास से अपनी बात कहत ेहुए आ�खर म�
म�ुकुरा भी द�।

'वो तो ठ�क है मगर हम� ज�रत भी तो होनी चा�हए।'

'मझु ेबताया गया था �क आपको ज�रत है।'

'�कसने बताया?'
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'इससे �या फक�  पड़ता है।'

'नह�ं है, ज�रत है ह� नह�ं, �फर हम आपको �यादा दे भी नह�ं पाएँगे।'

'यह आप कुछ और कह रहे ह�।'

सीधे-सीधे सवाल-जवाब� का �सल�सला यहाँ आकर �ठठका। वे उसे गौर से देखने
लगे। प�ुष� क� नजर� म� �छपी नीयत को सनुीता अनदेखा करने के अ�भनय के दौरान
भी जान जाती है। उसे खशुी हुई �क उनम� एक रहम�दल� थी।

कुछ सोचकर उ�ह�ने बजरंग को वह� गुहार लगाई िजसे सनु-सनुकर कल उसके कान�
म� गम� तले-सा लग रहा था।

'ब�ैठए।'

'जी।'

'आप �या करती ह�?'

'जी करनेवाल� हँू।'

'मेरा मतलब है �या कर रखा है, मतलब पढ़ाई वगैरा...'

'य�ूनव�स�ट�ज के ��त जो आपका नज�रया है उसके �लहाज से तो कुछ भी बताना
कसरू लगता है... वसेै दस बरस पहले एम.ए. �कया था, �फर अनवुाद का �ड�लोमा...'

'ये अ�छा हुआ �क आपने पी-एच.डी. नह�ं क� वरना...।'

यानी बात बन-सी रह� है।

गो�स को बलुाकर उ�ह�ने एक �फू-शीट चेक करने को द� ता�क लगे हाथ� मामला
साफ हो जाए। दो श�द� ने बाजी सनुीता के प� म� कर द� : 'रोशन' क� जगह 'रौशन' ने
और 'षड़यं�' क� जगह 'ष�य��' ने। सनुीता के लगाए एक-दो अध��वराम� को उ�ह�ने
खा�रज कर �दया - यह कहत ेहुए �क स�ैधां�तक �प से सह� होत ेभी वे गैर-ज�र� ह�
�य��क �हदं� म� अध��वराम लगाने क� परंपरा स�त नह�ं है।

एक पाट� टाइमर के तौर पर उसे तरंुत काम श�ु कर देना था।
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लेखक लोग सनुीता को रोमां�चत करत ेरहे थे। कोई कहानी-उप�यास कैसे �लख लेता
है? �या ये लोग नौकर� नह�ं करत,े बीवी-ब�च� क� िज�मेदार� नह�ं सँभालत।े
पा�रवा�रक और सामािजक लेन-देन क� सम�याएँ इ�ह� तंग नह�ं करतीं? �फ�म,

ट�.वी., घमूना-�फरना और मौज-म�ती इ�ह� अ�छ� नह�ं लगती? सनुा है उप�यास
�लखने म� कई बरस लग जात ेह�, तो इतने �दन कैसे साधत ेह�गे उसके स�ू� को अपने
जेहन म�। उसे तो कोई �च�ठ� �लखनी पड़ ेतो सोचना पड़ता है और ये लोग पोथी �लख
डालत ेह�। कैसे? ज�र कोई ई�वर का आदेश होता होगा।

लेखक� के ��त वह इसी तरह के खयाल� से सराबोर थी मगर मोहनजी के 'समथ�' म�
तीन मह�ने काम करत ेहुए उसक� आखँ� से पदा� उठ गया था। वहाँ आनेवाले �यादातर
लेखक छपास के मर�ज होत ेजो 'समथ�' म� अपनी रचना छपवाने के �लए मोहनजी क�
�चरौर� करत े�दखत।े बड़ी-बड़ी बौ��धक बहस� के दर�यान ह� वे उनसे इस बाबत
इसरार करना नह�ं भलूत।े दरू-दराज बठेै लेखक मोहनजी से अपे�ा रखत े�क उनक�
रचना �मलत ेह�, 'समथ�' के बाक� काम एक-तरफ करके मोहनजी ने उसे कंठ�थ कर
�लया होगा और वे �कसी भी व�त उसक� बार��कय� पर चचा� करने के �लए मचल रहे
ह�गे। बेचारे मोहनजी! कभी फोन पर खाँसने का नाटक करत ेहुए अपनी नासाज
त�बयत का बहाना करत ेतो कभी गो�स क� आड़ लेत।े कभी तो सरेआम झूठ बोल
देत े�क रचना �मल� ह� नह�ं है। मगर लेखक इससे जरा हतो�सा�हत नह�ं होत ेऔर
फौरन उ�ह� दसूरा कू�रयर करत।े प�ुतक समी�ा को लेकर महान �स�ध कर �दए
जाने क� लेखक� को ऐसी पड़ी थी �क या तो प�ुतक के साथ इ�त �स�धम करती
समी�ा न�थी कर देत ेया 'समथ�' से समी�क का पता लगाकर उससे संपक�  साधत।े
िजन लोग� के हुनर ने सनुीता को लभुाया था, उनक� हक�कत पर अब वह हँसती थी।
थोड़ा स�तोष तो उसे था मगर अपनी जहर से भर� �नजी द�ुनया से राहत पाने के िजस
�वक�प को वह ढँूढ़ रह� थी, वह तो छका ह� रहा था। हर अकं के �फू� से तीन-तीन बार
गुजरना... आ�याि�मक बला�कार जसैा लगने लगा था। प��का क� आ�थ�क ि�थ�त
अब डूबी �क तब डूबी जसैी थी। अपने संबंध� का भरसक इ�तमेाल करके मोहनजी
�कसी िजद क� तरह इसे �नकाले जा रहे थे। अभाव और अकुंश� के बीच से अपना
रा�ता बनाती यह द�ुनया खलु�-खलु� तो थी मगर सलाख� क� प�ुता अ��य हद� के
भीतर-भीतर ह�।

और तभी, �कसी टूटे तारे क� तरह संद�प साइलस...

एक च�च�त लेखक के तौर पर सनुीता ने उनका नाम सनु रखा था। कुछेक कहा�नयाँ
भी पढ़ रखी थीं। म�यवग�य क�बाई मान�सकता के न�ैतक सं�कार� पर �फर-�फर
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ह�ला बोलती उन कहा�नय� के लेखक क� उसके जेहन म� बड़ी रोमां�टक छ�व थी जो,
पता नह�ं �य�, उनक� वा�त�वकता के एकदम बेमेल थी। �पछले माह 'समथ�' म�
�का�शत उनक� कहानी 'द�ुनया गोल है' के साथ छपे फोटो के मकुाबले कह�ं �यादा
�ौढ़ और कमजोर। साम�ूहक चचा� म� वे कभी-कभार और धीमे बोलत,े �यादातर
हाँ-ना म� �सर �हलात।े असहम�त म� कुछ कहना हो तो वे 'आप खदु ह� देख ल�िजए' या
'नह�ं, थोड़ा फक�  है' जसैा कुछ कहकर अपनी बात रखत।े गए स�ताह से उनका 'समथ�'
के द�तर आना हो रहा था। �या कहानी क� ��त��याएँ जानने के �लए, या 'समथ�' के
�लए कुछ �वशषे साम�ी जटुाने?

जो भी हो, उस �दन मोहनजी थोड़ी देर से आनेवाले थे जो उ�ह� पता नह�ं था। इस�लए
सनुीता को उनसे बात करने का मौका �मल गया था। �व�व�व�यालय म� उनका
अ�यापक होना �दल तोड़ने वाल� बात थी मगर समाजशा�� क� जगह उनका
अथ�शा�� कहना तस�ल� से �यादा राहत क� तरह लगा �य��क अ�तन ने एक बार
बताया था �क अथ�शा�� क� आढ़�-टेढ़� �थापनाएँ और बो�झल अवधारणाएँ उसे कभी
��चकर नह�ं लगीं। शायद यह� बात उनक� �� च कट दाढ़� के बारे म� सच थी िजसे
देखकर उसे खयाल आया था �क वह अ�तन के �कसी अदावती से �मल रह� है। रंग�प
और चाल-ढाल म� वे थे भी काफ� अ�तन जसेै। बस थोड़ ेनाटे और गदबदे। संद�पजी
क� कहा�नय� क� उसक� पसंद अचानक �कसी अतंरंगता म� बदल गई। थोड़े
अ�यमन�क मगर उसक� तरह वे भी उस झ�प क� �गर�त म� थे जो �कसी अजनबी से
बातचीत म� अ�धकांश लोग� को रहती है। �फर भी उनके भीतर �छपा वह रोमां�टक
सनुीता ने ढँूढ़ �लया था िजसके ऊपर उनक� उदास आखँ� पदा� डाले रहती थीं या जो,
�लखने के दौरान दो-चार कहा�नय� म� उतरकर वह�ं से कह�ं छूमंतर हो गया था।

उन दोन� के बीच एक 'खेल' चल �नकला था। सनुीता के �लए वे एक �ाइ�ड कैच होते
जा रहे थे। 'समथ�' का द�तर घटुन पदैा करता था। वे उससे 'सेफ आवस�' म� अकसर
ब�तयाने लगे थे। वे बतात े�क हर लेखक के �लए बग�मनै, कु�सोवा, गोदार और
�ड�सका क� �फ�म� देखना �य� ज�र� है। महाभारत क� उपकथाओ ंको बड़ी ता�क� कता
से दसूरे �व�वय�ुध के संदभ� से जोड़कर वे बतात े�क मानवीय तहस-नहस अनजाने
ह� �कस तरह अकूत कला�मकता म� अवशो�षत हो जाती है। वह पछूती �क
समकाल�नता के बदलत ेप�र��य म� लेखक को अपने औजार� पर कैसे सान चढ़ानी
होगी तो �यां का�त ूनाम के �ांसीसी लेखक-�फ�मकार का उ�धरण देत ेहएु वे
समझात े�क कला और चेतना म� �या फक�  होता है। बार�क� से कथा म� बनुी आयरनी
क� कला�मक �मसाल के �लए वे हेन�रक �योल क� 'ला�टर' का िज� करत ेऔर कला
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क� भ�व�यसचूक मह�ा के �लए �पकासो क� 'गुए�न�का' के बारे म� जगजा�हर राय का
खंडन करत ेहुए बतात े�क उसका श�ुआती �कैच तो �पेन के गहृय�ुध से काफ� पहले
बना �दया गया था। 'लक�' पर चाय पीत ेव�त जब उ�ह�ने बताया �क औरत� अममून
आदमी से दो गुना �यादा पलक मारती ह� और �गर�गट अपनी दोन� पतु�लय� को एक
साथ �वपर�त �दशाओ ंम� घमुा सकता है तो उसे लगा �क वन-टू-वन होत ेह� उनके
भीतर कह�ं �यादा आ�म�व�वास और जीवंतता आ जाती है। उ� और है�सयत म� बड़ा
होने के कारण वे एकालाप क� हद तक अपने को खोलत ेजात ेऔर यह सब (हाय!)

अ�तन क� घ�ुनी और सपाट भं�गमा के आगे �कतना मोहक और �दलकश था। उसे
तो खरै �यादा वा�ता नह�ं था मगर कला-कलाकार� क� द�ुनया को संद�पजी क�
माफ� त ऐसी �न�ल��तता से जीत ेदेखना उसक� �नजी िजंदगी क� टूटन और छटपटाहट
को �व�मतृ-सा कराता जाता था।

श�ुआती कौतहूल छँट जाने के बाद, एक ह� समय समाज म� अनेकानेक आड़ी-टेढ़�,
परूक, �वपर�त, �वतं� और एक-दसूरे से बेखबर द�ुनयाओ ंक� मौजदूगी पर उसे
हैरानी होती। तं� म� अथ� क� ताकत को �ामा�णक मगर तकनीक� �ल�शजे म� बगैर
उलझाये पकड़ने के मोहनजी के आ�ह को मानत ेहुए वे उनसे शयेर बाजार म�
'�यचूस�' और 'ऑ�शंस' नाम के सांड� पर सटो�रय� और �वदेशी �खला�ड़य� क�
दरु�भसि�ध और पूँजीगत मनमानेपन क� चचा� कर रहे थे। और यह सब, मोहनजी के
कमरे क� खलु� �कवाड़� से उस तक �रसकर आ रहा था। उन चीज� को कहानी के �ेम
म� ढालने क� ऊहापोह को अपनी जाती िज�मेदार� मानत ेहुए वे अथ�तं� क�
ज�टलताओ ंको �कसी �वचारधारा के च�मे से दरू रखे जाने क� ताक�द करत ेलग रहे
थे। कई बार सनुीता के मन म� खयाल आता �क मौका �मला तो उनसे पछेूगी �क उनके
जीवन म� �या कुछ अधेँरे कोने ह� जो उ�ह� लेखन क� द�ुनया म� इस कदर ईमानदार
बने रहने के �लए �े�रत करत ेह�। या �फर सनुीता के ��त भी बढ़ती संवादपरकता! जो
चाहे लाख उसक� पहल पर श�ु हुई, मगर उसम� शा�मल होने म� कोई बेमनापन तो
उनम� नह�ं ह� था। �या वह सनुीता क� तलाश थे? शायद।

मगर सनुीता इस गुमान से भी भरने लगी थी �क घर क� एकरसता और अ�तन के
एहसान� के बावजदू कोई उसके �लए तम�ना �लए रहता है, उसक� म�ुकराहट को
'तनजूा' के साथ जोड़कर देखता है और तमाम बौ��धक भागदौड़ के बीच उसे इस
का�बल मानता है �क अपनी �नजी ऊहापोह भी उसके साथ बोल-बाँट ले। उस �दन
'समथ�' के द�तर से �नकलकर जसेै ह� वह बस �ट�ड क� तरफ जानेवाल� सड़क पर
मड़ुी वे इंतजार करत े�मल गए। चाय पीने का भी व�त नह�ं था। न उ�ह�ने उ�साह
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�दखाया। वह�ं बस �ट�ड पर खड़ ेहोकर बात� करने के दौरान कहने लगे... '�ायड ने कब
का �था�पत कर �दया था �क यह द�ुनया और मानवीय �वभाव बरुाइय� का डरेा है।
अ�छाई एक टाप ूहै और बरुाई उसके पास पसरा, अ�त�मण का उछाह भरता बेपनाह
सम�ु... उससे लड़ा नह�ं जा सकता है, �यादा-से-�यादा उससे बचकर चला जा सकता
है...'

�या हुआ इ�ह� आज? मोहनजी ने कुछ कह �दया या �कसी ने कह�ं तीखी समी�ा कर
द�? अपनी बात कर रहे ह� या खदु सनुीता क�? जो भी हो, सनुीता को अ�छा लगता �क
�कसी पीर-�स�ध क� तरह अपनी बात को वे �कसी संदभ� म� रखकर ह� पेश आत ेथे न
�क अ�तन क� तरह अपनी खदुगज� म� औधें पड़ ेरहकर।

सनुीता के �लए यह सब 'अ�त�र�त' था। यानी जो नह�ं भी होता तो भी उसे वह पहला
कदम उठाने से नह�ं रोक सकता था जो बाबर� मि�जद टूटने क� वष�गाँठ पर उसने
उनक� तरफ बढ़ाया था। मह�ने भर से �यादा के आपसी संवाद ने बहुत सारे बीहड़
पहले ह� छाँट �दए थे। �कसी धधकती चाहत को घेर-घारकर, सांके�तक �प से जबुान
पर लात ेहुए उसका �दल अजीब तरह से �फर भी धड़के जा रहा था।

उ�ह�ने कोई दोमुँहापन नह�ं �दखाया, 'और जगह?' थोड़ ेसंशय से पछूा। बस।

'दोपहर बाद घर पर म� अकेल� होती हँू।'

'नह�ं, घर ठ�क नह�ं रहेगा... और वसेै भी उसक� एक �ववाहगत प�व�ता होती है।'

उनक� सोच क� मास�ूमयत उसे छू गई थी मगर कहना पड़ा, '�या जगह भी प�व�ता
�नधा��रत करती है?'

'�फर भी।'

उनक� अनकह� भी बहुत कुछ कह रह� थी। और दस �दन बाद, यानी सोलह �दसंबर
को वे दोन� उनके �कसी �म� के गे�ट हाउस म� थे।

नह�ं, वह नह�ं बताएगी �क उस �दन कैसा लगा था जब... बस �ट�ड क� भीड़ को धता
बताकर उ�ह�ने सरेआम कैसे उसे अपने आगोश म� कसा था, शहर के जंगल�,
नीम-सनुसान इलाक� क� वह लांग �ाइव, �बयाबान गे�ट हाउस म� एक-दसूरे के मुँह
से �पये ���ंस क� मदहोशी का जाद.ू.. या बेगानी हुई अपनी काया क� गुमनाम तल� से
मथकर उ�ह�ने वह गुमशदुा औरत कैसे पेश कर द� जो उनक� एक-एक अ�भनव
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छुअन और �सहरन को दोगुने उ�साह और आवेग से हवा दे रह� थी। िज�म ह� थे जो
लगातार उस अनसनेु, अ�नव�चनीय �देश क� सरै कर रहे थे, मगर �सफ�  िज�म या
िज�म-भर नह�ं। िज�म उस सरैगाह का अ�नवाय� �वेश-�वार थे। �वेश-�वार
�कतना ह� भ�य हो, वह सरैगाह क� अह�मयत म� शा�मल नह�ं हो सकता।

बड़ी देर तक यू ँह� �नढाल पड़ ेरहने के बाद उ�ह�ने करवट बदल� और उसे बाँह� म�
समेटकर बे�यानी म� सहलात ेहुए बोले, 'आज सोलह �दसंबर हुआ ना!'

'हाँ, तो?'

'अरे भई, आज के �दन बाँ�लादेश आजाद हुआ था।'

सोलह �दसंबर और बाँ�लादेश के िज� ने उसे िज�ना क� मजार पर सलामी देने के
अदंाज म� तने खड़ ेजनरल अरोड़ा क� याद �दला द�। �कसी ने बताया था। �या सोच
रहे थे उस समय जनरल अरोड़ा? �कसी ने इन ल�ज� क� ह� फुसफुसाहट सनुी थी जो
संद�पजी से आज हुई मलुाकात के बाद उसके जेहन म� खनखनाए जा रहे थे : कायदे
आजम, हमने आपके एहसान� का कज� उतार �दया है।
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