
बला�कार
सामने क� ओर से बस के प�हय� �वारा उड़ाई गई धलू का गुबार काफ� घना होकर
फैल गया था।
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खामोशी थी।

अ�ड ेपर स�नाटा पसरा था और उतरने वाला म� अकेला था।

सड़क से �फसलती हुई मेर� �ि�ट गाँव क� तरफ चल� गई थी। दरू तक गाँव का कोई
नामो�नशान नज़र नह�ं आ रहा था। नद� का इलाका था और बरसाती म�ढक� क�
झलक �दखलात ेदर�त� के झुंड थे। म� सड़क के �कनारे इस उ�मीद के साथ खड़ा था
�क अभी संतोख �सहं �ै�टर लेकर आएगा और अपनी आदत के अनसुार कहेगा, "तू
आ गया। म� जानता था, त ूज़�र आएगा। त ूतो ज़रा भी नह�ं बदला, वसैा का वसैा ह�
है। लोग तो बाहर जाकर बदल जात ेह�।"

धलू का गुबार शांत हो चकुा था। असमंजस से बाहर �नकलते ह� म� बगै उठाकर क�चे
रा�त ेक� ओर बढ़ गया।

काफ� समय पहले भी म� यहाँ आया था। आज़ाद� के आसपास क� बात थी। तब कॉलेज
म� मेरा �थम या दसूरा साल था। प�के तौर पर याद तो नह�ं ले�कन बात उन �दन� क�
ह� थी शायद। राह तब भी ऐसा ह� था, आज जसैा। अतंर �सफ़� इतना भर लगता था
�क बरगद क� जट� के समान लटकती हुई जड़� का रंग अब एकदम �याह हो गया था
और प�क� मेड़� क� जगह �म�ट� के ढेल� ने ले ल� थी।

"भाई साहब, कामरेड संतोख �सहं का घर यह� है?" अनमुान लगात ेहुए साइ�कल का
ह��डल पकड़ ेमेरे आगे आगे जात ेहुए आदमी से म�ने पछूा था। लगता तो यह� था। म�ने
अपनी शंका को दरू करने के �लए पछूा था। पहल� ह� �ि�ट म� एकदम क�चा-सा घर,

घिु�गय� और �च�ड़य� वाला घर। बाहर वाला दरवाजा ढहता हुआ। द�वार से थोड़ा-सा
दरू थमले गाड़कर बनाई हुई नांद। सभी कुछ तो �य� का �य� था।

"जी नह�ं। कभी यह घर उनका था। �फर यह उनके चाचा �ीतम के �ह�से आ गया।"
मेर� ओर गौर से देखत ेहुए उसने बताया। शायद मेर� सफ़ेद चमड़ी से उसको मेरे बाहर
का आदमी होने का अहसास हुआ हो।

"अब उसका घर कौन सा है?"

"आपको सरदार संतोख �सहं से �मलना है न?"

"नह�ं, कामरेड संतोख �सहं से।"

"एक ह� बात है।"

https://www.hindiadda.com/balatkar/

https://www.hindiadda.com/balatkar/


उसने पीछे घमूकर मेर� तरफ देखा �फर बोला, "जी, घर नह�ं, कोठ� क�हए। हमारे गाँव
म� एक ह� कोठ� है।"

"कोठ�?" मझु ेलगा जसेै वह एक के बाद एक पहेल� डाल रहा हो। मेरा कई वष� से
उससे नाता टूटा रहा था। काम म� इतना �य�त रहा �क म� उसे ख़त तक नह�ं �लख
सका था और न ह� कभी फोन कर पाया था।

"चलो, मेरे साथ गाँव के दसूर� तरफ।" कहकर वह मेरे आगे-आगे चलने लगा। गल�
अ�धक तंग नह�ं थी। जगह-जगह ग�ढ� म� �का हुआ पानी दगु�ध मार रहा था।

"यह घर तो संतोख �सहं के ताऊ जी का लगता है।" द�वार के ऊपर फैल� पीपल क�
टह�नय� को पहचानत ेहुए म�ने पछू �लया था।

"हाँ जी, उ�ह�ं का ह� है। आपने कैसे पहचाना?"

"जब म� पहल� बार आया था तो संतोख �सहं के ताऊ ने इसी पीपल के नीचे बठैकर
ज�लयाँवाला बाग ह�याकांड के बारे म� बताया था।"

"अ�छा-अ�छा। वो सामने नज़र आ रह� है सरदार संतोख �सहं क� कोठ�।" मोड़ पर से
समझाकर वह पीछे क� ओर लौट गया था।

बगै को दसूरे हाथ म� लेत ेहुए म� वह�ं का वह�ं ि�थर खड़ा रहा। इतनी शानो-शौकत क�
तो म�ने क�पना भी नह�ं क� थी। दो एकड़ म� फैल� हुई हवेल�नमुा कोठ�। �वशाल लोहे
का गेट! मोटे सनुहर� अ�र� म� �लखा था - 'सरदार संतोख �सहं �स�ध'ू।

"सरदार जी अदंर ह�?" गेट म� से �नकलत ेहुए भइया से म�ने पछूा था। 'सरदार जी'
अचानक ह� मेरे मुँह से �नकल गया था।

"जी हाँ।" भइया ने थोड़ी लापरवाह� से कहा था।

"अदंर जाकर बोला, अ�नल जयरथ आया है, हो�शयार परु से।"

"सॉर�, आय एम फ��लगं �रयल� सॉर�। �ल�ज ड�ट माइंड, �ल�ज़।" गेट से �नकलत ेह�
संतोख �सहं ने कहना �ारंभ कर �दया था।

मेरे स�मखु एक भार� शर�र वाला आदमी खड़ा था। एकदम उजले-सफ़ेद
कुत�-पायजामे म�। सख़ु� चेहरा, नकु�ल� मूँछ� , ह�ठ� पर तरैती हँसी।
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"यार! ऐसे टुकुर-टुकुर �या देख रहा है, म� सखुा...।"

अगले ह� पल उसने मझु ेअपनी बाँह� म� कस �लया था, जसेै �फ�म� म� दारा �सहं
मकुर� को कस लेता था। उसने कहना श�ु �कया, "यार, म� तझु ेखदु लेने आना वाला
था, मगर म� भी �या करता। छोट� बेट� छारो का जेठ आगया। बस झंझट� म� ऐसा
फँसा �क पछूो मत। इतनी उलझन� थीं �क मझु ेकुछ और याद ह� नह�ं रहा। कहने
लगा, मेरे साथ अभी थाने चलो। न म� मना कर सकता था, न हाँ। बस जाना ह� पड़ा।
�फर डी.एस.पी. मी�टगं अट�ड करने चला गया। दोपहर से पहले वह आया ह� नह�ं।
मेरा ख़याल था �क तमु शाम को आओगे। नह�ं तो म� �कसी नौकर को �ै�टर या
�कूटर पर भेज देता। ख़रै, मझु ेपता है त�ुहार� आदत का। त ूमाइंड नह�ं करेगा।" वह
साधारण से थोड़ी ऊँची आवाज़ म� बोला, "ओए, �ै�टर लेकर अ�ड ेपर चला जा अभी।
आज कई लोग आने वाले ह�। त�ुहारा काम उ�ह� लेकर आना है। अभी �नकल जा।"

मझु ेमहससू हुआ �क जसेै सरदार संतोख �सहं और स�ुखे के बीच एक यगु बीत गया
हो। कहाँ है स�ुखा? इकहरे बदन वाला, फट� ए�ड़य� वाला, खरुदरे बाल� वाला ! अ�सर
उसका फांट� वाला पायजामा, ढ�ल�-ढाल� पगड़ी और परै� म� टूट� हुई-सी च�पल होती
थी और कहाँ अब यह सरदार संतोख �सहं �स�ध!ू चार स�ुख� को �मलाकर एक बना
सरदार संतोख �सहं �स�ध ू!

मझु ेयाद हो आया जब स�ुखा नया-नया पाट� वक� र बना था। एक बार �बलगे म� पाट�
का बहुत बड़ा जलसा था। पहले जाकर �बंध आ�द करने क� �यटू� मेर� और उसक�
लगी थी। �टेशन से गाँव क� तरफ जात ेसमय वह बात� करत-ेकरते बहुत गंभीर और
भावकु-सा हो गया था, "यार, हम कब आज़ाद हुए? गोरे अ�ेंज चले गए, पीछे काले
शासन करने लगे।"

"हम जीत कर भी हार गए।"

"नेह� और पटेल क�...।"

हमार� बात बीच म� ह� रह गई थी। आगे पाट� के काय�कता� �मल गए थे।

उसने मेर� आखँ� म� फैलती जा रह� ��न� क� अटूट लड़ी क� कोई डोर पकड़ ल� थी।
उसने �वयं ह� बताना आरंभ �कया था, "तमु मेर� कोठ� और साज-सामान देखकर
हैरान हो रहे हो। त�ुहार� तरह और लोग भी होत ेह�। कभी कभी तो म� खदु भी हैरान हो
जाता हँू। आ�ख़र यह सब कुछ हुआ तो कैसे हुआ। दरअसल, पाट� म� पड़ी बड़ी भार�
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फूट ने मझु ेबहुत बार �नराश �कया था। कभी-कभी मझु ेलगता मानो हम सह� रा�ते
से भटक गए ह�, हमारा रा�ता बदल गया हो। ले�कन त�ुहारे �वलायत चले जाने के
बाद भी म�ने पाट� नह�ं छोड़ी। म� अभी भी पाट� का सद�य हँू।" वह एक पल के �लए
�का था। �फर कहने लगा, "स�र के आसपास क� बात होगी। म� पाट� क� मी�टगं
अट�ड करके घर लौटा था। कर�ब एक स�ताह के बाद। मेरे पहँुचत ेह� प�नी ने मोचा�
सँभाल �लया, कहने लगी, "घर का �या होगा?" म� पहले क� भाँ�त खामोश रहा। मेरे
�लए कौन-सी नई बात थी। जब भी आता, जल� कट� सनुनी ह� पड़ती थी। �फर वह
नरम लहजे म� कहने लगी, "म� जानती हँू, आप पाट� से अलग नह�ं हो सकत।े म�ने
�कतना कहा, पर आप ने एक नह�ं सनुी। आज कहने से �या फ़क़�  पड़गेा। ले�कन �या
घर के ��त भी आपका कोई फ़ज़� बनता है या नह�ं। पाँच खेत घर के ह�। बाद म� वे भी
उजड़ ह� जाएँगे। उ�ह� सँभालने वाला भी तो कोई नह�ं।" बात उसक� ठ�क थी। इसके
बाद म�ने पाट� के साथ-साथ खेत� क� तरफ भी परूा समय देना श�ु कर �दया।

�दनभर �म�ट� के संग �म�ट� होता रहता, पर छोटे खेत से बनता भी �या? अगर कुछ
बनता भी तो वह कज़� के खात ेम� चला जाता। परेशा�नयाँ बढ़ने लगीं। एक �दन म�
ले�नन क� जीवनी पढ़ रहा था। जीवनी तो पहले भी कई बार पढ़� थी, पर उस �दन मन
म� पता नह�ं �या आया �क उसे दबुारा पढ़ने लगा। पढ़ते हुए एक �वचार उभरा - बग़ैर
पूँजी के तो कोई भी संघष� लड़ा नह�ं जा सकता। मोचा� चाहे कोई भी �य� न हो। उ�ह�ं
�दन� म� छारो के �र�त ेक� बात चल रह� थी। दसूरे �दन मेरे दोन� साले आ गए। वे
सीमा पार आत-ेजात ेरहत ेथे। �ववाह के �लए मेरे पास धन नह�ं था। म�ने अपनी
मज़बरू� उ�ह� बताई तो वे तरंुत बोले, "�पय� का तो हम ढेर लगा द�गे जीजा जी! हमने
तो पहले भी ज़ोर लगाया था �क आप हमारे साथ �मलकर काम करो, मगर आप तो
कामरेडी म� ह� घसेु रहे। अभी भी मान जाओ। पसेै क� कोई कमी नह�ं रहेगी। ठ�क है न
�फर?" और मेरे मुँह से 'ठ�क है' �नकल गया था। कुछ देर बाद वह 'ठ�क' मेरे �लए
'गलत' होता चला गया। गलती से इस च�कर म� फँसा म� यहाँ आ पहँुचा। दोन� लड़क�
को पाँच-पाँच लाख खच� करके अमे�रका �भजवा �दया। शी� ह� उ�ह�ने अपनी माँ को
बलुा �लया। म� भी दो बार गया था।

ले�कन मह�ने भर बाद वापस लौट आया। वहाँ पर मेरा तो मन ह� नह�ं लगा। बेटे �दन
�नकलने से पहले ह� अपने-अपने काम� पर चले जात ेऔर पीछे हम दोन� प�त-प�नी
अकेले रह जात।े न कोई काम, न धंधा। �कसी से बात करने को भी तरस जात।े बाक�
तमु खदु यरूोप का आईसोलेशन भोग चकेु हो। अभी भी उनके ख़त आत ेरहत ेह� -
'पापाजी इधर आ जाओ।' ले�कन म� कह देता हँू, "मेरे पास छारो है। मझु ेछारो का बेटे
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जसैा सहारा है।" अब घर म� �कसी भी चीज़ क� कमी नह�ं। एक बात बताऊँ, वह यह
�क मेरे अपने �स�धांत ह�। अपने उसलू ह�। त�ुहार� तरह म� भी पाट� से नह�ं टूटा। एक
बात तमु सच मानना। म� अपनी कमाई म� से पाट� के �लए दशमांश �नकालता हँू। जब
से म�ने हल चलाना श�ु �कया, तब से म� �नयमानसुार �दन चढ़त ेह� खेती के �लए
�नकल जाता था। अब उस जसैी आ�म-संतिु�ट नह�ं होती। कभी कभी लगता है, जसेै
पाट� मर रह� है। पाट� के साथ हम भी मर रहे ह�। एक बात और भी है, शायद तमु भी
महससू करत ेहोगे। यह भौ�तकवाद का यगु है। �कसी भी प�रवत�न के �लए
जन-शि�त के साथ-साथ धन भी चा�हए। पता नह�ं �य�, पाट� इस बात को अभी तक
समझ �य� नह�ं पा रह�।"

मझु ेऐसा महससू हुआ था मानो सरदार संतोख �सहं नह�ं �सफ़� स�ुखा बोल रहा हो।

बलबीर के आने तक बात काफ़� गंभीर हो चकु� थी।

मुंडू ने जो श�ल-सरूत से नेपाल� लगता था, बगैपाइपर क� बोतल का ढ�कन खेालकर
सभी के �लए पगै डालने श�ु कर �दए थे।

"यह �या बात हुई यार! इतने वष� जम�नी म� रहकर आया है, �फर यह कैसे? सनुा है,

वहाँ तो कोई शराब के बग़ैर रह ह� नह�ं सकता। पानी क� जगह लोग �बयर पीत ेह�।"
�यारेलाल ने कहा था।

"आप लोग� को मेर� आदत का पता है।"

"अभी आदत बदल� नह�ं?"

"यू ँह� समझ लो।"

"�फर �या लेगा। यार, हम सब पी रहे ह� और तमु हमारे मुँह ताकत ेरहोगे। साल�, यह
तो कोई बात न हुई।"

"तमु लोग� का दश�न बनूँगा।"

"सनुो, साहब के �लए कॉफ� बना लाओ। ठहर रे, संग म� खाने के �लए भी कुछ लेते
आना। एकदम शाकाहार�।"
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जसेै जसेै घड़ी क� सइुयाँ दौड़ती जा रह� थीं, वसेै वसेै खाल� बोतल� क� सं�या बढ़ती
जा रह� थी। भनेु हुए तीतर� और तंदरू� मगु� क� ह��डय� का ढेर लगता जा रहा था।
मुंडू तो �फरक� क� तरह उनके बीच घमू रहा था।

"सनु, मछल� तल कर ले आ," सरदार संतोख �सहं ने म�ती म� आत ेहुए ऊँचे �वर म�
कहा था।

मुंडू जाने लगा तो उसने �फर कहा था, "याद आया, मछल� तो है ह� नह�ं। कोई बात
नह�ं, देसी मगु� से ह� काम चल जाएगा।"

सभी लोग� ने मुंडू का परै ज़मीन पर �टकने नह�ं �दया था।

बात तो बड़ ेज़ोर-शोर से श�ु हुई थी। म�ने हर एक का सझुाव साथ ह� साथ नोट �कया
था। आ�ख़र म� �कसी न �कसी नतीजे पर भी तो पहँुचना था। संतोख �सहं क� हर बात
म� वजन था। दल�ल थी। अब �कया भी �या जा सकता था। नोट बकु बंद करके म�ने
अपनी जाँघ के नीचे रख ल� थी। बार� बार� से म� उन आठ� �यि�तय� के चेहरे देखने
लग पड़ा था।

"हमारे �े� म� तो बहुत पहले ह� �चार क� � क� �थापना हो जानी चा�हए थी। चलो,
अब हो जाएगी।" संतोख �सहं ने कहा था।

"�य� नह�ं।" जगीर दास बोला था।

"�या इसका स�टर यह गाँव होगा?" हष� ने संतोख �सहं क� जाँघ पर हाथ मारत ेहुए
पछूा था।

"�यथ� क� बात� करने का �या लाभ। बस यह तय रहा, क� � इसी गाँव म� होगा और
चेयरमनै हमारा सरदार संतोख �सहं।" नश ेम� झूमत ेहुए गुलजार �सहं �वक�  बोला
था।

"सरदार संतोख �सहं नह�ं, कामरेड संतोख �सहं।"

"आल राइट।" तरसेम ने भी 'हाँ' म� 'हाँ' �मलाई थी।

"यह हुई न यार� वाल� बात।" �काश ने उठकर संतोख �सहं क� गोद म� अपना �सर
रख �दया था।
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"हम� �वीकार है।" �ेम जो कुछ समय पहले अड़ गया था, अब वह भी राजी हो गया
था।

कमरे म� बहुत देर तक नारे गूँजत ेरहे - द�ुनयाभर के मेहनतकश� एक हो जाओ...।

कमरे म� दस आदमी थी। म�, मुंडू और वे आठ लोग।

आठ� ह� बेसधु पड़ ेथे।

मुंडू के हाथ� म� कमाल क� तज़ेी थी। कभी वह फश� पर पड़ी ह��डय� को उठाकर �े म�
रखता और कभी पोछा लगाता। फश� पर पोछा लगात ेहुए उसक� उँग�लयाँ टूट� हुई
बोतल� के काँच से कई बार ज�मी हो गई थीं। वह उँगल� मुँह म� डाल लेता था।

"बाबजूी! आपका �ब�तर साथ वाले कमरे म� लगा �दया है। सो जाइए। आपको और
कुछ तो नह�ं चा�हए?" मेर� तरफ देखत ेहुए उसने पछूा था।

"नह�ं, पेट कुछ �यादा ह� भर गया है। तमु भी अब जाकर सो जाओ।" उठत ेहुए म�ने
कहा था।

"अभी कहाँ सोना है जी... दे�खए, �कतना कुछ तो �बखरा पड़ा है।"

"यह सब सबुह कर लेना।"

"नह�ं बाबजूी, सरदार जी बोलत ेह� �क उ�ह� गंदगी से स�त नफ़रत है।" कहत ेहुए
उसने संतोख �सहं क� ओर देखा था, िजसका आधा धड़ सोफे पर था और आधा नीचे
लटक रहा था। उसने संतोख �सहं क� च�पल� उतार�ं, पगड़ी उठाकर से�फ पर रखी,
परूा ज़ोर लगाकर टाँग� सोफे पर सीधी क�ं और �सर के नीचे त�कया लगा �दया था।

"बाबजूी, एक बात बताऊँ। �कसी से कहना नह�ं।" मुंडू ने चार� ओर नज़र� दौड़ाकर
कहा था।

"�या?"

"वो जो सामने बड़ी-सी त�वीर है न, वो शो केस के ऊपर वाल�। हाँ वह�। कभी कभी
सरदार जी सबुह-सबुह हाथ जोड़कर उसके सामने खड़ ेहो जाते ह�। �कतनी �कतनी देर
तक कुछ बोलत ेरहत ेह�। बीच बीच म� रोने भी लगत ेह�। मझु ेपंजाबी ठ�क से समझ म�
नह�ं आती। कुछ कुछ समझ लेता हँू। एक �दन कह रहे थे - म� भटक गया हँू... आगे भी
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कुछ कुछ कह रहे थे ले�कन मेर� समझ म� नह�ं आया। पाँच-छह �दन बाद ऐसे ह�
कहत ेहुए म�ने �फर सनुा था।"

"अ�छा जाओ, अब तमु सो जाओ।"

"नह�ं जी, बीबी जी, आज कह�ं गए हुए ह�। साथ म� सरदार जी भी। अभी तो मझुे
रसोई का काम �नपटाना है।"

"काम अभी ख�म नह�ं हुआ �या?"

"जी नह�ं, अभी तो रसोई म� जाकर बत�न साफ करने ह�।"

"�फर?"

"खाना खाऊँगा।"

"�कतने पसेै �मलत ेह�?"

"दो सौ बीस।"

"�सफ़�  दो सौ बीस!" म� मुँह म� ह� बड़बड़ाया था। पछूा था, "घर म� और �कतने नौकर
ह�?"

"पाँच ह� जी। परंत ुरसोई और आए-गए मेहमान क� देखभाल म� अकेला ह� करता हँू।
यह एक �दन क� बात तो है नह�ं जी। ऐसा तो रोज़ ह� चलता है। कभी कोई अफसर आ
गया, कभी कोई दो�त।" कहत ेहए मुंडू का गला भर आया था। पता नह�ं, कैसे अपने
आसँओु ंको �नयं�ण म� कर वह रसोई क� ओर चला गया था।

घड़ी क� सइुयाँ बारह के अकं से आगे �नकल गई थीं। �ाइंग �म म� खरा�ट� क� आवाज़
ने एक शोर सा बना रखा था।

बेड�म म� आकर म�ने घटुन� तक रजाई खींच ल� थी। डायर� खोल कर नोट �कए न�ुत�
और सझुाव� क� �रपो�ट�ग तयैार करने लगा था। ले�कन यह �या? हर सझुाव पर मुंडू
का चेहरा नज़र आने लगा था। मझु ेऐसे लगा जसेै वह चीख़-चीख़कर कह रहा हो,
"मझु ेसरदार जी से बचाओ।" �फर जसेै स�ुखे ने मुंडू को परे धकेल �दया हो और बोल
रहा हो, "मझु ेकामरेड संतोख �सहं से बचाओ।" परंत ुपीछे से ह� कामरेड संतोख �सहं
भी मानो चीख पड़ा हो, "नह�ं... नह�ं... मझु ेसरदार संतोख �सहं �स�ध ूसे बचाओ।"
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मेरे सामने अजीब द�ुवधा आ खड़ी हुई थी। कभी मुंडू मझु ेपर अपना �भाव डालने
लगता था, कभी स�ुखा और कभी कामरेड संतोख �सहं।

सोने से पहले म�ने डायर� म� अपनी ��त��या इस �कार �लखी थी, "सरदार संतोख
�सहं, मुंडू के साथ तो �या, �वयं स�ुखा और कामरेड संतोख �सहं दोन� के साथ
बला�कार कर रहा है।"
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