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हमारे महु� ले का वह जो ��भवुननाथ है - ब�ुढा, अ� वल दज� का म� खी-चसू है। उ�
तो है उसक� हा थ से लकड़ी पकड़कर चलने क�, पर वह दाँत से कौड़ी पकड़ता चलता
है। वह भी भोगने के �लए नह�ं, दानाथ� भी 'नवै', केवल जोड़ने के �लए!

मगर, ल� मी क� कृपा...! 'प�ुष-परुातन' क� वह 'चंचला औरत', एक बार लड़कपन म�,
जो ��भवुननाथ पर आ�शक हुई, सो हुई। महु� ले क� दा�दयाँ साँझ-सबेरे सा� चय�
गलचौर करती हुई कहती ह� - '��भवुननाथ के घर म� ल� मी टाँग तोड़कर बठै गई ह�!'
ले�कन, जो लोग चंचला क� माया�वनी �कृ�त को समझत ेह�, ब�ूढ़य� क� बात� पर
केवल मिु�करा देत ेह�। कहत ेह� - ल� मी य�द �कसी के यहाँ पाँव तोड़कर बठै जाय, तो
नारायण को संसार सँभालना तो दरू, अपना पीतांबर सँभालना भी द�ु वार हो जाय।
शषे भ-ूभार उतारकर अपार पारावार के महाकार म� �मला द�। अजी जनाब! यह तो
भगवती माया ह� ह�, िजनके �लए सिृ�ट कर कोई अपने को कता� कहता है, दया-�ि�ट
कर धता� और �लयाि�न-विृ�ट कर संह�ा�। परदे के पीछे वह� चंचला चमकती ह�,
बाहर-बाहर उनके बेदाम गुलाम नाचत ेह�।

ऐसी सव�� या�पनी, �व� व-�वमो�हनी भला एक जगह �टक सकती है - टाँग तोड़कर
-�छ:!

��भवुननाथ जब दस वष� का था, तभी अपने नाना क� संप�� के �लए गोद ले �लया
गया था। उस समय वह संप��, चल-अचल कुल �मलाकर, बीस हजार �पय� से
अ�धक क� न थी। मगर, �पछले साठ वष� म� ��भवुननाथ परेू दो लाख का अ�धकार�
हो गया। इस समय, आप जान�, उसक� अव� था पछ�र साल क� है।

��भवुननाथ क� एक सुंदर� � �ी है - अ�ठारह वष�य, और एक लड़का है - जवान,

िजसके वय का स�हवाँ वष� चल रहा है। अथा�त ��भवुननाथ क� यह पा�णगहृ�ता
चौथी ह�। पाँच वष� हुए, इस औरत को उसने चाँद� के जाल म� फँसाया था; नह�ं तो भला,
खशुी से कोई आखँ�वाला बाप उसे अपनी बेट� देता? बात य� है - इस यवुती के �पता
को ��भवुननाथ ने असल म� नौ सौ �पए ऋण दे र� खा था, जो पाँच वष� पवू�,
सदू-दर-सदू, परेू पाँच हजार हो गया था! अब या तो वह गर�ब ��भवुननाथ के तरेह
वष� के 'ब� चे' को चौदह वष� क� एक माँ देता, या अपना �चथड़ा-ल�ा, अत�न-बत�न,

घर-बाहर। बस, ब�ुढे क� गोट� लाल हो गई।

पाँच हजार म�ू य पर औरत का सौदा ��भवुननाथ कदा�प न करता, य�द उसे बढ़ुौती
म� जवान बीबी के प�ु ट गुण न मालमू होत।े कुछ लोग उसके सौभा� य या दभुा�� य से
� य� होकर कहत े- 'यह साला औरत खाकर जीता है।' मगर � यादातर लोग यह
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मानत ेह� �क वह प�ुष� व-ह�न है, �दखावट और घर सँभालने के �लए औरत पर औरत
� याह कर लाता है, उ� ह� खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने क� इतनी तकल�फ�  देता है �क या
तो वे बदचलन हो जाती ह�, या जहर खाकर सो जाती ह�।

और ��भवुन का वह लड़का जवान सखुदेव, महु� लेवाले कहत ेह� - ��भवुन क� तीसर�
� �ी, उसक� जननी, ऐसी बदमाश थी �क दोहाई! उसने महु� ले-भर के यवुक� को परख
र� खा था। उस पर �ेत और �ेत�नयाँ भी आतीं, और उ� ह� उतारनेवाले मह�ने म� पं�ह
�दन ��भवुन नाथ के घर के आगे-पीछे मँडरात ेनजर आत ेथे।

�कसी �ेत-�पचाश के �साद ह� से सखुदेव ने संसार का मुँह देखा है, ऐसी उन सब
लोग� क� धारणा है, जो ��भवुननाथ को और उनक� झुक� कमर को जरा भी पहचानते
ह�। और कहत ेह�, इसी�लए यह ल�डा ऐसा �वकट बदमाश है।

वह ल�डा - म� उसे तब से जानता हँू, जब से वह हमार� द�ुनया म� साँस लेने लगा है।
एक ह� महु� ले म� रहने से � वभाव चाहे न �मलता हो, पर उसका �पता ��भवुन है
हमारा �म�। और, एक बात और - �वचार, �स�धांत �मल� या न �मल�, पसेैवाल� क�
परवा साधारणतया सभी लोग करत ेह�। पसैा ह� एक ऐसा मल है, िजसे ढोनेवाले लोग
अ� प�ृ य नह�ं समझत,े बि�क अथ�-मल वाहक को हक-नाहक लोग �ेम-प�ुलत भाव से
छाती और गले से लगात े�फरत ेह�। �कसी के हाथ म� वह मल लगे, िजससे गर�ब भंगी
ढोता है, तो तरंुत ह� वह � यि�त � य� भावेन �नम�ल होने को दौड़ता है। मगर अमीर
भंगी का भार, चाँद�-मल हाथ लगत ेह� मन�ु य अपने हाथ� के बाहर होकर बड़ ेचाव से
मल-मल हो उठता है। इस ��भवुन नाथ को ह� दे�खए!

पहले तो वह 'हाय लड़का! हाय लड़का!' �कया करता था - �नपतूा होने के कारण
ज� म-भर क� कंजसू कमाई आखँ� मूँदत ेह� � या जाने �कसके हाथ� म� चल� जायगी,
यह सोचकर। िजस �दन सखुदेव पदैा हुआ, उसी �दन से घर म� जो सवा पाव रोज दधू
�लया जाता था, बंद कर �दया गया। कारण, वह � वाला ह� मर गया, जो सदू के पसेै म�
दधू दे जाता था। सखूदेव के ज� म के दो वष� पवू� ��भवुन ने उस � वाले को दो �पए
ऋण �दया था। दो पसेै रोज या सवा पाव स�ु चा दधू - सदू के वादे पर। � वाला बेचारा
दो साल तक बराबर सवा पाव दधू ��भवुन के दरवाजे पर - एक सलाम और चार
चापल�ूसय� के साथ - पहँुचाता रहा, पर उसके पास कभी परेू �पए न जड़ु सके।
आ�खर वह  मर भी गया, ठ�क उसी �दन, िजस �दन सखुदेव ने ज� म का जग-मग
देखा। इसी�लए ��भवुन ने उस �दन को बड़ा मनहूस समझा। जब घर के भीतर से सदू
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पर चाकर� करनेवाल� मज�ूरन यह कहने आई �क सरकार! बधावे बज�, घर म� लाल ने
ज� म �लया है, तब ��भवुन अपने उस ऋणी म�ु तार के बलुावने क� � यव� था कर रहा
था, जो सदू म� उसके मकुदम� लड़ �दया करता था। उसके कान म� बधावे क� बात जा ह�
न सक� - वह अह�र क� बक�रयाँ कुक�  कराने क� घात� टहल-टहलकर और उछल-उछल
कर सोचता रहा।

अब सखुदेव क� माँ स�ूतकागार से बाहर आई, तो वह दधू-पतू से पणू� थी।

��भवुन ने उसे समझाया - 'अब, जब भगवान ने अपना ह� घर दधू से भर �दया है, तब
पाव-सवा पाव के �लए गाय, � वाला और बक�रय� का मुँह देखना �फजलू है।'

सखुदेव क� माँ ��भवुन क� कंजसूी जानती ह� नह�ं, भोग रह� थी। वह उसक� ऐसी
द�ु ट, � वाथ�-भर� सलाह� का मम� समझती थी, इस�लए उस खसूट को � यार भी नह�ं
करती थी। और, प�ुष� व क� �ि�ट से � यार करने के यो� य ��भवुन के पास था ह�
� या? इसी�लए वह उससे नफरत करती। पहले बोलती ह� नह�ं; बोलती, तो गा�लयाँ दे
चलती, और घणृा से जमीन पर थकूकर पाँव रगड़ डालती। ��भवुन उसे इन सब बात�
क� पणू� � वतं�ता देता - नह�ं देता, तो पसेै।

पसेै उसे महु� ले तथा इधर-उधर के 'जानकार' यार देत।े बदले म� वह उ� ह� देती अपना
� य�भचार� � यार!

जब सखुदेव दो साल का था, उस व� त उसक� माँ महु� ले-भर म� दगु�ध फैला रह� थी।
मगर कहे, तो � या, और सनेु, तो कौन? अगंरेजी राज और तले� का तले - �फर बीच म�
बोलनेवाला बेकवफू नह�ं, तो और � या कहा जाता? अ� त।ु

अपने दरवाजे पर बठेै-बठेै हम रोज सनुत े�क यार लोग आठ� पहर ��भवुन के दरवाजे
पर डरेा डाले रहत ेह�। वह �दन-भर और आठ बजे रात तक, कमर झुकाए, गल�-गल�
म� घमू-घमूकर अपने �पए का सदू तहसीलता �फरता, और इधर उसक� बीबी अपनी
आ�थ�क सम� या घर बठेै हल करती।

लोग बतलात,े शाम को वह सजी-बजी अपने दरवाजे पर या �पछवाड़,े सखुदेव को गोद
म� �लए, खड़ी रहती है। समझ-ेसधे 'स� जन' आत ेह�। वे लड़के के हाथ म� �पया या
�पए देत ेह�, और मा के मुँह से च�ु मा या च�ु मे लेत ेह�!

अब सखुदेव पाँच वष� का नटखट बालक था, उसक� जननी क� त�नक-सी नयैा
भव-सागर म� डूब गई। भरपरू थपेड़ ेखात-ेखात ेजज�र हो गई थी।
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और, तब तक उस लड़के ने बाप को गंद� गा�लयाँ देने, दसूर� से �पए-पसेै ऐंठने और
�फर �दय से लगकर चुंबन देने का पाठ पढ़ा था - अपनी माँ से!

बाप को तो अपना ह� पाठ रटने से फुरसत नह�ं थी।

पाँचवे वष� से वय के स�हव� साल तक सखुदेव ��भवुननाथ के त� वावधान म� रहा। प�ु
के ��त �पता क� जो � वाभा�वक वा� स� य-भावना होनी चा�हए, वह तो सखुदेव के
��त ��भवुन के मन म� कदा�प न थी। लोग इसके दो कारण बतलात ेह� - एक ��भवुन
का अथ�-�ेम, िजसके आगे वह संसार के �कसी भाव, अनभुाव, �वभाव को नग� य
मानता, और दसूरा, लड़के क� अस�लयत म� संदेह। सखुदेव सचमचु ��भवुन का प�ु
न मालमू पड़ता। कहाँ वह ब�ुढा, �न� तजे जीव और कहाँ सुंदर सखुदेव! महु� ले के
अ� छे-अ� छ� के बालक� से सखुदेव अ�धक स�ुी और तजे� वी था। वह �कसी तरह भी
��भवुन का प�ु होने यो� य नह�ं था।

महु� ले के लोग कभी-कभी सखुदेव के � यवहार से �चढ़कर उसके � व�प को
अपमा�नत करत।े कहत े- 'कमअसल है न साला! तभी ऐसा सुंदर होने पर भी
शतैान-सा बदमाश है।'

��भवुन के मन म� सखुदेव क� अस�लयत के बारे म� संदेह ह� नह�ं, परूा �व� वास था।
इसी�लए वह उसके �हत क� कभी न सोचता। वह अ� छे क� सोहबत म� पड़ता है या बरेु
क�, इसक� कभी परवा न करता, और शहर के �व� यात बदमाश� के पास भी - अपने
�पए के तकाजे पर या सदू के रोजाना पसेै लाने को उसे भेजता। पढ़ने-�लखने क� तो
चचा� तक न चलाता। कहता - 'पढ़ने के नाम पर �फजलू लोग अपने पसेै और व� त का
नकुसान करत ेह�। एक व� त हमार� िजंदगी म� ऐसा आता है, जब पढ़े ह�, या अनपढ़े
अपने लाभ क� बात� आदमी क� समझ म� खदु-बखदु आने लगती है। और बारह बरस
तक सर� वती क� भ�ट� म� भाड़ झ�कने का अ�धक-से-अ�धक अथ� यह� तो है �क
आदमी 'अपना भला-बरुा' समझने लगे।'

सखुदेव क� पढ़ने क� ओर �व�ृ� भी न थी। भरसक वह एक �ण भी घर पर न बठैना
चाहता। हमेशा इस गल� से उस गल� म� दौड़ना चाहता। गल�-गल� के लड़क� को बरु�
गा�लयाँ देता। उ� ह� वसैा बनाना चाहता, जसेै को समाज म� लोग 'बरुा' कहत ेह�। अनेक
बार वह लड़के-लड़�कय� को चमूत ेऔर उनसे चमेू जात ेहुए देखा, पकड़ा, ल�तआया
गया था।
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� य�-� य� सखुदेव क� बदमा�शय� क� �शकायत� ��भवुन के पास आतीं, � य�-� य� वह
उसे अ�धक-से-अ�धक अपने अनशुासन म� रखने का जोर मारता। आ�ा-भंग पर
अ� सर उसे थ� पड़, लात, घूसेँ और ब�त से मारता। व ह ऐसे अवसर� पर ��भवुन के
हाथ� �पट तो ज�र जाता, पर घोर य�ुध करता हुआ, थकूता हुआ, अयो� य गा�लयाँ
देता हुआ।

पर 'मार' के आगे भतू भी भागता है, यह अमोघ मं� ��भवुननाथ ने जकड़कर पकड़
र� खा था। वह सखुदेव को तब तक मारता, जब तक वह परू� तरह परा� त न हो जाता;
और परा� त होत ेह� पहले उससे अपना हु� म मनवाता। कहता - 'दौड़ता हुआ जा -अरे,

अभी खड़ा है! दौड़ता हुआ जा।'

कहाँ जा, � य� जा, यह पहले कुछ न बताता। �पटाई से थका सखुदेव अपने झुके बाप
का रा�सी मखु देखने लगता। भयभीत-सा।

'अरे, अभी गया नह�ं?'

'कहाँ?' वह धीरे से पछूता।

'अल� बाजार, र� जबअल� इ� कावान के यहाँ। � याज के पसेै लेने!'

'अभी?' अब डरत-ेडरत ेसखुदेव कहता - 'अभी वह इ� का लेकर � टेशन गया होगा।
रात को लौटता है।'

'अरे रात के ब� चे!' ब�ुढा उसे एक कनथ� पड़ और लगाता - 'गल�-गल� घमूकर
बदमाशी कर सकता है, और अपने बाप के पसेै लाने के �लए उस इ� कावान के दरवाजे
पर दस �मनट बठै नह�ं सकता - भाग! भाग!'

��भवुन डडंा तानकर उसे दौड़ाता, और सखुदेव छूटकर भागता।

महु� ले के लोग� ने बेहया होकर दस-दस बार ��भवुन को बताया �क र� जबअल�
इ� कावान शहर का मशहूर आवारा है। उसके पास भेजना सखुदेव क� बदमा�शय� पर
पॉ�लश कराना होगा।

एक �दन कुछ लोग� ने उसे खबर द� �क र� जबअल� अपने इ� के पर बठैाकर सखुदेव
को शहर क� सड़क-सड़क क� हवा �खलाता है। य�द लड़के के तजे से आक�ष�त हो, लोग
उसके बारे म� उससे पछूत ेह�, तो वह कहता है �क सखुदेव उसका 'रखलैा' है।
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'��भवुन दादा!' - लोग� ने ब�ुढे को समझाने क� चे� टा क� - 'तमु बहुत ह� बरुा करते
हो, जो ऐसे बदमाश� के पास सखुदेव को भेजत ेहो।'

'चलो-चलो।' एक ह� ��भवुन का उ�र होता - 'तमुसे सलाह कौन माँगता है? अरे! भाई
वाह! अब कोई अपना �पया-पसैा भी न वसलू करे। कौन साला कहता है �क
र� जबअल� सखुदेव के साथ बदमाशी करता है? अजी म� समझता हँू। लोग� क� छाती
फटती है �क यह ��भवुन चार पसेै � य� बना लेता है। हाय र� कमब� त द�ुनया!'

जो हो, पर इसम� कोई संदेह नह�ं �क तरेह वष� क� वय म� सखुदेव औरत� को घरूना,
मद� के गले से �लपटना, �कसी के भी पसेै को पलक झपत ेह� घमुा देना, और बड़-ेछोटे
सबके सामने बदतहजीब रहने का अ� यासी हो गया था।

वह � यादातर भ�ठयार� क� सोहबत म� रहता, � य��क ��भवुन के असा�मय� म� ऐसे ह�
नीच लोग होत,े जो उससे दस-पाँच �पए रोजाना सदू क� शत� पर लेत े- �पए कभी न
देत,े और रोज सदू के पसेै बराबर भरत ेजात।े

उन लोग� ने बड़ े�ेम से बालक सखुदेव को बीड़ी पीना, बीड़ी म� गाँजा पीना और गाँजे
म� चरस पीना भी �सखाया। कई बार महु� ले के लड़क� को बीड़ी म� गाँजा �पलात ेहुए
सखुदेव पकड़ा और बेभाव पीटा गया था।

वह मार खाने म� �� तम हो गया था, या कु�ा; जो दो पग दरू बढ़त ेह�
भयानक-से-भयानक लतखोर� भलू जाता है।

उस �दन �ातः छः बजे हाथ म� नीम क� दतनू �लए मुँह साफ करता अपने दरवाजे पर
जो आया, तो � या देखता हँू, गल� म� चार� ओर लाल पगड़ी क� भरमार है। ��भवुन का
घर �घरा हुआ है, और उसके दरवाजे पर महु� ले के अनेक लोग सा� चय�, सभय, खड़े
ह�। मेरे �वार के पास भी एक �सपाह� खड़ा था।

'� या है जमादार साहब, आज सबेरे-सबेरे?' - म�ने द�रया�त �कया।

'त�ु हारे महु� ले म� चोर� का लकड़दादा रहता है। वह� �गर�तार �कया गया है।' 'कौन?

कौन?'

'वह�, ��भवुन का जवान प�ठा - सखुदेव। इधर एक साल के भीतर िजतनी चो�रयाँ
इस शहर म� और इसके आस-पास हुई ह�, सबम� उस बदमाश का नाम है।'

��भवुन के घर क� ओर देखत ेहुए म�ने पछूा - 'तलाशी हो रह� है � या?'
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'हाँ, भीतर कोतवाल साहब, छोटे दरोगा और बड़ ेजमादार तलाशी ले रहे ह�। गवाह क�
तरह महु� ले के 3-4 आदमी भी ह�।'

इसी समय बड़ ेजमादार घर से �नकलकर उस �सपाह� के पास आए।

'उ�म�सहं! झपटकर जरा थाने पर तो जाओ, और एक बड़ी हथकड़ी फौरन लेकर
आओ। हमारे साथ िजतनी हथक�ड़याँ ह�, उनम� एक भी उसक� जबरद� त कलाई पर
नह�ं चढ़ती।'

'कुछ माल बरामद हुआ?'

'ओह! बहुत। कई चो�रय� क� चीज� �नकल� ह�। अ� छे-अ� छे कपड़,े संदकू� , गहने,

बत�न। या अ� लाह! यह महु� ला तो डाकुओ का अ�डा �नकला!'

मारे शम� के मेरा �सर झुक गया - नीम और मुँह के कुरस को जमीन पर थकूत ेहुए
जमादार से म�ने कहा - 'एक मछल� सारा तालाब गंदा कर देती है।'

'गंदा? �छ: - तौबा!' जमादार ने नफरत से कहा - 'यह ब�ुढा ��भवुन परूा शतैान है।'

'वह भी घर म� �मला?' �सपाह� ने पछूा।

'कहाँ - वह तो चार ह� बजे से सदू के पसेै तहसील से �नकलता है, और हम यहाँ पहँुचे
थे ठ�क पाँच बजे। घर म� एकाएक घसुने पर हमने देखा - वह बदमाश सखुदेव अपने
बाप क� नई जो� के साथ �लपटकर खरा�टे ले रहा था! वाह रे जमाना!'

'�छ:-�छ:!' - �सपाह� थाने क� ओर बढ़ता हुआ बोला - 'ऐसे नालायक का तो �सर काट
लेना चा�हए।'

'उसे बाप क� जो� के साथ सोत ेदेख कोतवाल साहब को ऐसा गु� सा आया �क उ� ह�ने
जोर-जोर से कई ब�त लगाकर उसे उठाया। इस नीचता के �लए जवाब-तलब होने पर
उसने �नधड़क बताया �क उसका बाप �हजड़ा है, और वह जान-बझूकर उस औरत को
उसके साथ सोने देता है।'

'� या उसका बयान प�ुलस ने �लख �लया?' म�ने पछूा।

'हाँ, बयान ख� म होने के बाद ह� म� बाहर आया हँू।'

'चोर� क� चीज� के बारे म� उसने � या कहा?'
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'कबलू करता है। कहता है, मझु ेआप लोग मा�रए या सताइए नह�ं - नह�ं तो म� भी हाथ
छोड़ँूगा। म� कबलू करता हँू, म�ने चो�रयाँ क� है।'

म�ने पछूा - '��भवुन भी फँसेगा इस मामले म�?'

'ज�र।' जमादार ने �ढ़ता से कहा - 'सार� खरुाफात� क� जड़ तो वह� ब�ुढ़ा है, �पए का
गुलाम।

इस व� त दो-तीन �सपा�हय� के बीच म� �घरा ब�ुढा ��भवुन आता �दखाई पड़ा। वह
जोर-जोर से �च� लाता आ रहा था - 'हे भगवान! ऐसा लड़का द�ु मन को भी न देना।
इस बदमाश ने बठेै-�बठाए मेरे �सर पर आफत का पहाड़ ढा �दया है!'

सब कुछ बरामद हुआ, मगर ��भवुन के घर से �पया एक भी न �नकला। शहर का
�व� यात कंजसू और धनी होने के कारण वह हमेशा प�ुलसवाल� क� नजर म� काँटे-सा
खटकता था। कोतवाल के बाद कोतवाल आए, और चले गए, पर ��भवुन �कसी के
चंग पर न चढ़ सका - इसका प�ुलसवाल� को बड़ा खार था। पर ��भवुन हमेशा समाज
के चोर� से �मलकर उनक� 'कमाई' कौ�ड़य� के भाव खर�दता, और �फर उनसे �पए
सीधे करता, प�ुलसवाल� क� कंजी आखँ� म� सरासर धलू झ�ककर।

सखुदेव य�द मखु� और बातलु न होता, तो ��भवुन क� कलई कभी न खलुती। यह तो
वह� िजस-�तस पर बमककर बक देता �क त�ु ह� रात�-रात लटुवा न दूँ, तो यह नह�ं
और वह नह�ं। धीरे-धीरे प�ुलसवाल� क� नजर उस पर गई। उसक� डायर� �लखी जाने
लगी। उसका पीछा �कया जाने लगा। उसके �मलने-जलुनेवाल� का च�र� अ� ययन
�कया जाने लगा। प�ुलस पहचान गई, ��भवुन के कुप�ु क� खाल म� उसके नीच
� यापार को।

प�ुलसवाल� ने अपने गोयंद� से जब अ� छ� तरह पता पा �लया �क अब ��भवुन के घर
म� काफ� �माण एक� है - उसक� गद�न नापने के �लए - तब बड़ े�व� वास और आशा
से, �ातःकाल�न मंद-मलय-समीकरण के साथ, चपुचाप छापा मारा था। उनको
�व� वास था �क ��भवुन के घर म� हजार� क� झंकार नाचती नजर आएगी, मगर वहाँ
नजर आई एक झंझी कौड़ी भी नह�ं!

'साला गाड़कर रखता होगा।' - कोतवाल ने सोचा, और बस, ��भवुन का सारा घर खोद
डाला गया। िजस कमरे म� वह सोता था, उसको प�ुलसवाल� ने चार� ओर से कमर-भर
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गहरा खोदा, मगर भगवान क� तरह वहाँ भी �पए न �मले। अब उनका �ोध �चंड
हुआ ��भवुन पर।

'नकद �पया कहाँ �छपाया है, हजरत?' कोतवाल ने उससे डाँटकर पछूा।

'दोहाई है कोतवाल साहब क�!' - ब�ुढा रटने लगा अपना अ� यास - '�कस ससरेु के
पास एक कौड़ी भी हो हुजरू! पसेै-पसेै को तबाह हँू। गल�-गल� ठोकर� खाता �फरता हँू,

और �तस पर भी लोग �पए नह�ं लौटात।े'

इतना कहकर ��भवुन रोने का ना�य करत ेहुए बोला - 'दोहाई हुजरू क�, खाने �बना
हम लोग मरे जा रहे ह�!'

वह अभी बकता ह�, अगर जमादार ने उसे एक थ� पड़ न जमा �दया होता - 'साला!
चोर� का माल सरकाकर सेठ बना है और �पय� का पता पछूने पर 'ढंडरच' करता है!

जोखन�सहं! उस कमरे म� ले जाकर इसका 'बयान' लो।'

'बयान लो' का अथ� बाद म� हमने समझा, जब कमरे से फटाफट जतू ेक� आवाज और
�फर ��भवुन क� ची� कार सनुाई पड़ी! दश�क लोग दहल-से उठे - प�ुलस के इस 'बयान
लेने' पर हम सब धीरे-धीरे वहाँ से सरकने लगे। अभी उसका फटाफट बयान हो ह� रहा
था �क सभी दश�क घटना-� थल से सरक गए, प�ुलस के सधे गवाह� को छोड़कर।

सच-झूठ क� राम जाने, उस तलाशी के बारे म�, बाद म�, शहर म� बड़ी-बड़ी बदशकल
खबर� फैल�ं। लोग फुसफुसाकर बात� करत ेथे - '��भवुन बरु� तरह ज�ुतआया गया,
�पय� का पता बताने के �लए। उसे पचास� तरह से - थकुा-चटाकर, नंगा कर, उ� टे
टाँगकर -जल�ल �कया गया �क वह नकद� माल का पता दे। यहाँ तक �क उसक� बीवी
तक को प�ुलस छेड़ने पर उतर आई। वह तो सखुदेव मरने-मारने पर अड़ गया, तब
उसक� इ� जत बची।'मगर था ��भवुन का सोना खोटा; उसका कोना बरु� तरह दबता
था, उसके उस जीवन के कारण, िजन पर समाज नफरत भेजता है। उसके घर पर
सचमचु चोर� का माल �नकला था। उसका पा�रवा�रक इ�तहास भी सव�-साधारण क�
�ि�ट म� �नहायत अ� ल�ल था। उसक� अथ�-�पशाचता से लोग� को चोट लगती थी।
अ� त।ु

प�ुलस के अ� यायी आचरण थे ज�र, पर ��भवुन क� ओर से कोई �कस मुँह से � या
बोलता?
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िजसक� �पछल� तीन औरत� एक भाव से समाज क� दोन� आखँ� म� प�रहास, �वलास
या घणृा क� पा�ी रह चकु� ह� - चौथी क� कहानी भी � वभावतः �न� तजे ह� - उस पर
य�द प�ुलस ने कुछ ज�ु म �कया, तो ब ुरा �कया, मगर ठ�क ह� �कया - जसेै को तसैा।
ऐसा सोचकर तलाशी क� नीचताओ ंपर हैरत करनेवाले समाजी गैरत से चपु रहे।

��भवुन के आसामी लोग उसक� �वप�� का समाचार सनुकर मन-ह�-मन �स� न हो
रहे थे �क अ� छा हुआ, बदमाश फँसा। अब सबुह-सबुह उसका वह मनहूस मुँह तो
देखने को न �मलेगा! मगर दसूरे ह� �दन जब वह उनके दरवाजे पर लाठ� पटकता और
गला साफ करने के �लए खाँसता सनुाई पड़ा, बेचारे ऋणी बहुत उदास हुए।

द�रया�त करने पर मालमू हुआ �क ��भवुन जमानत पर छूट गया, और सखुदेव नह�ं
छोड़ा गया। दसूरे �दन 10 बजे जमादार और दो-तीन प�ुलसवाले ��भवुन के घर पर
आए, और उसे तथा उसक� जवान बीवी को कोतवाल� �लवा ले गए। और, इसके बाद
शहर म� खबर फैल� क� कोतवाल ��भवुन क� बीवी पर आ�शक हो गया है, और
�र� वत-�प म� उसको बँगले पर बलुाकर ��भवुन को बेदाग छोड़ देने को तयैार है। उसी
�दन, रात को एक बजे, अपनी बीवी और एक कां� टे�बल के साथ ��भवुन घर पर लौटा
- यह तो महु� लेवाले भी जानत ेह�।

उधर अदालत म� सारा दोष सखुदेव के माथे पर मढ़ा जाने लगा �क यह� असल�
बदमाश है, सारा सामान इसी क� कोठर� से बरामद हुआ है। बेचारे बढ़ेू रईस ��भवुन
के घर का यह जवान प�ठा कलंक है। � वयं ��भवुन का बयान ऐसा था, जसेै वह
प�ुलस का गवाह है। उसका झूठा कथन सनुकर सखुदेव सरे-अदालत उसे गा�लयाँ देने
लगा। उसने कहा - 'म� समझता हँू ब�ुढे! जानता हँू, त ू� य� और कैसे प�ुलसवाल� से
�मल गया।' सखुदेव ने अदालत के सामने जतूा फ� ककर अपने बाप को मारा। इससे
उसका मकुदमा और भी �बगड़ गया। उसे दो साल क� स� त सजा हुई।

सजा होने के तीसरे �दन वह जेल से भागा - रात�रात - और सीधे अपने घर आया।
कोई तीन बजे रात ��भवुन के घर से �च� लाने क� आवाज सनुाई पड़ी। ��भवुन गल�
म� दौड़-दौड़कर �च� ला रहा था - 'खनू! खनू!'

महु� ले के सकैड़� �ा�णय� ने जब उसके घर को घेरकर, भीतर घसुकर जाँच करना श�ु
�कया, तब पता चला �क खनू तो �कसी का नह�ं हुआ - हाँ, ��भवुन क� जवान बीवी
और प�ुलस का जमादार बरु� तरह घायल हुए ह�, िज� ह� एक ह� साथ कमरे म� सोते
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पाकर सखुदेव ने आ�मण कर �दया था। जमादार था काफ� मजबतू, घायल होने पर
भी उसने सखुदेव को ह� या-कांड करने से पहले ह� �गर�तार कर �लया था। अ� त।ु

इस बार क� �गर�तार� म� सखुदेव पर बड़-ेबड़ ेसंगी अ�भयोग थे। इस बार केस सेशन
तक गया, और मकुदमे के दौरान प�ुलस और जेलवाल� ने उसे मारा-पीटा भी बहुत।
अतं म� उसे आज� म कारावास-दंड �मला, और वह बड़ी सावधानी से बरेल� स��ल-जेल
भेज �दया गया।

िजस समय उसे आज� म कारावास का दंड �दया गया - वह बीस वष� और कुछ मह�ने
का हुआ था।

य�य�प अब सखुदेव जेल म� है, �फर भी शहरवाले उसे भलेू नह�ं ह�। वह 'बदमाश
सखुदेव' के नाम से अ� सर याद �कया जाता है।

मगर जब हमारे महु� ले के कुछ �ववेक� प�ुष �वचार से काम लेत ेह�, तब सखुदेव का
'बदमाश' �मा�णत होना मिु�कल हो जाता हैा पाँच वष� तक एक �कार क� बदमाशी
उसे उसक� कुमाता ने �सखाई - भला कहकर। �फर, �ायः जेल जाने तक, वह
म� खी-चसू और नीच ��भवुन के दभुा�व� और बरेु ष�यं�� का अ� यास करता रहा - डडंे
और थ� पड़� क� मार के साथ। वह ऐसे वातावरण म� उ� प� न हुआ, िजसम� उसे वसैा ह�
�ान �मला, िजसे लोग 'बदमाशी' कहत ेह�। उसक� जगह पर समाज का कोई भी
बालक शायद बदमाश से एक इंच कम न होता। अ� त।ु

हमार� नजर म� सखुदेव से बड़ा बदमाश है, परुाना पापी ��भवुन और वह समाज, जो
��भवुन-ऐस� को पहचानकर भी अपने बीच म� पनपने देता है। मगर काननू और
उसका स�ू-संचालन करनेवाले समाज के र�क ��भवुन को बदमाश न �मा�णत कर
सके, और वह बेचारा लड़का म�ु त म� अपने द�ु ट बाप के पाप� के �ायि�चत के �लए
नरक म� ठेल �दया गया।

वह आज भी बरेल� स��ल-जेल म� है, और आज भी उसका नाम-धार� बाप धड़� ले से
शहर म� अपना � यापार करता है। वह� सदू पर �पए उठाने का और चोर� का माल
पचाने का। लोग कहत ेह� - अब वह प�ुलस से �मलकर अपना रोजगार करता है।
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