
बताओ ना अकंल
अ�सी के दशक का वो पहला पहर रहा होगा... हाँ, पहला ह�, �क म� �ॉक समेटे
�तत�लय� के पीछे भागी �फरती थी। दोन� कान� पे लंबी, दोहर� झूलती चो�टयाँ कान�
के ऊपर काले �रबन से गूंथकर बनाया गया फूल। मदेै सा गोरा, गोल चेहरा और
�नहायत मासमू ननै... न�श। मेर� यह एक फेवरेट �ॉक थी जो मेर� म�मी क� नानी
(मेर� परनानी) बंबई से लाई थीं। सरुमई नलैोन क� �ॉक पर गुलाबी और सखु� रेशम
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से काढ़े गए छोटे-छोटे गुलाब और धानी मह�न प��यां। गु�फेवाल� आ�तीन और गले
म� लंबी झालर... । खेल� म� ��चकर खेल �ग�ल�... डडंा। कत ुये खेल मझुसे दरू ह�
रहा। जब पहल� बार हमउ� लड़क� के खेमे म� गई और अपनी �ग�ल�-डडंा खेलने क�
इ�छा बताई तो सब ठठा पड़।े 'ये छुई-मईु डडंा पकड़गेी... '

मेर� काल� आखँ� थोड़ी भीगी मगर अपनी ज�मजात �व�ृ� के कारण संघष� से परे नह�ं
हट�। या शायद ये मेर� िजंदगी का पहला संघष� था। आ�खर म�ने अपने एक सहपाठ�
जो मझु पर म�ुध रहा करता था, और जो उस खेमे का सव�सवा� था, उसे सीढ़� बनाई।
�फर अथक �य�न के बाद एक मौका ह�थया �लया। ये जीवन का पहला �ायल था
और मेर� यो�यता क� पहल� पर��ा।

मदैान जब पहँुची, साँस� ध�कनी हो ग� डडंा थामा, मेरे एक हमउ� दो�त ने �यार से
मेरे गाल म� �चकोट� ल� और सभी 'वार�' जानेवाल� म�ुकान �लए मझु ेतकने लगे।
�ण भर को आखँ� बंदकर म�ने मन ह� मन खदुा का �मरण �कया, �फर �ग�ल� ढलान
पर सेट क� और �ण भर म� ह� �ग�ल� व डडं ेक� टंकार �फजाँ म� फैल गई। �ग�ल� जसेै
हवा ह� हो गई। परू� �म�ा मंडल� खशुी से उछल पड़ी। म� खशुी से फूल� नह�ं समा रह�
थी। पल भर को लगा म� �ग�ल�-डडंा मंडल� क� शहजाद� हो गई। �ग�ल�-डडंा गु�ओं
ने खबू शबासी द�, �फर झुंड �ततर-�बतर हुआ �क सामने, दरू पर बने हुए बँगलेनमुा
घर ने हम� ललकारा हमने च�ककर देखा उस घर के गेट पर एक सुंदर �फ�मी ह�रोइन
सी गोर�-�च�ट�, म�ैसी पहने मडैम खड़ी थीं।

उनके हाथ म� �ग�ल� थी। हम सब उधर ह� बढ़ गए। नंद ूआगे बढ़ा, 'आटँ�, ये हमार�
�ग�ल� है दे द�िजए... '

�क वह �बजल� सी तड़क� 'तमु लोग ऐसे घ�टया खेल खेलत ेहो, मेरे �सर म� लग जाती
तो... ?'

सब सहमकर पीछे हट गए। नंद ूने �फर काँपती आवाज म� साहस जटुाया 'अ... अब
ऐसा नह�ं होगा आटँ�, हम कह�ं और खेल�गे... '

'ठ�क है, पहले, िजसने ये शॉट मारा है उसे मेरे सामने लाओ... ' मेरा जी चाहा, �ततल�
से फुर� हो जाऊँ �कसी के छूने से पहले ह�, मगर डर के मारे हाथ-पाँव-जबुान सब
जवाब दे गए थे। सबने मझु ेआगे कर �दया। मेर� शशैव-सरूत देख वह �ण भर को
असहज सी हो गई�, 'तमु... तमु लोग झूठ बोलकर �नकलना चाहत ेहो, और इस भोल�
�ब�ल� को �पटवाना चाहत ेहो।'
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'नह�ं आटँ�... इसी ने... ' कई �वर एक साथ लहराए।

'एक �मनट, �यू ँगु�ड़या... ये तमुने मारा... ?' वह झुककर मझु े�ग�ल� �दखाती
बोल�ं।

म� भंकुराई सी 'हाँ' म� �सर �हला गई। मेर� इस भोल� �वीकृ�त पे उनका मन उमड़ गया
जसेै। झट मझु ेगोद म� उठा �लया और �म�� क� तरफ �ग�ल� उछालकर मझु ेभीतर ले
कर चल� आ�। म� �कसी छोट� �च�ड़या क� भाँ�त भीतर ह� भीतर काँप रह� थी �क अब
�पटाई होके रहेगी। जब�क मेर� �म�ा मंडल� ने पीछे मड़ुकर देखा तक नह�ं �क मेरा
�या हाल बनाया जाता है।

मडैम ने मझु ेले कर बेड पर बठैा �दया �फर �कचन म� ग� और �बि�कट, संतरा, हलवा
और टॉफ� ले कर आ�, मेरे सामने रख �दया। मेरा मन हरक गया।

ज�र मेरे इतने अ�छे शॉट से खशु हो कर ये इनाम �दया जा रहा है। टॉ�फयां, �बि�कट
म�ने �ॉक क� जेब� म� ठँूसी, जेब छोट� होने के कारण संतरा हाथ म� ह� �लए रह�। हलवुा
खाने लगी। वह पानी का �गलास मेरे पास रखत ेहुए बठै ग� और बोल�ं, 'बेटे, आप
�कतने अ�छे ब�चे हो, अ�छे ब�चे इतने गंदे खेल नह�ं खेलत.े.. आपके म�मी-पापा
खफा नह�ं होत?े'

'ऊंहू... उ�ह� �या पता, वे लोग कॉलेज जात ेह�... '

'आप �कूल नह�ं जात.े.. ?'

'जाती हँू, बारह बजे आ जाती हँू... '

'म�मी-पापा?'

'शाम को।' म� हलवे म� म�न थी।

'तमु यहाँ आ जाया करो, म� त�ुह� अ�छ�-अ�छ� चीज� �खलाऊंगी, �टो�रज
सनुाऊँगी... '

'प�रय�वाल�' म� पलुक उठ�।

'हाँ, प�रय�वाल�... ' म� चलने को हुई सामान बटोरकर, तो उनके साहब, या�न अकंल
आ गए। म� आखँ चरुाती भाग आई।
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शाम को म�ने सार� �रपोट� म�मी को द�, वह �ग�ल�-डडंा खेलने पर तो ना �बफर� पर
उस घर म� मेरे जाने को सनु कर लाल हो ग�। बस-स,�पटाई नह�ं हुई, बाक� सारे
करम।

म� रात भर ऊहापोह म� करवट�  बदलती रह�। �कतनी �यार� सी वो आटँ� ह�, पर� जसैी
�कतनी �यार� बात�... , �कतना सारा �यार... �फर जाने को मनाह� �यू ँ�ण भर को
मेरा बाला�ण मन बझु गया। �कंत ुदसूरे �दन �फर गई। �फर रोज जाने लगी। जब
तक आटँ� नह�ं आती, उ�ह�ं क� दालान के गेट पर बठै� बाट जोहती रहती।
आटँ�-अकंल दोन� जने ह� ऑ�फस म� काम करत ेथे। आटँ� दोपहर म� ह� लौट आतीं।
और अकंल शाम म� आत।े आटँ� आत ेह� मेरे गाल थपथपातीं, �फर छोट� सी ताल� से
ताला खोलतीं... और मेरे साथ ह� अदंर �वेश करतीं।

म� इधर-उधर फुदकती रहती, या वह ट�.वी. ऑन कर देतीं। �फर वह खाना लगातीं,
और हम दोन� साथ ह� खात।े �फर हमार� रागा�मकता ऐसी बढ़� �क हम� एक-दसूरे क�
आदत ह� हो गई। पापा को मेर� �शकायत आए �दन �मलती, म� आए �दन हड़कायी
जाती �कंत ुआटँ� से मेर� आ�मीयता कम नह�ं हुई। ह�बे मालमू म� पहँुच जाती।
उनक� आवाज क� �मठास और �यार के जाद ूने ऐसा �भा�वत �कया �क �ग�ल�-डडंा
का आकष�ण मझु ेपनु बाँध ना सका। अब कोई ��य खेल नह�ं रह गया था मेरा।
�य��क लड़के �सफ�  यह� खेलत ेथे, और लड़�कयाँ �सफ�  गु�डा-गु�ड़या, जो मझु ेस�त
नापसंद था। इस खेल क� प�रण�त गु�डा-गु�ड़या के �ववाह म� होती, जो काफ�
उलझाऊ और अवां�छत सी लगनेवाल� ���या थी। कुल �मलाकर ये खेल ट�शनाइज
करता था। हाँ, एक अ�य मेरा सव���य खेल था, िजसका ल�ुफ एकांत म� ह� आता था
म� नोट बकु का एक प�ना फाड़ उसे दोहरा करती। �फर दोन� कान� को �वपर�त कोण�
पर आधी-आधी दरू� से मोड़ देती। ऊपर बची प��टय� को भी पीछे मोड़कर चपट�
करती और दोन� तरफ के कोन� को पनुः �वपर�त कोण� से मोड़कर इधर-उधर फंसा
देती। अब तो कागज ड�बे सा बन जाता। दसूरा प�ना फाड़कर रोल कर लेती और
�ड�बे के मुँह पर उस पाइप का एक �सरा फंसा देती। अब उसम� छोट�-छोट� कबाड़�,
जसेै टूट� हुई च�ूड़य� क� �कर�चयाँ, म�ुगय� के पंख, सखूी प��याँ पड़-े�गरे मोती
आ�द, जो भी मन को लभुा जाए, उस �ड�बे म� डाल देती। �फर पाइप के दसूरे �सरे से
�ड�बे म� झाँकती, तो मिैजक �दखाई देता कागज के �ड�बे पर सयू� क� सआुबी पड़तीं
तो चीज� �झल�मलातीं लगता बाइ�कोप म� मुंबई देख रह� हँू। दौड़ती सरपट कार�, नभ
छूत ेजहाज, �मथनु, िजत��, सलमान, �द�या, �ीदेवी। थोड़ा उसे �हलाती, चीज�
इधर-उधर होतीं और नजर आत ेऊँचे पव�त, झूलत ेदेवदार, झील�, फूल, �तत�लयाँ,
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कभी-कभी न�ृय करतीं प�रयाँ भी नामदुार होतीं। बालमन जसैी क�पनाएँ करता वसैा
ह� ��य आखँ� के सामने उपि�थत हो जाता। म� खशु हो जाती। कभी-कभी समीप लगे
शीशम क� झड़ती ऊँग�लय� जसैी छ��मय� पर क�था-चनूा लगा कर चबाती �फरती।

या �फर आटँ� क� �योढ़� पर �ती�ा करती हुई �वचार� के घोड़ ेदौड़ाती आसमान छू
जाती और कभी-कभी काठ के घोड़ ेदौड़ाती आरामशीन घमू आती। ले�कन ये सारे
खेल एक तरफ। जो रस इनम� था, कह�ं नह�ं था। उनक� कहा�नय� म� जब प�रय� के
देश के राजकुमार का �संग आता तो आटँ� के साहब, या�न अकंल राजकुमार� के
परैहन म� घोड़ ेपे सवार मेरे सामने उपि�थत हो जात।े अकंल थे ह� इतने सुंदर, इतने
कोमल इतने आकष�क। गोरा-�च�टा रंग, लंबा-छरहरा िज�म, बॉब कट बाल आगे से
�यादा घने व कल�। जो माथे तक �गरे रहत।े जसेै आखँ� के समंदर� पर घटाएँ झुक�
ह�। मखमल�, नारंगी ह�ठ, सारंगी क� धनु सी बार�क लहराती आवाज। कभी-कभी
�म हो आता �क आटँ� बोल द� ह�। हमेशा बंद कलाई क� शट� पहनत ेजो ह�के शडे म�
होतीं और वसैा ह� लंबा-चौड़ा चार बा�ल�त का �माल। सलेट� जतू� म� भरेू-भरेू फूल
कढ़े होत ेजो मझु ेखास आक�ष�त करत।े कभी-कभार ह� मेरा उनसे सामना होता।
मझुसे ना के बराबर बोलत ेबहुत �यादा तो बस 'हाय गु�ड़या, कैसी हो... ?' और गाल�
पर ह�क� सी थपक� दे कर �भतरा जात।े उनके ऑ�फस से लौटत ेह� आटँ� मझु े�वदा
कर देतीं। अकंल वे बोल ह� मझु पर छाए रहत।े ऐसी परु खलुसू, परु नरू जोड़ी हमारे
मोह�ले म� एक भी ना थी, शायद इसी कारण हमारे लोग उनसे �वेष और ई�या� रखते
थे।

और उनके यहाँ आने-जाने से घबरात ेथे। इसी कारण आटँ�-अकंल भी मोह�ले वाल�
से कोई संबंध नह�ं रखत ेथे। खदु मेरा घर भी म�मी-पापा क� बत�न�वाल� टंकार से
गूँजता रहता। िजससे उदास हो कर मेरा मन आटँ�-अकंल क� तरफ भागता। जहाँ
परुनम झील बहती थी। गोशा-गोशा महकता, दोन� जन जसेै चांद� के कबतूर।

यू,ँ मह�न� बीत गए। एक सबुह म� �कूल के �लए तयैार होने के �लए छत पर सखू रह�
अपनी य�ूनफाम� उतारने गई जो म�मी रात को धलुकर फैलाकर ऊपर भलू गई थीं।
ले�कन गल� पार दरू पर मेर� नजर पड़ी तो अटक गई जसेै आटँ� के घर के सामने मझुे
भीड़-भड़कम मालमू हुई। हमारे घर� के बीच वॉ�कंग �ड�ट�स ह� थी।

म� दौड़ गई।

'हा... य... ' मेरे पाँव थरा� गए, प�ुलस क� जीप... ? भीड़ चीरकर नीचे ह� नीचे सबसे
आगे जा खड़ी हुई। दो जन वहाँ नए थे। एक बजुगु� म�हला, एक बजुगु� प�ुष। म�हला
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आटँ� को कोस रह� थी 'कलमुँह�, तझु ेमेरा ह� घर �मला था बबा�द करने को... माँ-बाप
ने छु�टा छोड़ �दया है मुँह काला करने के �लए... ' और बहुत कुछ। जब�क प�ुष उ�ह�
शांत करने का �यास कर रहा था।

तभी घर के भीतर से चार �सपाह� �नकले। एक के हाथ म� कुछ पकेैट थे। आटँ�-अकंल
�सर झुकाए �कसी अपराधी क� तरह खड़ ेथे। आटँ� को प�ुलस के एक आदमी ने संकेत
�कया तो वह घर के दरवाजे म� ताला लगाने लगी �फर पीछे मड़ुी तो एक �यार म� डूबी
मीठ� नजर मझु पर डाल�ं और जा कर प�ुलस क� गाड़ी म� बठै ग�। वो बजुगु� म�हला व
प�ुष भी। मेर� आखँ� भर आ�। पास खड़ी अपनी �म�ा-मंडल� क� सबसे सी�नयर
लड़क� त�नो से म�ने पछूा - 'त�नो द�, �या हुआ... आटँ�-अकंल को प�ुलस �यू ँले
गई... ?'

त�नो द� धीमे से म�ुकाई, �फर झुककर कान म� फुसफुसाई, 'तरेे... अकंल ह�... ना...
तरेे अकंल ह� ना... �फर जसेै मेरे कान म� भलुभलु उँडले �दया... म� उछल पड़ी... ।

'उई... माँ... ' दाँत� तले उँगल� दबाकर सरपट भागी आवाज लगाती दौड़ी जा रह� थी

'ओ च�दो... अ�न.ू.. काम.ू.. शखे.ू.. नंद.ू.. सनुोना... चबतूरे पर आओ ना... '

मेर� �च�चयाहट सनु सभी आधी-अधरू� य�ूनफाम� म� भाग-भागकर चबतूरे से सटकर
खड़ ेहो गए। म� बीच चबतूरे के ऊपर।

'�या बात है छोट�... ?'

'नंद.ू.. वो है ना... वो है ना... नंद.ू.. '

'अरे ज�द� बोल, देखती नह�ं हम� �कूल क� देर हो रह� है।'

'नंद ूभयैा... वो जो सामने घर है ना... आटँ�-अकंल का... '

'हाँ... हाँ, तो कुछ बोल... ' सब झुँझलाए... ।

'उसम� वो अकंल ह� ना... वो... वो आदमी नह�ं औरत ह�... '

सब हू-हू कर हँस पड़ े- 'सबुह-सबुह तरेा �दमाग चल गया है, या सपना देख आई है।
ना�ता-वा�ता नह�ं �कया �या... '

'म� सच कह रह� हँू, माँ कसम, त�नो द� से पछू लो... '
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सब हड़बड़ भागे। म� वह�ं चबतूरे पर आलथी-पालथी मारे बठै गई और दरू पर छटती
हुई भीड़ देखने लगी। अकंल के शजू, �माल... धनुी हुई �ई सा कोमल मनोहर चेहरा
और समंदर� आखँ� याद करत-ेकरत ेम� रो पड़ी। मझु े�व�वास नह�ं हो रहा था... ।
बार-बार रो पड़ती...

'अकंल, तमु ठ�क-ठाक तो थे, औरत �यू ँबन गए... ?
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