
बचपन
https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


बंटी ने अभी कलम भी नहीं खोली होगी कि नीटू की आवाज खिड़की पर हाजिर थी -
'बंटी भइया! क्या खा रहे हो?'

बंटी तरंुत खिड़की पर थे। बंटी ने होठों पर उँगली रखकर उसे चपु रहने का इशारा
किया।

'क्यों? बंटी भइया, ऐसा क्यों कर रहे हो?' नीटू कहाँ मानने वाले थे। 'बताओ न क्या
कर रहे हो?'

'मैं बताती हँू।' मम्मी रसोई से दौड़ती हुई आईं।

मम्मी जब तक पहँुचती, नीटू लापता थे और बंटी कूदकर अपनी मेज पर।

मम्मी ने तरंुत खिड़की बंद की। नीटू को न पाकर डाँट फिर बंटी पर ही पड़ी, 'अब
खिड़की खोली तो तरेी खरै नहीं।'

बंटी ने गणित का पन्ना खोल लिया। बंटी की समझ में नहीं आता कि मम्मी-पापा
क्यों उसे इस काम में जोत ेरहत ेहैं।

'जब देखो तब मथै-मथै! क्या हो जाएगा मथै से?'

'बेटा, सवाल करने से अक्ल तजे हो आती है। जब दो में दो की गुणा करत ेहैं तो दिमाग
की नसें पहले उलट-पलुट होती हैं, फिर सीधी हो जाती हैं। साफ सड़क की तरह। बस,

फिर दिमाग तजेी से दौड़ने लगता है।' पापा ने हाथों के इशारे से बंटी को समझाया।

बंटी सोचता रह गया - उलट-पलुट जसेै वह चीटू-नीटू और जय के साथ पार्क  में करता
है!

'लेकिन मेरी तो नहीं होतीं।'

बंटी की आखँें तो किताब में हैं। पर दिमाग पार्क  में दौड़ रहा है।

फूल-पत्तियों से विशषे पे्रम है बंटी को, 'मम्मी! मम्मी! देखों इसमें अब चार पत्तियाँ हो
गईं। पहले सिर्फ  दो थीं। मम्मी, दो और कैसे आ गईं?'

'जसेै हम बढ़त ेहैं। तमु पहले इतने-से थे।' मम्मी ने दोनों हाथों को गोल करके बताया।
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'हैं!' उसे यकीन नहीं आया, 'मैं इतना-सा था! इतना-सा?' उसने भी हाथ से अपना
पमैाना बनाया। 'झूठ बोलती हो।'

'पापा से पछू लो!'

'आप ही बताओ न, इतना छोटा था जितना ये पौधा।' उसकी आखँें खलुी हुई हैं
आश्चर्य से। पौधा उसके सिर्फ  घटुनों तक आता है। 'तो फिर मैं और बड़ा हो जाऊँगा।
शक्तिमान की तरह।'

'शक्तिमान से भी ज्यादा। इसीलिए तो मैं दधू पिलाती हँू। दही-फल खाओगे तो और
जल्दी बड़ ेहो जाओगे।'

'च्च! च्च! दही! दही तो मैं कभी नहीं खा सकता। इतना खट्टा होता है। इतना खट्टा -
आय!' उसने उल्टी के अदंाज में जीभ निकाली।

मम्मी अपने काम में व्यस्त हो गई हैं। बंटी बरामदे में रखे गमलों में देखता रहा।
उसके बोए चने तो अकुंर देने लगे हैं, पर कपास के बिनोले का पता नहीं चल रहा। वह
मिट्टी को रोज उलट-पलुटकर देख लेता है।

बालकनी में सोत-ेसोत ेचिड़ियों की आवाजें आने लगती हैं, तब उठता है बंटी। वो भी
मम्मी के जगाने पर। मम्मी को पता है उसे जगाने का ढंग। 'बंटी! बंटी! देखो, तोता।
देख-देख! इसकी चोंच कितनी लाल है। पापा की नाक जसैी।'

तोता, चिड़िया, मोर, बंदर, लंगूर बिल्ली-कुछ भी नाम लीजिए। बंटी आपकी सारी बातें
मानने लगेगा।

'दधू फटाफट पी ले, फिर घमूने चलत ेहैं। कल जहाँ मोर थे वहीं चलेंगे।' बंटी ने दधू पी
लिया है और जतू ेभी खदु ही पहन लिए हैं। अब देरी मम्मी की तरफ से है।

'चलत ेहैं, भई, चलत ेहैं। बंटी, पापा को भी ले लें?'

कान में कहता है, 'नहीं, पापा को नहीं।'

सबसे बरुी लगती है बंटी को सबुह-सबुह पापा की आवाज। 'उठो फटाफट! सात बज
गए।'
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'बस एक मिनट, पापा।' आवाज खत्म भी नहीं होती कि उनके ठंड ेहाथ बंटी के गालों
पर हैं।

'संड ेके दिन तो सो लेने दिया करो, पापा।'

बंटी को पता है कि पापा आत ेही दौड़ने के लिए कहेंगे। 'दौड़ने से टाँगें मजबतू हो जाती
हैं, ताकत आती है। दौड़ो और घर चलो जल्दी। समाचार भी सनुने हैं।' यह भी कोई सरै
हुई। जबकि मम्मी के साथ वह चींटियों को घर बनात ेहुए देखेगा। दबे पाँव चलकर
चिड़ियों को पकड़ने की कोशिश करेगा। चि‎ड़ियों की किसी नई आवाज को कान से
सूँघता हुआ मम्मी को बताएगा या पछेूगा, 'मम्मी, ये कौन-सी चिड़िया है?'

मम्मी को किसी चिड़िया का ज्ञान नहीं है। इसके बावजदू वह यकीन मम्मी पर ही
करेगा।

'इसको गटगटिया कहत ेहैं, क्योंकि यह गटगट की आवाज करती है।'

मम्मी ने तकु्का मारा।

'कितना सुंदर नाम है, गटगटिया।' उसने दोहराया। 'मम्मी एक पेड़ पर कितनी
चिड़िया रहती होंगी?'

'सौ।'

'सौ! कैसे रहती होंगी? एक के ऊपर एक! इतनी तो डालियाँ भी नहीं होतीं।'

मम्मी कहीं और खोई हुई हैं घर पर दधूवाला दधू रख गया होगा... आज शाम को एक
शादी में जाना है, उसकी तयैारी भी करनी पड़गेी। पहले जात ेही बालों में मेहँदी
लगाऊँगी। कम-से-कम दो घंटे चाहिए तब कहीं जाकर मेहँदी का असर होता है। साड़ी
पर पे्रस करानी है। कौन-सी साड़ी पहनूँ? ये भी एक मसुीबत है। 'बंटी चलत ेहैं, चलो।'
वे उसे वहीं खड़-ेखड़ ेबलुा रही हैं।

'मम्मी, बस एक चक्कर और, उधर स्विमिगं पलू की तरफ बहुत अच्छी-अच्छी
चिड़िया होती हैं। मोर के बच्चे भी ठुमक-ठुमककर चलत ेहैं। मम्मी, प्लीज!' उसे
मम्मी को मनाना खबू आता है।

'मम्मी! आपको तो आता है न तरैना। कहाँ सीखा आपने?'

https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


'गंगा में।' मम्मी बचपन को छूकर बंटी की उम्र में लौट आती हैं, 'हम इतनी-इतनी दरू
तक गंगा में निकल जात ेथे। हमारी नानी डरी हुई, आवाज देती रह जाती थी -'अरे
बिटिया! लौट आओ। लौट आओ। हम किसी को मुँह दिखाने के लायक नहीं रहेंगे।' पर
हम परूी नदी पार कर जात ेथे।'

बंटी आश्चर्य में खड़ा हो गया है सनुने के लिए।

'आपको डर नहीं लगता था? खबू गहरे पानी में चली जाती थीं?'

'खबू गहरे में। एक बार तो नीलम मौसी डूबत-ेडूबत ेबचीं।'

'हँूउ, नीलम मौसी। भइया, मैं नहीं जाता कभी गहरे पानी में। मझु ेबहुत डर लगता है।'

'बेटा! गहरे पानी में नहीं जाना चाहिए, एक बार एक बच्चा डूब गया था।'

बंटी डरा हुआ-सा खड़ा है। 'मम्मी, फिर आप क्यों जाती थीं? बताओ न?'

'चलो तो! रास्त ेमें बताऊँगी।'

घर की तरफ का रुख होत ेही बंटी को होमवर्क  की याद हो आई, 'मम्मी, आपकी ड्राइंग
भी बहुत अच्छी थी न?'

'बहुत अच्छी। हर बार 'सुंदर' मिलता था।'

'आज मेरे कुछ साइंस के चित्र बना दो, मम्मी! बनवा दो न प्लीज।'

सवाल करत-ेकरत ेसपनों की परछाइयाँ उसके जेहन में तरैने लगती हैं।

'पापा, हम नहीं उड़ सकत ेक्या?'

'क्यों नहीं, तमु तो पहले से ही उड़ना जानत ेहो।'

'बताओ न, सचमचु।' वह ल‎‎ड़ियाता हुआ पास आ गया।

'सच ही तो बता रहा हँू। मम्मी-पापा जसेै ही छत पर गए तमु उड़ जाओगे। इन्हीं टाँगों
से। ये पंखों का काम भी करती हैं। कभी फुर्र से राजाबाग, कभी बडैमिटंन कोर्ट, कभी
क्रिकेट ग्राउंड।'

अपना मजाक बनता जानकर वह वापस अपने होमवर्क  में मशगूल हो गया।

https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


'जब इन सवालों को कर लोगे, हम तब बताएँगे, तमु कैसे उड़ सकत ेहो।'

'सही में?'

'बिल्कुल।'

बंटी आयषु को बता रहा था, 'पापा कह रहे थे - जो बच्चा चिड़ियों के साथ उठता है
सबुह-सबुह, केवल उसे ही चिड़ियाँ उड़ना सिखाती हैं। त ूउठ सकता है?'

'हाँ, क्यों नहीं। मैं अलार्म लगाकर सोऊँगा।'

'मझु ेभी जगा लेना। हम दोनों साथ-साथ चलेंगे और सनु! किसी और को नहीं
बताना।'

अगले दिन सबुह दोनों साथ थे। जतू ेकसे हुए। घने पार्क  में इस कोने से उस कोने तक
तरह-तरह के पंख बटोरत।े

'मम्मी, इस कोने में हमारे पंख हैं। हटाना नहीं।'

कोने में तरह-तरह के पंखों का ढेर बढ़ता जा रहा है - मोर, कबतूर, तोता, चिड़िया के
छोटे-ब‎ड़,े कई रंगों के।

सबुह उठने का जो काम पापा-मम्मी की हजार डाँटें  नहीं कर पाईं, वह चिड़ियों के पंख
ने एक दिन में कर दिया।

सबसे अच्छा लगता है बंटी को चित्र बनाना। बहुत बचपन से ही। मानो हर चिड़िया,
जानवर को छू सकता है। वह अपने कागज पर बनाता नदी-नाले, झोंपड़ी और ऊपर
उड़ती चिड़िया। वाटर कलर और ब्रशु मिल जाए तो कहना ही क्या! पानी के रंग-ब्रशु के
साथ कोई उसे बिस्तर पर या सोफे पर नहीं बठैने देता। रंग बिखर जाए या पानी फैल
जाए तो डाँट और पड़।े फर्श पर ही लगा रहेगा। कभी-कभी तो परूी दोपहरी जब सारा
घर सन्नाटे में डूबा होता है, उसे कागज और रंगों के साथ खसुर-पसुर करत ेदेखा जा
सकता है।

ड्राइंग के लिए उसकी आखँों से नींद एकदम गायब हो जाती है। लेकिन मम्मी कंजसू
है। उसे रंग नहीं दिलातीं। वह तो मामा अच्छे हैं जो बर्थ-ड ेपर केमल के रंग दे गए।
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'तमु तो मक्खीचसू हो।' वह मम्मी से कहता है, 'रंग भी नहीं दिला सकती हो।' उसे ये
बातें मामा ने रटाई हैं।

जो कोई ‎घर में आता है, मम्मी तरंुत उसके चित्रों को उनके सामने रख देती हैं।
सिहाती हुई। सबकी शाबासी से बंटी और कुलाँचें भरने लगत ेहैं। रंग और कागज लिए
फिर दौड़ गए। आज खेलना भी नहीं।

परेू कमरे को स्टूडियो बना रखा है। पड़ोस के बच्चे भी देखा-देखी उसके पास बठैकर
रंगों से खेल रहे हैं। फर्श भी जगह-जगह रंग-बिरंगा हो गया है।

'बंटी, तमु दिन-भर यही करत ेरहोगे! स्कूल का काम कौन करेगा? तमु्हारी ममै उस
दिन झींक रही थीं कि इसे ए-बी-सी भी लिखना नहीं आता।' दफ्तर से लौटत ेही मम्मी
की भकुृटि तनी हुई है।

अभी तीन साल तीन महीने का हुआ है बंटी। रोत-ेरोत ेस्कूल की बस में छोड़कर आते
हैं बाबाजी।

'पता नहीं क्या स्कूल है। ये बच्चे अभी स्कूल जाने लायक हैं?'

'आपके जमाने की बात और थी। इतनी मशु्किल से तो एडमिशन हुआ है।
अच्छे-अच्छे लोग धक्के खा रहे हैं इस पब्लिक स्कूल के लिए।'

'इतनी दरू है स्कूल भी। दोपहर को जब लौटता है तो मुँह निकला होता पडुकिया-सा।'

दादी पचुकारती हैं बंटी को, 'हमारौ तो कोई बालक छह-सात से कम कौ ना गयौ
स्कूल।' बंटी दादी की गोद में बठैा है चिड़िया के बच्चे-सा।

'तमु अपने बच्चों की बात मत किया करो। ये गाँव नहीं है। चलो बंटी, दधू पियो, फिर
होमवर्क  करत ेहैं।' मम्मी में तरंुत उबाल आ गया।

दधू पीत-ेपीत ेउल्टी आती है बंटी को। दधू पचता नहीं है। सबुह इतना जल्दी उठना
पड़ता है सर्दी में। क्लास में ममै बिल्कुल शोर नहीं मचाने देती। बोल भी नहीं सकत।े
कहती है, हिदंी बोली तो मरु्गा बना दूँगी। 'मे आई गो टू टॉयलेट, ममै' - मरी-मरी सी
आवाज में इतना रट पाया है छह महीने में अभी तक। कल गेम के पीरियड में बच्चों
की लाइन टूट गई तो सभी की पिटाई हुई। कुछ के माँ-बाप को बलुाया भी है ममै ने,

मिलने को। बंटी भी उनमें से एक है।

https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


'बहुत ऊधम मचाता है आपका बेटा। डिसिप्लीन बचपन से ही आता है, बोलो! अब तो
शोर नहीं करोगे?'

ममै ने बच्चे की तरफ देखा तो बंटी की आखँों में आसँ ूच ूआए। वह मम्मी से चिपक
गया।

'कहो, सॉरी, ममै! अब नहीं करँूगा।'

'इंग्लिश बहुत कमजोर है इसकी। आप लोग इससे अगें्रजी में ही बोला करो।' ममै की
हिकारत और नसीहत दोनों साथ-साथ।

'बंटी, क्या कहा था ममै ने! चलो, चपु बठैो। नहीं तो हम आपको बाजार नहीं ले
जाएँगे।'

'सिट डाउन।' उन्हें ममै की नसीहत याद आई।

घर में भी ममै हर समय बनी रहती है - ए फॉर एप्पिल, बी फॉर बटै, ओके, टाटा,
थैंक्य,ू माई नेम इज बंटी...।

मम्मी घर ही रहे तो साँस भी नहीं लेने दे। पहले मम्मी जब ऑफिस जाती थी तो बंटी
रोता था। अब उसे राहत मिलती है।

ज्यों-ज्यों मम्मी और ममै की साँठ-गाँठ बढ़ रही है, बंटी की मसुीबत भी। ए-बी-सी
उसकी समझ में नहीं आती और ड्राइंग मम्मी नहीं बनाने देती।

मम्मी दो दिन से छुट्टी लिए बठैी है, 'मझु ेचाहे नौकरी छोड़नी पड़।े पढ़ाना है, बिना
पढ़ाए कैसे काम चलेगा? सभी में 'पअूर-पअूर' सिर्फ  ड्राइंग में ठीक-ठाक है। ड्राइंग से
क्या होता है!'

'कम, सिट हेअर, एंड डोंट मेक ए नोइस।'

'ओ.के., पापा।' एक बच्चा ततुलाया।

'देखा, बंटी! कितनी अच्छी अगें्रजी बोलता है हाइकू।'

मम्मी की मित्र आई हुई थी अपने पति और पतु्र के साथ।

'ये तो इससे अगें्रजी में ही बात करत ेहैं, चाहे कहीं भी हों।'
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पतिदेव फूल रहे हैं। मम्मी ने पापा की तरफ देखा, जसेै कह रही हों - 'यह आदमी
किसी काम का नहीं।'

उनके जाने के बाद उन्होंने पापा को हाँक लगाई, 'इन पोथन्नाओ ंमें आग लगा दो।'

बंटी की पढ़ाई राष्ट्रीय समस्या बनती जा रही है। अनपुात में शीतयदु्ध शरुू हो गया
है। एक तरफ मम्मी, दसूरी तरफ पापा और बाबा-दादी समेत सभी।

'इतनी चितंा क्यों कर रही हो? अभी है ही कितना बड़ा! सब ठीक हो जाएगा।' पापा ने
समझाने की कोशिश की।

'हें-हें! सब ठीक हो जाएगा, तमु्हारे कहने से। उसे ए-बी-सी तक तो बता नहीं सकत।े'

मम्मी की आवाज को दरू-दरू तक सनुा जा सकता है इन दिनों।

कई बार बंटी मम्मी-पापा की आखँ मुँदत ेही चपुके से चारपाई से खिसक जाता है और
दसूरे कमरे में ड्राइंग करता हुआ मिलता है - आत्मविभोर। डूबा हुआ। कभी गमलों की
मिट्टी में कुछ कुरेदता हुआ।

कैलेंडर में बने जंगल में रोज एक नई चीज खोजता।

'दादीजी, इसका क्या नाम है?' बंटी ने उँगली रख दी।

दादी अपनी आखँों को कैलेंडर के पास ले आई, 'कोई जिनावर है, बेटा।'

'जिनावर या जानवर?' बंटी इस उच्चारण से चौंका।

'हंब,ै कुछ भी कह लो।'

स्कूल से लौटने पर बाबाजी बंटी से दिन-भर दादी के जिनावर, हंब,ै माट्टरनी जसेै
शब्दों को बलुवात ेहैं और खिलखिलात ेहैं।

मम्मी के लौटत ेही जसेै कफर्यू।

'मम्मी, दादीजी हाँ को हंब ैबोलती हैं। क्यों बोलती हैं ऐसे?'

'तरेा सिर! त ूभी यही सीखेगा।'
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मन कुछ कहता है बंटी का, मम्मी कुछ। दादी कुछ भाषा बोलती है तो स्कूल कुछ।
बंटी उनके लिए पहेली है तो वे सब बंटी के लिए।

दादी की बात सच्ची है। इन सब पाटों के बीच बेचारे का मुँह निकल आया है
चिपनियाँ-सा।

पापा का ट्रांसफर हो गया है।

'वहाँ बहुत खेलने की जगह है।' मम्मी बंटी को बताती है।

'दादीजी भी साथ जाएँगी न?'

मम्मी ने कोई जवाब नहीं दिया।

नया शहर बंटी को एकदम भा गया।

पहली मंजिल पर घर था। खबू खलुा आकाश। बरामदे से सामने देखता तो लगता कि
उसका घर पेड़ों की टहनियों के बीच टिका है।

ऊपर खलुी छत और पीछे आम के बड़-ेबड़ ेपेड़।

न चप्पलें गंदी होने का डर, न धआु।ँ 'पापा एक बात बताऊँ, शहर के लोगों को गाँवों में
नहीं जाना चाहिए। ये गाँवों को भी गंदा कर देंगे।'

पापा सन्नाटा खा गए। ये मौलिक बात थी। 'कैसे?'

'इतने सारे लोग इतनी सारी कार्बन डाइआक्साइड छोड़ेंगे। इतने सारे टॉयलेट बनाने
पड़ेंगे। इतनी सारी गा‎ड़ियाँ, धआु।ँ गाँव गंदा नहीं हो जाएगा?'

आजकल बंटी 'हमारा वातावरण' पढ़ रहा है। कें द्रीय विद्यालय है। विज्ञान व सभी
विषय मातभृाषा में पढ़ात ेहैं। हिदंी बोलने पर कोई दंड नहीं। इतनी अच्छी, इतनी
अच्छी उनकी मडैम है कि कभी भी नहीं डाँटती। कोई बच्चा गलती भी करता है तो उसे
बलुाकर समझाती हैं। कल मशु्ताक पर डाँट पड़ी, क्योंकि उसकी कापी पर उसकी
मम्मी की हैंडराइटिगं में लिखा था। ममै कहती हैं, 'चाहे काम परूा न हो, पर
मम्मी-पापा से नहीं कराओगे। अपना काम स्वयं।'

खबू बोलने लगा है आजकल बंटी। एक-एक बात बताता है और पछूता है।
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'पापा, आर्मी क्या होती है? मशु्ताक कह रहा था, उसके पापा आर्मी में हैं। साल में बस
एक बार आत ेहैं। कल उसके पापा आए हैं, इसीलिए वह नहीं आया। ममै ने उसे डाँटा
भी नहीं। इतनी अच्छी हैं।'

जो बच्चा मशु्किल से तयैार किया जाता था, आजकल अपने-आप तयैार होता है।

'नहीं मम्मी मैं पॉलिश खदु करँूगा। हमारे प्रिसंिपल सर कह रहे थे - गांधीजी अपना
सारा काम खदु ही करत ेथे। अपना बाथरूम भी साफ करत ेथे। आपको पता है,

मम्मी?'

मम्मी का बी.पी. धीरे-धीरे नीचे आ रहा है। हालाँकि अब भी जब-तब उसकी कमजोर
अगें्रजी उन्हें उदास कर जाती है। 'बंटी, अगें्रजी भी पढ़ लिया करो।'

'फर्स्ट आता हँू, ‎तब भी पढ़ लो! पढ़ लो! मैं नहीं पढ़ता।' बंटी खेलने भाग गया।

बंटी नीचे खेल रहा है एडवर्ड के साथ। केरियों को बीन रहे हैं। कभी इकट्ठा करके
जामनु बेचने वाले की तरह लगा लेत ेहैं। कभी बराबर में बठैकर आल ूकी तरह तोलने
लगत ेहैं। घर के एक कोने में कुछ ईंटें  इकट्ठी कर ली हैं। उनमें उन्होंने घर बनाए हैं -
कुतिया के पिल्लों के लिए। भरेू-भरेू पाँच पिल्ले हैं। बिल्कुल गुड्ड ेजसेै। दोनों बच्चे
उन्हें केरी खिलाने की कोशिश कर रहे हैं।

मम्मी ऊपर से झाँक रही हैं।

'बंटी, तमुने तो परेशान करके रख दिया। परूी दोपहर तमु्हारी आवाज आ रही थी। पता
नहीं कब चपुके से सरक जात ेहो। चलो जल्दी।'

बंटी अब आदी हो चकुा है माँ की हिदायतों का - ये मत करो, वो मत करो, कहाँ गए थे,

कहाँ से आए हो, हाथ धोए या नहीं। देखो, हाय राम! आज फिर घटुना फोड़ लिया।
देखों, घटुना कितना काला पड़ रहा है। तमु कब नहाना सीखोगे? तमु कब बड़ ेहोओगे!

तमु्हें कब अक्ल आएगी! बंटी हम तमु्हें होस्टेल भेज देंगे। हम तमुसे परेशान हो
गए...।

बंटी झटपट जतू ेपहनने में मस्त है तरंुत निकल भागने को। नीटू, चीटू, आयषु
इंतजार कर रहे होंगे। आज सब पेड़ पर चढ़कर छुआछुई जो खेलेंगे!
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'ये देखों, ये क्या है?' कत्थई रंग की गुठलीनमुा चीज थी। साथ ही दो छोटे-छोटे
पत्थर। मम्मी ने सोत ेहुए बंटी की जेबें खाली कीं। जाने कहाँ का कबाड़ी घर में आ
गया।

आजकल बंटी वजै्ञानिक बनने पर उतारू हैं। उसकी अलमारी भरी पड़ी है ऐसी चीजों से
- बल्ब, कागज के जहाज, मेज-कुर्सी, कोट-पैंट, बिजली के तार, सेल जिनकी मियाद
खत्म हो चकुी है या जो प्रयोग में आ चकेु हैं; सईू-धागा, चाकू, काँच का गिलास,

जिसमें भरी मिट्टी में आडू़ के बीज बोए गए हैं; पतंगे, रंगीन कागज, पत्थर के अनेक
किस्म के टुकड़,े कंप्यटूर की फ्लॉपी, गेंद और खेल-खेल में विज्ञान की किताब। इस
अलमारी का परूा रहस्य या तो बंटी जानता है या आयषु।

पापा ने उन्हें एक परुानी घड़ी और कैमरा दे दिया था। बंटी की आखँों की चमक देखने
लायक थी। वह दौड़ा-दौड़ा आयषु के पास गया। और पिछले एक हफ्त ेसे वे छत पर
सबुह-शाम उसी में व्यस्त रहत ेहैं।

'पापा, एक बात बताओ! जब सरू्य के पास ऑक्सीजन नहीं है तो वह जलता कैसे है?'

उसके प्रश्नों में अभतूपरू्व आत्मविश्वास है मानो आज पापा को निरुत्तर करके ही
छोड़गेा।

पापा ने समझाया।

पता नहीं कितना समझा, पर उसकी आखँें अभी भी खलुी हुई हैं। उसे नींद इतनी
आसानी से नहीं आती।

'रोज एक नया धंधा सीख लेता है।' मम्मी उसे दलुराती हुई बगल में लेट गईं।

'इसने अचानक ड्राइंग क्यों बंद कर दी?'

'बड़ा मनमौजी है। जबसे ड्राइंग की क्लास में भेजा है, ड्राइंग की तरफ देखता भी नहीं।
पहले दिन-भर बनाता रहता था। अब सब उठाकर रख दिया।'

'म्यजूिक में भी इसने यही किया था। एक-दो दिन तो क्लास में गया, फीस भी भरी,
पर फिर गया नहीं तो नहीं ही गया। म्यजूिक टीचर बेचारी खशुामद करती रही। यह
पढ़ पाएगा या नहीं? इसका पढ़ने में दीदा नहीं लगता। और चाहे जो करा लो।'

'आखिर स्कूल का काम तो अब अपने-आप करता ही है। नंबर भी अच्छे आ रहे हैं।
और क्या चाहिए?'
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'अरे, एक बात तो बताना भलू ही गई। पछू रहा था, ये 'अधंों में काना' क्या होता है? मैं
कहती हँू न इसे कि त ूजो फर्स्ट आया है, 'अधंों में काने' की तरह है। आजकल बातें तो
देखो इसकी! कह रहा था, जब मझु ेअमेरिका में वजै्ञानिक का परुस्कार मिलेगा तो सब
लोग टेलीविजन पर कहेंगे, अरे यह तो इंडियन है!'

पाँच बजे के निकले हैं बंटी अपनी टीम के साथ। संचार के नए साधनों की सवारी करने
का पहला मौका बच्चों को ही मिला है। स्कूल से लौटत ेही जतू ेबाद में खोलेंगे,

कॉर्डलेस पर प्रोग्राम बनने पहले शरुु हो जात ेहैं।

मम्मी झींक रही हैं - आठ बज गए... साढे़ आठ... कहीं पता नहीं।

'आज इसकी धनुाई न की तो मेरा नाम नहीं। इतना बिगाड़ रखा है तमुने। कुछ कहँू तो
उसका पक्ष लेने लगत ेहैं।'

लेट बंटी होता है, डाँट पापा पर पड़ती है उन्होंने जान-बझूकर नहीं बताया कि शाम को
बंटी किले के पास खेल रहा था। बताएँ तो और डाँट पड़ ेकि घर आने के लिए भी नहीं
कह सकत ेथे। उसके इम्तहान सिर पर हैं।

बंटी पेड़ पर चढे़ हुए थे। तीन बच्चे भी साथ थे। मम्मी की छिपाई टाफियों का पकेैट
उनके हाथ में था।

'अकंल, अकंल! बंटी भइया ने मझु ेएक ही टाफी दी, नीटू को दो दी।'

बंटी या तो अपनी उम्र के छोटे बच्चों के साथ खेलत ेहैं या लड़कियों के साथ। छोटे
बच्चों के सामने उन्हें अपनी मनमानी करने को जो मिलती है।

बंटी ने आज छुट्टी की है। घर पर ही पढ़ना है। इम्तहान नजदीक जो है। पापा ने
तारीख डालकर बीस सवाल दिए। मम्मी ने संस्कृत का पाठ। साइंस का काम स्कूल में
मिला था।

'बंटी, मैं आज जल्दी आ जाऊँगी, तब तक काम परूा हो जाना चाहिए। तमु भी जरा
डाँटकर कह दो।'

बाप और बेटे दोनों को आदेश देकर मम्मी ऑफिस चली गईं।
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आज कुछ ज्यादा काम इसलिए भी मिला है कि उसकी चोरी पकड़ी गई थी। गणित की
एक कापी को उसने सोफे की गद्दी के नीचे ऐसा छिपाया था कि कल तीन महीने के
बाद मिली।

पिछले कई बार की तरह बंटी ने कान पकड़कर फिर ऐसा न करने का वायदा किया।
चलत-ेचलत ेमम्मी ने कल की गलती का उसे फिर से स्मरण कराया।

'मैंने कल छोड़ दिया है तमु्हें।'

मम्मी जल्दी आ गई हैं - काम को जल्दी निपटाकर या बॉस को पटा पटू कर। लेकिन
बंटी का कहीं पता नहीं।

कॉपी का जो पन्ना मम्मी खोलकर गई थीं वही खलुा है - एकदम कोरा।

किताबें भी बिल्कुल वसैी ही। सिर्फ  बंटी उड़ गए हैं।

उन्होंने दसूरे-तीसरे कमरे में देखा, क्या पता सो गया हो। फिर उन्हें याद आया कि
ताला तो उन्होंने खदु खोला था।

कहाँ फोन करें वे? इस गर्मी में दोपहर के दो बजे तलाशें भी तो कहाँ-कहाँ? आज नहीं
छोडँू़गी इसे। मम्मी दाँत पीसे जा रही हैं।

अगले ही पल कई तरह की दशु्चिंताएँ भी उन्हें घेरने लगती हैं। वसेै इस कॉलोनी में
कोई डर नहीं है, फिर भी किसी के साथ साइकिल पर ही चला गया हो। दरु्घटनाएँ तो
कहीं भी हो सकती हैं।

बंटी धड़धड़ात ेहुए घसेु। बेखबर। 'मम्मी, आज आप जल्दी आ गईं?'

'त ूआ जा आज।' मम्मी ने उसे बाज ूसे पकड़ लिया।

बंटी के चेहरे से अब लग रहा है कि उसे सबुह के वादे याद आ रहे हैं।

'बोल, कहाँ था?‎ मैं तझुसे क्या कह गई थी?' मम्मी ने तड़-तड़-तड़ झापड़ धर दिए।
बंटी सिसकने लगे।

सिसकत-ेसिसकत ेखाना खाया और फिर अपने काम पर बठै गए।

'आज त ूयहाँ से उठा भी तो तरेी खरै नहीं। आज पापा से शिकायत करँूगी।'

https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


'वसेै तो पापा से लड़ती हो। पढ़ाने के लिए उनकी चमची बन जाती हो।'

मम्मी की हॅंसी छूटने वाली है। इसलिए दसूरी तरफ मुँह फेर लिया - 'लड़वा लो बस
इससे।'

'कहती हैं, फर्स्ट आती थी, फर्स्ट।' बंटी ने मुँह बिराया। 'एक यनूिट टेस्ट में कभी आ
गई होंगी तो बस उसी को कहती फिरती हैं।'

शाम के साढे़ छह बज रहे थे जब पापा ने घर में प्रवेश किया। मम्मी की डाँटों के दबाव
में आज वे सीधे घर आ गए थे।

मम्मी नींद में बेखबर थीं। उन्होंने हल्के से हिलाया।

'बंटी कहाँ है?'

'ऐं! फिर चला गया?' वे ठगी-सी माथे पर हाथ रखकर बठै गईं। उनके चेहरे से कोई
नहीं कह सकता कि अभी दो सेकंड पहले सोकर उठी हैं।

बंटी एडवर्ड के साथ नीचे कुतिया के पिल्लों में मस्त थे - सारी चितंाओ ंसे मकु्त।
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