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बंट� ने अभी कलम भी नह�ं खोल� होगी �क नीटू क� आवाज �खड़क� पर हािजर थी -
'बंट� भइया! �या खा रहे हो?'

बंट� तरंुत �खड़क� पर थे। बंट� ने होठ� पर उँगल� रखकर उसे चपु रहने का इशारा
�कया।

'�य�? बंट� भइया, ऐसा �य� कर रहे हो?' नीटू कहाँ मानने वाले थे। 'बताओ न �या
कर रहे हो?'

'म� बताती हँू।' म�मी रसोई से दौड़ती हुई आ�।

म�मी जब तक पहँुचती, नीटू लापता थे और बंट� कूदकर अपनी मेज पर।

म�मी ने तरंुत �खड़क� बंद क�। नीटू को न पाकर डाँट �फर बंट� पर ह� पड़ी, 'अब
�खड़क� खोल� तो तरे� खरै नह�ं।'

बंट� ने ग�णत का प�ना खोल �लया। बंट� क� समझ म� नह�ं आता �क म�मी-पापा
�य� उसे इस काम म� जोत ेरहत ेह�।

'जब देखो तब मथै-मथै! �या हो जाएगा मथै से?'

'बेटा, सवाल करने से अ�ल तजे हो आती है। जब दो म� दो क� गुणा करत ेह� तो �दमाग
क� नस� पहले उलट-पलुट होती ह�, �फर सीधी हो जाती ह�। साफ सड़क क� तरह। बस,

�फर �दमाग तजेी से दौड़ने लगता है।' पापा ने हाथ� के इशारे से बंट� को समझाया।

बंट� सोचता रह गया - उलट-पलुट जसेै वह चीटू-नीटू और जय के साथ पाक�  म� करता
है!

'ले�कन मेर� तो नह�ं होतीं।'

बंट� क� आखँ� तो �कताब म� ह�। पर �दमाग पाक�  म� दौड़ रहा है।

फूल-प��य� से �वशषे �ेम है बंट� को, 'म�मी! म�मी! देख� इसम� अब चार प��याँ हो
ग�। पहले �सफ�  दो थीं। म�मी, दो और कैसे आ ग�?'

'जसेै हम बढ़त ेह�। तमु पहले इतने-से थे।' म�मी ने दोन� हाथ� को गोल करके बताया।
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'ह�!' उसे यक�न नह�ं आया, 'म� इतना-सा था! इतना-सा?' उसने भी हाथ से अपना
पमैाना बनाया। 'झूठ बोलती हो।'

'पापा से पछू लो!'

'आप ह� बताओ न, इतना छोटा था िजतना ये पौधा।' उसक� आखँ� खलु� हुई ह�
आ�चय� से। पौधा उसके �सफ�  घटुन� तक आता है। 'तो �फर म� और बड़ा हो जाऊँगा।
शि�तमान क� तरह।'

'शि�तमान से भी �यादा। इसी�लए तो म� दधू �पलाती हँू। दह�-फल खाओगे तो और
ज�द� बड़ ेहो जाओगे।'

'�च! �च! दह�! दह� तो म� कभी नह�ं खा सकता। इतना ख�टा होता है। इतना ख�टा -
आय!' उसने उ�ट� के अदंाज म� जीभ �नकाल�।

म�मी अपने काम म� �य�त हो गई ह�। बंट� बरामदे म� रखे गमल� म� देखता रहा।
उसके बोए चने तो अकुंर देने लगे ह�, पर कपास के �बनोले का पता नह�ं चल रहा। वह
�म�ट� को रोज उलट-पलुटकर देख लेता है।

बालकनी म� सोत-ेसोत े�च�ड़य� क� आवाज� आने लगती ह�, तब उठता है बंट�। वो भी
म�मी के जगाने पर। म�मी को पता है उसे जगाने का ढंग। 'बंट�! बंट�! देखो, तोता।
देख-देख! इसक� च�च �कतनी लाल है। पापा क� नाक जसैी।'

तोता, �च�ड़या, मोर, बंदर, लंगूर �ब�ल�-कुछ भी नाम ल�िजए। बंट� आपक� सार� बात�
मानने लगेगा।

'दधू फटाफट पी ले, �फर घमूने चलत ेह�। कल जहाँ मोर थे वह�ं चल�गे।' बंट� ने दधू पी
�लया है और जतू ेभी खदु ह� पहन �लए ह�। अब देर� म�मी क� तरफ से है।

'चलत ेह�, भई, चलत ेह�। बंट�, पापा को भी ले ल�?'

कान म� कहता है, 'नह�ं, पापा को नह�ं।'

सबसे बरु� लगती है बंट� को सबुह-सबुह पापा क� आवाज। 'उठो फटाफट! सात बज
गए।'
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'बस एक �मनट, पापा।' आवाज ख�म भी नह�ं होती �क उनके ठंड ेहाथ बंट� के गाल�
पर ह�।

'संड ेके �दन तो सो लेने �दया करो, पापा।'

बंट� को पता है �क पापा आत ेह� दौड़ने के �लए कह�गे। 'दौड़ने से टाँग� मजबतू हो जाती
ह�, ताकत आती है। दौड़ो और घर चलो ज�द�। समाचार भी सनुने ह�।' यह भी कोई सरै
हुई। जब�क म�मी के साथ वह चीं�टय� को घर बनात ेहुए देखेगा। दबे पाँव चलकर
�च�ड़य� को पकड़ने क� को�शश करेगा। �च �ड़य� क� �कसी नई आवाज को कान से
सूँघता हुआ म�मी को बताएगा या पछेूगा, 'म�मी, ये कौन-सी �च�ड़या है?'

म�मी को �कसी �च�ड़या का �ान नह�ं है। इसके बावजदू वह यक�न म�मी पर ह�
करेगा।

'इसको गटग�टया कहत ेह�, �य��क यह गटगट क� आवाज करती है।'

म�मी ने त�ुका मारा।

'�कतना सुंदर नाम है, गटग�टया।' उसने दोहराया। 'म�मी एक पेड़ पर �कतनी
�च�ड़या रहती ह�गी?'

'सौ।'

'सौ! कैसे रहती ह�गी? एक के ऊपर एक! इतनी तो डा�लयाँ भी नह�ं होतीं।'

म�मी कह�ं और खोई हुई ह� घर पर दधूवाला दधू रख गया होगा... आज शाम को एक
शाद� म� जाना है, उसक� तयैार� भी करनी पड़गेी। पहले जात ेह� बाल� म� मेहँद�
लगाऊँगी। कम-से-कम दो घंटे चा�हए तब कह�ं जाकर मेहँद� का असर होता है। साड़ी
पर �ेस करानी है। कौन-सी साड़ी पहनूँ? ये भी एक मसुीबत है। 'बंट� चलत ेह�, चलो।'
वे उसे वह�ं खड़-ेखड़ ेबलुा रह� ह�।

'म�मी, बस एक च�कर और, उधर ि�व�मगं पलू क� तरफ बहुत अ�छ�-अ�छ�
�च�ड़या होती ह�। मोर के ब�चे भी ठुमक-ठुमककर चलत ेह�। म�मी, �ल�ज!' उसे
म�मी को मनाना खबू आता है।

'म�मी! आपको तो आता है न तरैना। कहाँ सीखा आपने?'
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'गंगा म�।' म�मी बचपन को छूकर बंट� क� उ� म� लौट आती ह�, 'हम इतनी-इतनी दरू
तक गंगा म� �नकल जात ेथे। हमार� नानी डर� हुई, आवाज देती रह जाती थी -'अरे
�ब�टया! लौट आओ। लौट आओ। हम �कसी को मुँह �दखाने के लायक नह�ं रह�गे।' पर
हम परू� नद� पार कर जात ेथे।'

बंट� आ�चय� म� खड़ा हो गया है सनुने के �लए।

'आपको डर नह�ं लगता था? खबू गहरे पानी म� चल� जाती थीं?'

'खबू गहरे म�। एक बार तो नीलम मौसी डूबत-ेडूबत ेबचीं।'

'हँूउ, नीलम मौसी। भइया, म� नह�ं जाता कभी गहरे पानी म�। मझु ेबहुत डर लगता है।'

'बेटा! गहरे पानी म� नह�ं जाना चा�हए, एक बार एक ब�चा डूब गया था।'

बंट� डरा हुआ-सा खड़ा है। 'म�मी, �फर आप �य� जाती थीं? बताओ न?'

'चलो तो! रा�त ेम� बताऊँगी।'

घर क� तरफ का �ख होत ेह� बंट� को होमवक�  क� याद हो आई, 'म�मी, आपक� �ाइंग
भी बहुत अ�छ� थी न?'

'बहुत अ�छ�। हर बार 'सुंदर' �मलता था।'

'आज मेरे कुछ साइंस के �च� बना दो, म�मी! बनवा दो न �ल�ज।'

सवाल करत-ेकरत ेसपन� क� परछाइयाँ उसके जेहन म� तरैने लगती ह�।

'पापा, हम नह�ं उड़ सकत े�या?'

'�य� नह�ं, तमु तो पहले से ह� उड़ना जानत ेहो।'

'बताओ न, सचमचु।' वह ल  �ड़याता हुआ पास आ गया।

'सच ह� तो बता रहा हँू। म�मी-पापा जसेै ह� छत पर गए तमु उड़ जाओगे। इ�ह�ं टाँग�
से। ये पंख� का काम भी करती ह�। कभी फुर� से राजाबाग, कभी बडै�मटंन कोट�, कभी
��केट �ाउंड।'

अपना मजाक बनता जानकर वह वापस अपने होमवक�  म� मशगूल हो गया।
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'जब इन सवाल� को कर लोगे, हम तब बताएँगे, तमु कैसे उड़ सकत ेहो।'

'सह� म�?'

'�ब�कुल।'

बंट� आयषु को बता रहा था, 'पापा कह रहे थे - जो ब�चा �च�ड़य� के साथ उठता है
सबुह-सबुह, केवल उसे ह� �च�ड़याँ उड़ना �सखाती ह�। त ूउठ सकता है?'

'हाँ, �य� नह�ं। म� अलाम� लगाकर सोऊँगा।'

'मझु ेभी जगा लेना। हम दोन� साथ-साथ चल�गे और सनु! �कसी और को नह�ं
बताना।'

अगले �दन सबुह दोन� साथ थे। जतू ेकसे हुए। घने पाक�  म� इस कोने से उस कोने तक
तरह-तरह के पंख बटोरत।े

'म�मी, इस कोने म� हमारे पंख ह�। हटाना नह�ं।'

कोने म� तरह-तरह के पंख� का ढेर बढ़ता जा रहा है - मोर, कबतूर, तोता, �च�ड़या के
छोटे-ब ड़,े कई रंग� के।

सबुह उठने का जो काम पापा-म�मी क� हजार डाँट�  नह�ं कर पा�, वह �च�ड़य� के पंख
ने एक �दन म� कर �दया।

सबसे अ�छा लगता है बंट� को �च� बनाना। बहुत बचपन से ह�। मानो हर �च�ड़या,
जानवर को छू सकता है। वह अपने कागज पर बनाता नद�-नाले, झ�पड़ी और ऊपर
उड़ती �च�ड़या। वाटर कलर और �शु �मल जाए तो कहना ह� �या! पानी के रंग-�शु के
साथ कोई उसे �ब�तर पर या सोफे पर नह�ं बठैने देता। रंग �बखर जाए या पानी फैल
जाए तो डाँट और पड़।े फश� पर ह� लगा रहेगा। कभी-कभी तो परू� दोपहर� जब सारा
घर स�नाटे म� डूबा होता है, उसे कागज और रंग� के साथ खसुर-पसुर करत ेदेखा जा
सकता है।

�ाइंग के �लए उसक� आखँ� से नींद एकदम गायब हो जाती है। ले�कन म�मी कंजसू
है। उसे रंग नह�ं �दलातीं। वह तो मामा अ�छे ह� जो बथ�-ड ेपर केमल के रंग दे गए।

https://www.hindiadda.com/bachapan/

https://www.hindiadda.com/bachapan/


'तमु तो म�खीचसू हो।' वह म�मी से कहता है, 'रंग भी नह�ं �दला सकती हो।' उसे ये
बात� मामा ने रटाई ह�।

जो कोई  घर म� आता है, म�मी तरंुत उसके �च�� को उनके सामने रख देती ह�।
�सहाती हुई। सबक� शाबासी से बंट� और कुलाँच� भरने लगत ेह�। रंग और कागज �लए
�फर दौड़ गए। आज खेलना भी नह�ं।

परेू कमरे को �टू�डयो बना रखा है। पड़ोस के ब�चे भी देखा-देखी उसके पास बठैकर
रंग� से खेल रहे ह�। फश� भी जगह-जगह रंग-�बरंगा हो गया है।

'बंट�, तमु �दन-भर यह� करत ेरहोगे! �कूल का काम कौन करेगा? त�ुहार� ममै उस
�दन झींक रह� थीं �क इसे ए-बी-सी भी �लखना नह�ं आता।' द�तर से लौटत ेह� म�मी
क� भकुृ�ट तनी हुई है।

अभी तीन साल तीन मह�ने का हुआ है बंट�। रोत-ेरोत े�कूल क� बस म� छोड़कर आते
ह� बाबाजी।

'पता नह�ं �या �कूल है। ये ब�चे अभी �कूल जाने लायक ह�?'

'आपके जमाने क� बात और थी। इतनी मिु�कल से तो एड�मशन हुआ है।
अ�छे-अ�छे लोग ध�के खा रहे ह� इस पि�लक �कूल के �लए।'

'इतनी दरू है �कूल भी। दोपहर को जब लौटता है तो मुँह �नकला होता पडु�कया-सा।'

दाद� पचुकारती ह� बंट� को, 'हमारौ तो कोई बालक छह-सात से कम कौ ना गयौ
�कूल।' बंट� दाद� क� गोद म� बठैा है �च�ड़या के ब�चे-सा।

'तमु अपने ब�च� क� बात मत �कया करो। ये गाँव नह�ं है। चलो बंट�, दधू �पयो, �फर
होमवक�  करत ेह�।' म�मी म� तरंुत उबाल आ गया।

दधू पीत-ेपीत ेउ�ट� आती है बंट� को। दधू पचता नह�ं है। सबुह इतना ज�द� उठना
पड़ता है सद� म�। �लास म� ममै �ब�कुल शोर नह�ं मचाने देती। बोल भी नह�ं सकत।े
कहती है, �हदं� बोल� तो मगुा� बना दूँगी। 'मे आई गो टू टॉयलेट, ममै' - मर�-मर� सी
आवाज म� इतना रट पाया है छह मह�ने म� अभी तक। कल गेम के पी�रयड म� ब�च�
क� लाइन टूट गई तो सभी क� �पटाई हुई। कुछ के माँ-बाप को बलुाया भी है ममै ने,

�मलने को। बंट� भी उनम� से एक है।
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'बहुत ऊधम मचाता है आपका बेटा। �ड�स�ल�न बचपन से ह� आता है, बोलो! अब तो
शोर नह�ं करोगे?'

ममै ने ब�चे क� तरफ देखा तो बंट� क� आखँ� म� आसँ ूच ूआए। वह म�मी से �चपक
गया।

'कहो, सॉर�, ममै! अब नह�ं क�ँगा।'

'इंि�लश बहुत कमजोर है इसक�। आप लोग इससे अ�ेंजी म� ह� बोला करो।' ममै क�
�हकारत और नसीहत दोन� साथ-साथ।

'बंट�, �या कहा था ममै ने! चलो, चपु बठैो। नह�ं तो हम आपको बाजार नह�ं ले
जाएँगे।'

'�सट डाउन।' उ�ह� ममै क� नसीहत याद आई।

घर म� भी ममै हर समय बनी रहती है - ए फॉर एि�पल, बी फॉर बटै, ओके, टाटा,
थ��य,ू माई नेम इज बंट�...।

म�मी घर ह� रहे तो साँस भी नह�ं लेने दे। पहले म�मी जब ऑ�फस जाती थी तो बंट�
रोता था। अब उसे राहत �मलती है।

�य�-�य� म�मी और ममै क� साँठ-गाँठ बढ़ रह� है, बंट� क� मसुीबत भी। ए-बी-सी
उसक� समझ म� नह�ं आती और �ाइंग म�मी नह�ं बनाने देती।

म�मी दो �दन से छु�ट� �लए बठै� है, 'मझु ेचाहे नौकर� छोड़नी पड़।े पढ़ाना है, �बना
पढ़ाए कैसे काम चलेगा? सभी म� 'पअूर-पअूर' �सफ�  �ाइंग म� ठ�क-ठाक है। �ाइंग से
�या होता है!'

'कम, �सट हेअर, एंड ड�ट मेक ए नोइस।'

'ओ.के., पापा।' एक ब�चा ततुलाया।

'देखा, बंट�! �कतनी अ�छ� अ�ेंजी बोलता है हाइकू।'

म�मी क� �म� आई हुई थी अपने प�त और प�ु के साथ।

'ये तो इससे अ�ेंजी म� ह� बात करत ेह�, चाहे कह�ं भी ह�।'
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प�तदेव फूल रहे ह�। म�मी ने पापा क� तरफ देखा, जसेै कह रह� ह� - 'यह आदमी
�कसी काम का नह�ं।'

उनके जाने के बाद उ�ह�ने पापा को हाँक लगाई, 'इन पोथ�नाओ ंम� आग लगा दो।'

बंट� क� पढ़ाई रा���य सम�या बनती जा रह� है। अनपुात म� शीतय�ुध श�ु हो गया
है। एक तरफ म�मी, दसूर� तरफ पापा और बाबा-दाद� समेत सभी।

'इतनी �चतंा �य� कर रह� हो? अभी है ह� �कतना बड़ा! सब ठ�क हो जाएगा।' पापा ने
समझाने क� को�शश क�।

'ह�-ह�! सब ठ�क हो जाएगा, त�ुहारे कहने से। उसे ए-बी-सी तक तो बता नह�ं सकत।े'

म�मी क� आवाज को दरू-दरू तक सनुा जा सकता है इन �दन�।

कई बार बंट� म�मी-पापा क� आखँ मुँदत ेह� चपुके से चारपाई से �खसक जाता है और
दसूरे कमरे म� �ाइंग करता हुआ �मलता है - आ�म�वभोर। डूबा हुआ। कभी गमल� क�
�म�ट� म� कुछ कुरेदता हुआ।

कैल�डर म� बने जंगल म� रोज एक नई चीज खोजता।

'दाद�जी, इसका �या नाम है?' बंट� ने उँगल� रख द�।

दाद� अपनी आखँ� को कैल�डर के पास ले आई, 'कोई िजनावर है, बेटा।'

'िजनावर या जानवर?' बंट� इस उ�चारण से च�का।

'हंब,ै कुछ भी कह लो।'

�कूल से लौटने पर बाबाजी बंट� से �दन-भर दाद� के िजनावर, हंब,ै मा�टरनी जसेै
श�द� को बलुवात ेह� और �खल�खलात ेह�।

म�मी के लौटत ेह� जसेै कफयू�।

'म�मी, दाद�जी हाँ को हंब ैबोलती ह�। �य� बोलती ह� ऐसे?'

'तरेा �सर! त ूभी यह� सीखेगा।'
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मन कुछ कहता है बंट� का, म�मी कुछ। दाद� कुछ भाषा बोलती है तो �कूल कुछ।
बंट� उनके �लए पहेल� है तो वे सब बंट� के �लए।

दाद� क� बात स�ची है। इन सब पाट� के बीच बेचारे का मुँह �नकल आया है
�चप�नयाँ-सा।

पापा का �ांसफर हो गया है।

'वहाँ बहुत खेलने क� जगह है।' म�मी बंट� को बताती है।

'दाद�जी भी साथ जाएँगी न?'

म�मी ने कोई जवाब नह�ं �दया।

नया शहर बंट� को एकदम भा गया।

पहल� मंिजल पर घर था। खबू खलुा आकाश। बरामदे से सामने देखता तो लगता �क
उसका घर पेड़� क� टह�नय� के बीच �टका है।

ऊपर खलु� छत और पीछे आम के बड़-ेबड़ ेपेड़।

न च�पल� गंद� होने का डर, न धआु।ँ 'पापा एक बात बताऊँ, शहर के लोग� को गाँव� म�
नह�ं जाना चा�हए। ये गाँव� को भी गंदा कर द�गे।'

पापा स�नाटा खा गए। ये मौ�लक बात थी। 'कैसे?'

'इतने सारे लोग इतनी सार� काब�न डाइआ�साइड छोड़�गे। इतने सारे टॉयलेट बनाने
पड़�गे। इतनी सार� गा �ड़याँ, धआु।ँ गाँव गंदा नह�ं हो जाएगा?'

आजकल बंट� 'हमारा वातावरण' पढ़ रहा है। क� ��य �व�यालय है। �व�ान व सभी
�वषय मातभृाषा म� पढ़ात ेह�। �हदं� बोलने पर कोई दंड नह�ं। इतनी अ�छ�, इतनी
अ�छ� उनक� मडैम है �क कभी भी नह�ं डाँटती। कोई ब�चा गलती भी करता है तो उसे
बलुाकर समझाती ह�। कल म�ुताक पर डाँट पड़ी, �य��क उसक� कापी पर उसक�
म�मी क� ह�डराइ�टगं म� �लखा था। ममै कहती ह�, 'चाहे काम परूा न हो, पर
म�मी-पापा से नह�ं कराओगे। अपना काम �वयं।'

खबू बोलने लगा है आजकल बंट�। एक-एक बात बताता है और पछूता है।
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'पापा, आम� �या होती है? म�ुताक कह रहा था, उसके पापा आम� म� ह�। साल म� बस
एक बार आत ेह�। कल उसके पापा आए ह�, इसी�लए वह नह�ं आया। ममै ने उसे डाँटा
भी नह�ं। इतनी अ�छ� ह�।'

जो ब�चा मिु�कल से तयैार �कया जाता था, आजकल अपने-आप तयैार होता है।

'नह�ं म�मी म� पॉ�लश खदु क�ँगा। हमारे ���ंसपल सर कह रहे थे - गांधीजी अपना
सारा काम खदु ह� करत ेथे। अपना बाथ�म भी साफ करत ेथे। आपको पता है,

म�मी?'

म�मी का बी.पी. धीरे-धीरे नीचे आ रहा है। हालाँ�क अब भी जब-तब उसक� कमजोर
अ�ेंजी उ�ह� उदास कर जाती है। 'बंट�, अ�ेंजी भी पढ़ �लया करो।'

'फ�ट� आता हँू,  तब भी पढ़ लो! पढ़ लो! म� नह�ं पढ़ता।' बंट� खेलने भाग गया।

बंट� नीचे खेल रहा है एडवड� के साथ। के�रय� को बीन रहे ह�। कभी इक�ठा करके
जामनु बेचने वाले क� तरह लगा लेत ेह�। कभी बराबर म� बठैकर आल ूक� तरह तोलने
लगत ेह�। घर के एक कोने म� कुछ �ट�  इक�ठ� कर ल� ह�। उनम� उ�ह�ने घर बनाए ह� -
कु�तया के �प�ल� के �लए। भरेू-भरेू पाँच �प�ले ह�। �ब�कुल गु�ड ेजसेै। दोन� ब�चे
उ�ह� केर� �खलाने क� को�शश कर रहे ह�।

म�मी ऊपर से झाँक रह� ह�।

'बंट�, तमुने तो परेशान करके रख �दया। परू� दोपहर त�ुहार� आवाज आ रह� थी। पता
नह�ं कब चपुके से सरक जात ेहो। चलो ज�द�।'

बंट� अब आद� हो चकुा है माँ क� �हदायत� का - ये मत करो, वो मत करो, कहाँ गए थे,

कहाँ से आए हो, हाथ धोए या नह�ं। देखो, हाय राम! आज �फर घटुना फोड़ �लया।
देख�, घटुना �कतना काला पड़ रहा है। तमु कब नहाना सीखोगे? तमु कब बड़ ेहोओगे!

त�ुह� कब अ�ल आएगी! बंट� हम त�ुह� हो�टेल भेज द�गे। हम तमुसे परेशान हो
गए...।

बंट� झटपट जतू ेपहनने म� म�त है तरंुत �नकल भागने को। नीटू, चीटू, आयषु
इंतजार कर रहे ह�गे। आज सब पेड़ पर चढ़कर छुआछुई जो खेल�गे!
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'ये देख�, ये �या है?' क�थई रंग क� गुठल�नमुा चीज थी। साथ ह� दो छोटे-छोटे
प�थर। म�मी ने सोत ेहुए बंट� क� जेब� खाल� क�ं। जाने कहाँ का कबाड़ी घर म� आ
गया।

आजकल बंट� व�ैा�नक बनने पर उता� ह�। उसक� अलमार� भर� पड़ी है ऐसी चीज� से
- ब�ब, कागज के जहाज, मेज-कुस�, कोट-प�ट, �बजल� के तार, सेल िजनक� �मयाद
ख�म हो चकु� है या जो �योग म� आ चकेु ह�; सईू-धागा, चाकू, काँच का �गलास,

िजसम� भर� �म�ट� म� आड़ू के बीज बोए गए ह�; पतंगे, रंगीन कागज, प�थर के अनेक
�क�म के टुकड़,े कं�यटूर क� �लॉपी, ग�द और खेल-खेल म� �व�ान क� �कताब। इस
अलमार� का परूा रह�य या तो बंट� जानता है या आयषु।

पापा ने उ�ह� एक परुानी घड़ी और कैमरा दे �दया था। बंट� क� आखँ� क� चमक देखने
लायक थी। वह दौड़ा-दौड़ा आयषु के पास गया। और �पछले एक ह�त ेसे वे छत पर
सबुह-शाम उसी म� �य�त रहत ेह�।

'पापा, एक बात बताओ! जब सयू� के पास ऑ�सीजन नह�ं है तो वह जलता कैसे है?'

उसके ��न� म� अभतूपवू� आ�म�व�वास है मानो आज पापा को �न��र करके ह�
छोड़गेा।

पापा ने समझाया।

पता नह�ं �कतना समझा, पर उसक� आखँ� अभी भी खलु� हुई ह�। उसे नींद इतनी
आसानी से नह�ं आती।

'रोज एक नया धंधा सीख लेता है।' म�मी उसे दलुराती हुई बगल म� लेट ग�।

'इसने अचानक �ाइंग �य� बंद कर द�?'

'बड़ा मनमौजी है। जबसे �ाइंग क� �लास म� भेजा है, �ाइंग क� तरफ देखता भी नह�ं।
पहले �दन-भर बनाता रहता था। अब सब उठाकर रख �दया।'

'�यिूजक म� भी इसने यह� �कया था। एक-दो �दन तो �लास म� गया, फ�स भी भर�,
पर �फर गया नह�ं तो नह�ं ह� गया। �यिूजक ट�चर बेचार� खशुामद करती रह�। यह
पढ़ पाएगा या नह�ं? इसका पढ़ने म� द�दा नह�ं लगता। और चाहे जो करा लो।'

'आ�खर �कूल का काम तो अब अपने-आप करता ह� है। नंबर भी अ�छे आ रहे ह�।
और �या चा�हए?'
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'अरे, एक बात तो बताना भलू ह� गई। पछू रहा था, ये 'अधं� म� काना' �या होता है? म�
कहती हँू न इसे �क त ूजो फ�ट� आया है, 'अधं� म� काने' क� तरह है। आजकल बात� तो
देखो इसक�! कह रहा था, जब मझु ेअमे�रका म� व�ैा�नक का परु�कार �मलेगा तो सब
लोग टेल��वजन पर कह�गे, अरे यह तो इं�डयन है!'

पाँच बजे के �नकले ह� बंट� अपनी ट�म के साथ। संचार के नए साधन� क� सवार� करने
का पहला मौका ब�च� को ह� �मला है। �कूल से लौटत ेह� जतू ेबाद म� खोल�गे,

कॉड�लेस पर �ो�ाम बनने पहले श�ु हो जात ेह�।

म�मी झींक रह� ह� - आठ बज गए... साढ़े आठ... कह�ं पता नह�ं।

'आज इसक� धनुाई न क� तो मेरा नाम नह�ं। इतना �बगाड़ रखा है तमुने। कुछ कहँू तो
उसका प� लेने लगत ेह�।'

लेट बंट� होता है, डाँट पापा पर पड़ती है उ�ह�ने जान-बझूकर नह�ं बताया �क शाम को
बंट� �कले के पास खेल रहा था। बताएँ तो और डाँट पड़ े�क घर आने के �लए भी नह�ं
कह सकत ेथे। उसके इ�तहान �सर पर ह�।

बंट� पेड़ पर चढ़े हुए थे। तीन ब�चे भी साथ थे। म�मी क� �छपाई टा�फय� का पकेैट
उनके हाथ म� था।

'अकंल, अकंल! बंट� भइया ने मझु ेएक ह� टाफ� द�, नीटू को दो द�।'

बंट� या तो अपनी उ� के छोटे ब�च� के साथ खेलत ेह� या लड़�कय� के साथ। छोटे
ब�च� के सामने उ�ह� अपनी मनमानी करने को जो �मलती है।

बंट� ने आज छु�ट� क� है। घर पर ह� पढ़ना है। इ�तहान नजद�क जो है। पापा ने
तार�ख डालकर बीस सवाल �दए। म�मी ने सं�कृत का पाठ। साइंस का काम �कूल म�
�मला था।

'बंट�, म� आज ज�द� आ जाऊँगी, तब तक काम परूा हो जाना चा�हए। तमु भी जरा
डाँटकर कह दो।'

बाप और बेटे दोन� को आदेश देकर म�मी ऑ�फस चल� ग�।
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आज कुछ �यादा काम इस�लए भी �मला है �क उसक� चोर� पकड़ी गई थी। ग�णत क�
एक कापी को उसने सोफे क� ग�द� के नीचे ऐसा �छपाया था �क कल तीन मह�ने के
बाद �मल�।

�पछले कई बार क� तरह बंट� ने कान पकड़कर �फर ऐसा न करने का वायदा �कया।
चलत-ेचलत ेम�मी ने कल क� गलती का उसे �फर से �मरण कराया।

'म�ने कल छोड़ �दया है त�ुह�।'

म�मी ज�द� आ गई ह� - काम को ज�द� �नपटाकर या बॉस को पटा पटू कर। ले�कन
बंट� का कह�ं पता नह�ं।

कॉपी का जो प�ना म�मी खोलकर गई थीं वह� खलुा है - एकदम कोरा।

�कताब� भी �ब�कुल वसैी ह�। �सफ�  बंट� उड़ गए ह�।

उ�ह�ने दसूरे-तीसरे कमरे म� देखा, �या पता सो गया हो। �फर उ�ह� याद आया �क
ताला तो उ�ह�ने खदु खोला था।

कहाँ फोन कर� वे? इस गम� म� दोपहर के दो बजे तलाश� भी तो कहाँ-कहाँ? आज नह�ं
छोड़ँूगी इसे। म�मी दाँत पीसे जा रह� ह�।

अगले ह� पल कई तरह क� दिु�चंताएँ भी उ�ह� घेरने लगती ह�। वसेै इस कॉलोनी म�
कोई डर नह�ं है, �फर भी �कसी के साथ साइ�कल पर ह� चला गया हो। दघु�टनाएँ तो
कह�ं भी हो सकती ह�।

बंट� धड़धड़ात ेहुए घसेु। बेखबर। 'म�मी, आज आप ज�द� आ ग�?'

'त ूआ जा आज।' म�मी ने उसे बाज ूसे पकड़ �लया।

बंट� के चेहरे से अब लग रहा है �क उसे सबुह के वादे याद आ रहे ह�।

'बोल, कहाँ था?  म� तझुसे �या कह गई थी?' म�मी ने तड़-तड़-तड़ झापड़ धर �दए।
बंट� �ससकने लगे।

�ससकत-े�ससकत ेखाना खाया और �फर अपने काम पर बठै गए।

'आज त ूयहाँ से उठा भी तो तरे� खरै नह�ं। आज पापा से �शकायत क�ँगी।'
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'वसेै तो पापा से लड़ती हो। पढ़ाने के �लए उनक� चमची बन जाती हो।'

म�मी क� ह�सी छूटने वाल� है। इस�लए दसूर� तरफ मुँह फेर �लया - 'लड़वा लो बस
इससे।'

'कहती ह�, फ�ट� आती थी, फ�ट�।' बंट� ने मुँह �बराया। 'एक य�ूनट टे�ट म� कभी आ
गई ह�गी तो बस उसी को कहती �फरती ह�।'

शाम के साढ़े छह बज रहे थे जब पापा ने घर म� �वेश �कया। म�मी क� डाँट� के दबाव
म� आज वे सीधे घर आ गए थे।

म�मी नींद म� बेखबर थीं। उ�ह�ने ह�के से �हलाया।

'बंट� कहाँ है?'

'ऐं! �फर चला गया?' वे ठगी-सी माथे पर हाथ रखकर बठै ग�। उनके चेहरे से कोई
नह�ं कह सकता �क अभी दो सेकंड पहले सोकर उठ� ह�।

बंट� एडवड� के साथ नीचे कु�तया के �प�ल� म� म�त थे - सार� �चतंाओ ंसे म�ुत।
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