
बगैर शडे वाले बल्ब की रोशनी

जब से टेबिल-लेंप की बात को लेकर झगड़ा हुआ है मैं उनसे कम ही बोलता हँू फिर भी
कोई दास-साढे़ दस का समय हुआ होगा कि मैंन कहा, 'चलो न भाई।'
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वे तीनों अपने कामों में लगे थे - पगड़ी बाँधने में, जतू ेपर पॉलिश करने में, कपड़ों पर
ब्रश करने में। मेरी ओर देख पछूा, 'कहाँ?'

'कहाँ?...!' मैं चिढ़ गया इस प्रश्न से, 'कहाँ क्या? खाना खाने नहीं चलना है?'

'खाना खाने...!' उन तीनों ने मेरे इस कहे को ऐसे कुछ दहुराया कि उनका कहा
प्रश्नवाचक बनत-ेबनत ेआश्चर्यजनक बन गया। वे एक-दसूरे को गहरी दृष्टि से
देखने लगे, फिर हँस पड़।े मझु ेयह सब बड़ा मरू्खतापरू्ण लगा। हाथ की किताब जोर से
बंद की, जोर से उसे पटका और बोला, 'जब भी खाने की बात करता हँू तमु लोग इस
तरह क्यों देखने लगत ेहो मेरी तरफ!'

'देखा, है न वही बात।' पगड़ी बाँधकर वह बोला।

'बात? कौन-सी बात?' मैंने पछूा, 'खाने में क्या बात है? भखू लगती है इसीलिए
खाना खात ेहैं।'

'तो मैं कहाँ कह रहा हँू कि तमु बगैर भखू लगे ही खाना खात ेहो।' वह पगड़ी को ठीक
करता पिनें खोंस रहा था।

'चपु भी करो।' मैं जोर से बोला और जाने को हुआ।

वह चमकत ेजतू ेको बड़ ेप्यार से निहार रहा था, निहारत ेबोला, 'आज क्या सवेरे
जगत-ेसे ही तमु खाना खाने जाने की तयैारी करने लगे थे?'

'तयैारी? और खाना खाने जाने की?' मैं कुछ कदम आगे बढ़ा था पर लौट आया, 'क्या
रोज हम लोग ऐसा करत ेहैं?' मैंने उसकी कॉलर पकड़ ली, 'यहाँ परदेश में अकेले पड़े
हैं। यह मकान मिल गया तो यारों ने यहाँ अड्डा जमा मिला। सबुह नौकरी पर जात ेहैं।
दोपहर और रात को होटल में खाना खाने जाने के लिए कोई तयैारी करता हो?' उसने
झटके से अपनी कॉलर छुड़ा ली, बोला, 'यही कह रहा था कि तयैारी नहीं की जाती है।
टाई बाँध लो तो खाना खाने में जरा तकलीफ होती है।'

'अच्छा-आ...आ।' उसके इस व्यंग्य से मेरा खनू जलने लगा, 'तमु्हें मेरी टाई इतनी
बरुी लगती है तो यह लो।' मैंने एक झटके से टाई खोलकर अपने बिस्तर पर फें क दी।
मैं जानता हँू कि मैंने टेबिल-लैंप पर से शडे नहीं हटाया, इसी कारण ये तीनों नाराज हैं।
तभी ब्रश वाला अपने कपड़ों पर ब्रश कर चकुा और इस पॉलिश वाले को एक धौल
जमाई उसने, 'तझु ेक्या करना कि कोई टाई बाँधता है या कोई खाना खाने जात ेसमय
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और कोई तयैारी करता है, जिसकी जसैी इच्छा वह वसैा ही करता है।' उसका यह
कहना भी व्यंग्य ही था। मेरा क्रोध गीली लकड़ी-सा न बझु सकने, न जल सकने की
स्थिति में धुधँआुकर रह गया। दिन-भर यही होता रहता है। मैं अपनी भावना के क्षणों
को जी ही नहीं पाता। मैं नहीं रह सकता जसेै ये रहत ेहैं - अच्‍छी पगड़ी बँध जाए तो
उसे गरमी में बसंत नजर आने लगता है, पॉलिश किए जतू ेमें मुँह दिख जाए तो उसे
ब्रम्हा दर्शन का-सा आध्यात्मिक सखु मिल जाता है, कपड़ों को ब्रश से साफ करके
इतने संतोष के साथ वह तो जाता है जसेै संसार का कोई सबसे महत्वपरू्ण काम कर
लिया हो उसने। ये जसैा कहत ेहैं या करत ेहैं वसैा नहीं कर सकता मैं कि अपने लैंप पर
से शडे हटा दूँ।

मैं ठहरा नहीं, नहीं ही ठहरा, एकदम चल दिया। मझु ेजात ेदेख वे तीनों गैलरी में खड़े
हँस पड़।े एक बोला, 'हम तमु्हारे टेबिल-लैंप का शडे निकालकर फें क देंगे।' मैंने
घमूकर जोर से कहा, 'अगर ऐसा करने की बदतमीजी की तो मझु जसैा बरुा न होगा
कोई।' और मैं सोडा-वाटर की बॉटल में गैस के बंद किए जाने की-सी परेशानी महससू
करता चल दिया।

सच ही, मैं रोज दिनों से जल्दी वहाँ जा पहँुचा। चाय के खोके से बना यह आश्रम हम
लोगों को बहुत प्यारा लगता है। हम लोगों से मेरा मतलब हम चार से ही नहीं, इस
शहर में रहने आए उन सबसे है जिनकी यहाँ नियकु्ति हुई है या जो ट्रांसफर होकर यहाँ
आए हैं। मझु ेइंदौर में ही किसी ने बतलाया था कि मोटर स्टैंड वाले महाराष्ट्रीयन लॉज
में ही भोजन करना-खाना, घर जसैा मिलेगा और घर जसैा लगेगा भी।

मैं बठैा अदंर को देख रहा था कि कोई आए तो पछँूू कि कितनी देर है? सब ही लगे थे
अपने-अपने कामों में। उनका सारा परिवार ही खाना बनाने और खिलाने के
किसी-न-किसी काम में जटुा रहता है। जो धोती और टोपी पहनत ेहैं वे हैं आश्रम के
मालिक। दादा कहत ेहैं सब उनको। हाँ तो दादा, दादा की पत्नी, दादा की माँ उनकी
ताई, उनके दो लड़के ओर तीनों लड़कियाँ कुल जाने कितने हुए, ये सब आश्रम का
भोजनालय चलात ेहैं।

बठेै-बठेै बोर होने लगा तो पकुारा, 'दादा!' दादा नहीं थे या किसी काम में लगे थे।
किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। दीवार पर टँगे कैलेंडर्स पर बने देवताओ ंको देखने
लगा। आगरा-बाम्बे रोड है न और इंदौर-ग्वालियर के बीच यही सबसे बड़ा शहर है। तो
सभी कंपनियों के एजेंट यहाँ आया करत ेहैं, आत ेहैं तो दादा के आश्रम में खाना खाते
है और अपना कैलेंडर दे जात ेहैं इसी से दीवार के इंच-इंच पर कैलेंडर लगे है। मैं पहले
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दिन आया था तो बड़ा अजीब-सा लगा था, कैसा अजीब-सा घर, यू ँलगा जसेै परिवार
के सब लोगों ने ही मिलकर इसे बना लिया है। नया-नया आया तो कोने में जा बठैा।
सब खाने-बतियाने में लगे थे। एक इकहरे बदन की लड़की आई ओर पछूा, 'काय
पाहिजे?' मैं उसका चेहरा देखता रह गया। तभी कॉलेज के दसूरे दोस्त आ गए ओर
उन्होंने दादा से मेरा परिचय करवा दिया। कहा, 'आज से यह भी।' दादा खशु हुए और
उसी इकहरे बदन वाली से बोले, 'जा ग टाट वाढ़।'

मैं उनका मराठी बोलना बिलकुल बदु्ध की तरह सनु रहा था, लड़की यह समझ गई,

खदु ही मसुकराई और बोली, 'ये कह रहे हैं, जा थाली लगा दे।'

'समझा।' मैं मसुकरा दिया और दादा का कहा वाक्य दोहरा दिया, 'जा ग टाट बाढ़।'
मेरे बोलने से आश्रम के सभी बड़ ेजोर से हँसे। इकहरे बदन वाली बोली, 'बाढ़ नहीं
वाढ़।'

'बाढ़?'

'नहीं, वाढ़।'

'वाढ़, वाढ़...वाढ़...' मैं उसी एक शब्द को बार-बार बोलने लगा तो वह फिर हँसी,
'आप बार-बार क्यू ँबाल रहे हैं?' मैं चपु हो गया और कहा, 'कुछ दिनों में सीख जाऊँगा
मराठी।'

वह इकहरे बदन वाली जाती हुई बोली, 'हाँ, मैं सिखा दूँगी।'

खाना आया। खाना शरुू किया। खाना आता रहा हम खात ेरहे।

आश्रम में गिलास दो तरह के हैं, सफेद और नीले। एक दिन वह नीला गिलास मेरे
पास रख गई। मैं घबराकर बोला, 'यह नहीं?'

'का?' मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की ने पछूा।

'नीले गिलास में पानी भर दो तो यू ँलगता है जसेै नीली दवाई भरी हो उसमें - और मैं
दवाई पीना पसंद नहीं करता।' इतना कहत ेमैंने उसके हाथ से सफद गिलास ले लिया
वह हँस दी। तब से रोज वह दो तरह के गिलास लेकर ही मेरे पास आती है। सफेद
गिलास मझु ेदिखाती है और मैं हाथ बढ़ाता हँू तो वह नीला गिलास मेरी ओर कर देती
है। मैं हलकी-सी नाराजी बतलाता हँू तो वह सफेद गिलास मझु ेदेने को होती है, मैं
हाथ बढ़ाता हँू तो वह फिर नीला गिलास मेरे सामने रख देती हैं मैं सच ही नाराज
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होकर कहता हँू, 'हे काय लावना आहेत?' मेरे इस वाक्य को सनु वह भारी अचरज में
डूब जाती है, 'अरे आप तो इतनी अच्छी मराठी बोलने लगे? कहाँ सीखी?'

'कल आप ही तो छोटे बाबा को डाँटती हुई यह वाक्य बोली थीं।' मैं इतने में सफेद वाला
गिलास अपनी दसों उँगलियों में बाँध लेता हँू। फिर वह इतना कहती चली जाती है, 'तो
चरुा लिया हमारा वाक्य अपने?'

डन दिनों सर्दी तजे थी पर थाली में दही रोज आता। मैंने उससे कह दिया, 'मैं यह
खाऊँगा तो जकुाम हो जाएगा।'

'बर-अ, उद्या पासनू नाहीं देणार।' और दसूरे दिन से मेरी थाली अलग होती।

सबुह सच ही खाना खाने में बड़ा मजा आता। कॉलेज छूटने पर हम सब इकट्ठे जा
पहँुचत ेवहाँ। मरठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की मेरी थाली पढ़ा जाती मझु,े

'ही आहे वांग्याची भाजी, ही बटाठची, हा आहेत वरण, ही चटनी, हा मीठ, ही पोलीं' मैं
खाना खात-ेखात ेमराठी के एक-एक, दो-दो नए शब्द सीख लेता। बैंगन की सब्जी
चाहिए तो मैं जोर से बोलता, 'बटाटा की भाजीं' लड़की हँसती, कहती, 'वांगे म्हणजे
बैंगन अणखिण बटाटे मणृजे आल।ू'

मैं फिर रटाई में लग जाता। एक दिन उसने थाली मेरे सामने रखी कि पास वाले दोस्त
ने थाली खींच ली, 'मझु ेबड़ी जोर से भखू लगी है।' मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन
की लड़की ने थाली उसके सामने से उठा मेरे सामने रख दी पर उसने थाली फिर छीन
ली, मैंने उज्र भी नहीं किया। हाथ धो रहा था तो मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की
लड़की बतलाया, 'तमुचे वरण मधे दीढ़ चम्मच तपू असतो।' फिर समझाती हुई बोली,
'तमुी एकदा सांगितला होत ेन?'

मशु्किल थी शाम के खाने की। सबुह तो खाना अच्छा ही बनता था क्योंकि पलुमेन के
कई मसुाफिर आत ेथे पर शाम का खाना..., बस, खा ही लेत ेथे। मैंने कहा एक दिन,

'मझु ेएक चम्मच शक्कर और प्याज चाहिए। शाम को खाना अच्छा नहीं लगता।'
मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की कुछ बोली नहीं, शक्कर लाई, प्याज लाई
और जो रोटियाँ मझु ेदीं वे कुछ अधिक सिकंी हुई कड़क थीं, मझु ेअच्छी लगीं ओर उस
दिन से शाम का खाना भी कुछ ठीक लगने लगा।
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एक शाम तजे सर्दी थी शायद। खाना खा हाथ धोने जा रहा था कि मराठी सिखाने
वाली इकहरे बदन की लड़की बोली, 'ठहरो जरा' वह अदंर गई और बालटी-भर गरम
पानी लाई - 'थंडी फार आहेत। है ध्या।' और मेरे हाथ पर गरम पानी डालने लगी वह।

ये ही सब बातें हैं कि मझु ेखाना खाने की जल्दी पड़ी रहती है। आता हँू और रोज-रोज
वही-का-वही दोहराया जाता है, नीले-सफेद गिलासों की छीना झपटी, वरण में डढे़
चम्चच तपू, बटाटे और वांगे की भाजी, एक चम्मच शक्कर, कटा हुआ प्याज, मीठ,

कोशिम्बीर, गरम पानी... और मझु ेमराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की।

पर आज सबके सब गायब हैं। मैंने फिर पकुारा, 'दादा!'

इस बार दादा आ गए। बोले, 'अभी तो आध घंटे की देर है।' मैं उठा और घमूने लगा।
बसें आ-जा रही थीं। बस के पास से गुजरा तो ऐसा लगा जसेै मराठी सिखाने वाली
इकहरे बदन की लड़की उसमें बठैी है। पास जा देखा तो वह नहीं थी - वसैी ही दिखने
वाली कोई और लड़की थी। मझु ेउसकी याद आती है तो उसका थाली लिए या सब्जी
की पतीली हाथ में लिए आना ही याद आता है। बड़ी जल्दी-जल्दी आती-जाती है। जसेै
सरकस में एक आयटम के बाद दसूरी आयटम कैसी फुरती से शरुू हो जाती है वसेै ही
अभी लाई वह भाजी और अभी ले आई दाल।

एकाध महीने पहले की बात है कि हम चारों एकरात आपस में झगड़ पड़ ेथे। बात, न
बात का ना, जिस कमरे में हम चारों की चारपाइयाँ हैं उसका बल्व फ्यजू हो गया था।
बल्ब बीच छत में लटाक था-साठ का था या अस्सी का, राम जाने पर उजाले कमरे-भर
में होता था। हाँ, मेरे पास एक टेबिल-लैंप था। मैंने अपने सिरहाने अपनी दोनों पेटियों
पर वह लैंप रख दिया था। उसका शडे मेरी तरफ था - उस सारे उजाले का अकेला मैं ही
अधिकारी था। बेडस्विच को मैं खींचकर अपने तकिए के नीचे ले आया था - यह
इसलिए कि रात में पढ़त-ेपढ़त ेसोने की मेरी आदत है और लैंप बझुाने को मसहरी से
बाहर हाथ निकालत ेकष्ट तो होता ही है, मच्छर भी अदंर घसु आत ेहै। उस सारे
उजाले में मसहरी के कपड़ ेकी छेदवाली छाया बड़ी प्यारी लगती है। सामने के खलेु
दरवाजे से रैलिगं के ऊपर चाँद और उसी पर हिलने वाले बकायन के पेड़ की ऊँची
फुनगी जिस रात दिख जाती उस रात मझु ेनींद नहीं आती। स्विच ऑफ कर देता हँू तो
चाँदनी का एक डिजाइन मसहरी पार कर मेरे पास आ जाता है और पछूता है,

'वांग्याची भाजी पाहिये?' मझु ेमन-ही-मन हँसी आ जाती है।

हाँ, झगड़ा इस बात पर हुआ कि वे तीनों चाहत ेथे - मैं अपने टेबिल-लैंप पर से शडे
निकाल दूँ जिससे सारे कमरे में, सब पर उजेला फैले। मैं जिद पर आ गया, 'नहीं, यह
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मेरा अपना उजेला है, इस पर शडे लगा ही रहेगा और केवल मझु पर ही उजेला होगा।'
उन तीनों ने कई बार मेरे लैंप का शडे निकाल फें का पर मैंने फिर-फिर उस पर शडे
लगा दिया। अतं में झगड़ा इस बात पर निबटा कि कमरे में अधेँरा हो, उजेला हो ही
नहीं, मैंने बात मान ली और वह लैंप बझुा दिया - चाँद बड़ा प्यारा लग रहा था। जब
चश्मा उतार दो तब और भी प्यारा लगता है, वह कुछ बड़ा दिखता है और चाँदनी का
रंग दधूिया हो जाता है। मैं झगड़ ेकी बात भलू गया पर सबुह चारेक बजे आखँ खलुों तो
देखा लैंप जल रहा था - किसने जलाया? स्विच तो मेरे तकिए के नीचे है, लैंप पर शडे
भी लगा है ओर केवल मझु पर उजेला हो रहा है।... यह सोचकर मझु ेहँसी आई कि
किसी सपने में मैंने लैंप जला दिया होगा। मैंने लैंप को जलता ही छोड़ दिया। मैं खशु
था कि यह उजेला केवल मेरा अपना है और कुद चीजें अपनी होती भी तो हैं - अब
मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की केवल मेरा ही ध्यान रखे तो कोई क्या
करे? वह मझु ेसफेद गिलास दे, मेरी थाली अलग से लगाकर ला दे, शाम के खाने में
एक चम्मच शक्कर रख दे, हाथ धोने को गरम पानी दे दे तो और मेरे लैंप की रोशनी
केवल मझु ेही मिले तो? मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की और अपने
टेबिल-लैंप पर बड़ा स्नेह उमड़ता रहा। उस लैंप की खास लंबाई-चौड़ाई की रोशनी को
मैं शषे सारी रात महससू करता रहा। तब से हम चारों में बोल-चाल तो होती है पर
व्यंग्यों में, कोई सीधे से बात नहीं करता।

एक दिन वह सब्जी देने आई तो पछूा, 'बटाटे की भाजी पाहिजे काका?' उसके प्रश्न से
अधिक महत्वपरू्ण था उसका संबोधन। मेरे मित्रों ने आपस में एक-दसूरे को देखा। वह
उनसे भी 'काका' बोली, सबसे 'काका' बोल रही थी। जब उने फिर मझुसे कुछ पछूा
और 'काका' के संबोधन के साथ, तो दादा ने उसे शाबाशी दी और उससे बोले, 'अब
ठीक है।' फिर हमसे कहने लगे, 'आप सब क्षमा करना। बच्चे मेनर ही नहीं जानत।े
किसी को चश्मे वाले बाबजूो कहत ेहें, किसी को खादी वाले नेताजी। मैंने अब इनको
समझा दिया है कि ये सबको 'काका' कहें।'

उस समय चबाए जा रहे एक कौन ने बत्तीसी और गले की खबू परिक्रमा की, वह मुँह
का मुँह में घमूता रहा। पर मराठी-सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की के व्यवहार में
फर्क  नहीं आया, रोज-रोज वही दोहराया जाता - नीले-सफेद गिलासों की
छीना-झपटी, वरण में डढे़ चम्मच तपू, बटाटे और वांगे की भाजी, एक चम्मच
शक्कर, कटा हुआ प्याज, मीठ, कोशिम्बीर, गरम पानी... और 'काका'।

मैंने अदंाज लगाया कि आधा घंटा हो गया होगा और आश्रम चला गया। दो-चार कोई
मसुाफिर खाना खा रहे थे। मैं मराठी सिखाने वाली इकहरे बदन की लड़की की राह
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देखने लगा कि वह आए और थाली लगाए मेरे लिए। जाने क्या हुआ उसे, कि थाली
लेकर आई फ्रॉक वाली छोटी लड़की। मैंने कुछ पछूा नहीं उसके बारे में। थाली मेरे
सामने थी, पर मैं चौंका, उसमें दही था (शायद मराठी सिखाने वाली वह इकहरे बदन
की लड़की कहीं गई है) उस थाली में एक चम्मच मिर्ची भी थी (निश्चित कि वह
लड़की यहाँ नहीं है), दाल में घी भी नहीं है, (वह कहीं चली गई होगी)। मैंने सोचा -
एक दिन किसी के न होने से कितना फर्क  पड़ गया। वह फ्रॉक वाली छोटी लड़की
गिलास दे गई तो वह भी नीला, जिसमें भरा पानी दवाई-सा लगता है। मैं थाली पर
झुका रहा, मैंने एक कौर भी नहीं तोड़ा - मझु ेलग रहा था कि मराठी सिखाने वाली वह
लड़की आएगी और कहेगी, 'काका, गलती हो गई, दसूरी थाली आपको दे दी।' वह तो
नहीं आई, पर फ्रॉक वाली छोटी लड़की ने आकर कहा, 'काका गलती हो गई आप तो
चश्मे वाले काका हैं, मैं खादी वाले काका की थाली ले आई।' ओर उसने एकदम थाली
बदल दी, 'ये लो, इसमें दही नहीं है, वरण में डढे़ चम्मच घी है।' मैंने कुछ देर चपु
रहकर पछूा, 'पर तमु्हें क्या मालमू यह सब? तमु तो अदंर रहती हो, तमु तो कभी
खाना परोसने भी नहीं आतीं?'

वह मेरा गिलास बदलती बोली, 'ताई (बहन) सामा के घर खांदेश गई है तो मेरे को सब
बता गई है। अब बीस लोग आत ेहैं ना रोज तो बीस थाली की अलग-अलग बातें बताई
हें उसने। चश्मे वाले काका को दही मत देना, खादी वाले काका को मिर्ची देना, दाढ़ी
वाले काका के वरण में ऊपर से फोड़नी लगा देना, टाई वाले काका को कड़क रोटी देना,
अणखिण कुरत ेवाले काका की थाली में भोत सारा मीठ रख देना...।' वह बोलती ही
गई जितने ग्राहक उतनी इच्छाएँ। मझु ेलगा कि यहाँ आने वाला हर एक आदमी खाना
खाने आधा घंटा जल्दी आ जाता है। शायद हर एक से मसहरी में आने वाला चाँदनी
का डिजाइन यही पछूता है, 'बांग्याची भाजी पाहिज?'

फ्रॉक वाली छोटी लड़की बहुत व्यस्त हो गई और भीड़-के-भीड़ लोग खाने की मेज पर
आ बठेै। मैं दिन-भर जाने किस काम में लगा रहा। अधेँरा घिरा तो लैंप जलाया। एक
खास लंबाई-चौड़ाई की रोशनी मेरे बिस्तर पर छा गई, पर यह रोशनी मराठी सिखाने
वाली इकहरे बदन की उस लड़की के समान नहीं लगी क्योंकि यह रोशनी केवल मेरी
सेवा करती है ओर वह सब की। यह रोशनी केवल मेरे गिर्द है ओर वह सब के पास।
मैंने लैंप का शडे निकाल दिया निकाला ही नहीं, निकालकर बाहर सड़क पर फें क दिया
ब्रश करने वाले, पॉलिश करने वाले, पगड़ी बाँधने वाले वे तीनों दोस्त आश्चर्य से मेरी
तरफ देखने लगे। पछूा, 'यह क्या?'

मैं इतना ही बोला, 'रोशनी किसी की बपौती नहीं होती।'
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