
बगैर शडे वाले ब�ब क� रोशनी

जब से टे�बल-ल�प क� बात को लेकर झगड़ा हुआ है म� उनसे कम ह� बोलता हँू �फर भी
कोई दास-साढ़े दस का समय हुआ होगा �क म�न कहा, 'चलो न भाई।'
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वे तीन� अपने काम� म� लगे थे - पगड़ी बाँधने म�, जतू ेपर पॉ�लश करने म�, कपड़� पर
�श करने म�। मेर� ओर देख पछूा, 'कहाँ?'

'कहाँ?...!' म� �चढ़ गया इस ��न से, 'कहाँ �या? खाना खाने नह�ं चलना है?'

'खाना खाने...!' उन तीन� ने मेरे इस कहे को ऐसे कुछ दहुराया �क उनका कहा
��नवाचक बनत-ेबनत ेआ�चय�जनक बन गया। वे एक-दसूरे को गहर� �ि�ट से
देखने लगे, �फर हँस पड़।े मझु ेयह सब बड़ा मखू�तापणू� लगा। हाथ क� �कताब जोर से
बंद क�, जोर से उसे पटका और बोला, 'जब भी खाने क� बात करता हँू तमु लोग इस
तरह �य� देखने लगत ेहो मेर� तरफ!'

'देखा, है न वह� बात।' पगड़ी बाँधकर वह बोला।

'बात? कौन-सी बात?' म�ने पछूा, 'खाने म� �या बात है? भखू लगती है इसी�लए
खाना खात ेह�।'

'तो म� कहाँ कह रहा हँू �क तमु बगैर भखू लगे ह� खाना खात ेहो।' वह पगड़ी को ठ�क
करता �पन� ख�स रहा था।

'चपु भी करो।' म� जोर से बोला और जाने को हुआ।

वह चमकत ेजतू ेको बड़ े�यार से �नहार रहा था, �नहारत ेबोला, 'आज �या सवेरे
जगत-ेसे ह� तमु खाना खाने जाने क� तयैार� करने लगे थे?'

'तयैार�? और खाना खाने जाने क�?' म� कुछ कदम आगे बढ़ा था पर लौट आया, '�या
रोज हम लोग ऐसा करत ेह�?' म�ने उसक� कॉलर पकड़ ल�, 'यहाँ परदेश म� अकेले पड़े
ह�। यह मकान �मल गया तो यार� ने यहाँ अ�डा जमा �मला। सबुह नौकर� पर जात ेह�।
दोपहर और रात को होटल म� खाना खाने जाने के �लए कोई तयैार� करता हो?' उसने
झटके से अपनी कॉलर छुड़ा ल�, बोला, 'यह� कह रहा था �क तयैार� नह�ं क� जाती है।
टाई बाँध लो तो खाना खाने म� जरा तकल�फ होती है।'

'अ�छा-आ...आ।' उसके इस �यं�य से मेरा खनू जलने लगा, 'त�ुह� मेर� टाई इतनी
बरु� लगती है तो यह लो।' म�ने एक झटके से टाई खोलकर अपने �ब�तर पर फ� क द�।
म� जानता हँू �क म�ने टे�बल-ल�प पर से शडे नह�ं हटाया, इसी कारण ये तीन� नाराज ह�।
तभी �श वाला अपने कपड़� पर �श कर चकुा और इस पॉ�लश वाले को एक धौल
जमाई उसने, 'तझु े�या करना �क कोई टाई बाँधता है या कोई खाना खाने जात ेसमय
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और कोई तयैार� करता है, िजसक� जसैी इ�छा वह वसैा ह� करता है।' उसका यह
कहना भी �यं�य ह� था। मेरा �ोध गील� लकड़ी-सा न बझु सकने, न जल सकने क�
ि�थ�त म� धुधँआुकर रह गया। �दन-भर यह� होता रहता है। म� अपनी भावना के �ण�
को जी ह� नह�ं पाता। म� नह�ं रह सकता जसेै ये रहत ेह� - अ� छ� पगड़ी बँध जाए तो
उसे गरमी म� बसंत नजर आने लगता है, पॉ�लश �कए जतू ेम� मुँह �दख जाए तो उसे
��हा दश�न का-सा आ�याि�मक सखु �मल जाता है, कपड़� को �श से साफ करके
इतने संतोष के साथ वह तो जाता है जसेै संसार का कोई सबसे मह�वपणू� काम कर
�लया हो उसने। ये जसैा कहत ेह� या करत ेह� वसैा नह�ं कर सकता म� �क अपने ल�प पर
से शडे हटा दूँ।

म� ठहरा नह�ं, नह�ं ह� ठहरा, एकदम चल �दया। मझु ेजात ेदेख वे तीन� गैलर� म� खड़े
हँस पड़।े एक बोला, 'हम त�ुहारे टे�बल-ल�प का शडे �नकालकर फ� क द�गे।' म�ने
घमूकर जोर से कहा, 'अगर ऐसा करने क� बदतमीजी क� तो मझु जसैा बरुा न होगा
कोई।' और म� सोडा-वाटर क� बॉटल म� गैस के बंद �कए जाने क�-सी परेशानी महससू
करता चल �दया।

सच ह�, म� रोज �दन� से ज�द� वहाँ जा पहँुचा। चाय के खोके से बना यह आ�म हम
लोग� को बहुत �यारा लगता है। हम लोग� से मेरा मतलब हम चार से ह� नह�ं, इस
शहर म� रहने आए उन सबसे है िजनक� यहाँ �नयिु�त हुई है या जो �ांसफर होकर यहाँ
आए ह�। मझु ेइंदौर म� ह� �कसी ने बतलाया था �क मोटर �ट�ड वाले महारा���यन लॉज
म� ह� भोजन करना-खाना, घर जसैा �मलेगा और घर जसैा लगेगा भी।

म� बठैा अदंर को देख रहा था �क कोई आए तो पछँूू �क �कतनी देर है? सब ह� लगे थे
अपने-अपने काम� म�। उनका सारा प�रवार ह� खाना बनाने और �खलाने के
�कसी-न-�कसी काम म� जटुा रहता है। जो धोती और टोपी पहनत ेह� वे ह� आ�म के
मा�लक। दादा कहत ेह� सब उनको। हाँ तो दादा, दादा क� प�नी, दादा क� माँ उनक�
ताई, उनके दो लड़के ओर तीन� लड़�कयाँ कुल जाने �कतने हुए, ये सब आ�म का
भोजनालय चलात ेह�।

बठेै-बठेै बोर होने लगा तो पकुारा, 'दादा!' दादा नह�ं थे या �कसी काम म� लगे थे।
�कसी ने कोई उ�र नह�ं �दया। द�वार पर टँगे कैल�डस� पर बने देवताओ ंको देखने
लगा। आगरा-बा�बे रोड है न और इंदौर-�वा�लयर के बीच यह� सबसे बड़ा शहर है। तो
सभी कंप�नय� के एज�ट यहाँ आया करत ेह�, आत ेह� तो दादा के आ�म म� खाना खाते
है और अपना कैल�डर दे जात ेह� इसी से द�वार के इंच-इंच पर कैल�डर लगे है। म� पहले
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�दन आया था तो बड़ा अजीब-सा लगा था, कैसा अजीब-सा घर, यू ँलगा जसेै प�रवार
के सब लोग� ने ह� �मलकर इसे बना �लया है। नया-नया आया तो कोने म� जा बठैा।
सब खाने-ब�तयाने म� लगे थे। एक इकहरे बदन क� लड़क� आई ओर पछूा, 'काय
पा�हजे?' म� उसका चेहरा देखता रह गया। तभी कॉलेज के दसूरे दो�त आ गए ओर
उ�ह�ने दादा से मेरा प�रचय करवा �दया। कहा, 'आज से यह भी।' दादा खशु हुए और
उसी इकहरे बदन वाल� से बोले, 'जा ग टाट वाढ़।'

म� उनका मराठ� बोलना �बलकुल ब�ुध क� तरह सनु रहा था, लड़क� यह समझ गई,

खदु ह� मसुकराई और बोल�, 'ये कह रहे ह�, जा थाल� लगा दे।'

'समझा।' म� मसुकरा �दया और दादा का कहा वा�य दोहरा �दया, 'जा ग टाट बाढ़।'
मेरे बोलने से आ�म के सभी बड़ ेजोर से हँसे। इकहरे बदन वाल� बोल�, 'बाढ़ नह�ं
वाढ़।'

'बाढ़?'

'नह�ं, वाढ़।'

'वाढ़, वाढ़...वाढ़...' म� उसी एक श�द को बार-बार बोलने लगा तो वह �फर हँसी,
'आप बार-बार �यू ँबाल रहे ह�?' म� चपु हो गया और कहा, 'कुछ �दन� म� सीख जाऊँगा
मराठ�।'

वह इकहरे बदन वाल� जाती हुई बोल�, 'हाँ, म� �सखा दूँगी।'

खाना आया। खाना श�ु �कया। खाना आता रहा हम खात ेरहे।

आ�म म� �गलास दो तरह के ह�, सफेद और नीले। एक �दन वह नीला �गलास मेरे
पास रख गई। म� घबराकर बोला, 'यह नह�ं?'

'का?' मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� ने पछूा।

'नीले �गलास म� पानी भर दो तो यू ँलगता है जसेै नील� दवाई भर� हो उसम� - और म�
दवाई पीना पसंद नह�ं करता।' इतना कहत ेम�ने उसके हाथ से सफद �गलास ले �लया
वह हँस द�। तब से रोज वह दो तरह के �गलास लेकर ह� मेरे पास आती है। सफेद
�गलास मझु े�दखाती है और म� हाथ बढ़ाता हँू तो वह नीला �गलास मेर� ओर कर देती
है। म� हलक�-सी नाराजी बतलाता हँू तो वह सफेद �गलास मझु ेदेने को होती है, म�
हाथ बढ़ाता हँू तो वह �फर नीला �गलास मेरे सामने रख देती ह� म� सच ह� नाराज

https://www.hindiadda.com/bagair-shed-vale-balb-ki-roshani/

https://www.hindiadda.com/bagair-shed-vale-balb-ki-roshani/


होकर कहता हँू, 'हे काय लावना आहेत?' मेरे इस वा�य को सनु वह भार� अचरज म�
डूब जाती है, 'अरे आप तो इतनी अ�छ� मराठ� बोलने लगे? कहाँ सीखी?'

'कल आप ह� तो छोटे बाबा को डाँटती हुई यह वा�य बोल� थीं।' म� इतने म� सफेद वाला
�गलास अपनी दस� उँग�लय� म� बाँध लेता हँू। �फर वह इतना कहती चल� जाती है, 'तो
चरुा �लया हमारा वा�य अपने?'

डन �दन� सद� तजे थी पर थाल� म� दह� रोज आता। म�ने उससे कह �दया, 'म� यह
खाऊँगा तो जकुाम हो जाएगा।'

'बर-अ, उ�या पासनू नाह�ं देणार।' और दसूरे �दन से मेर� थाल� अलग होती।

सबुह सच ह� खाना खाने म� बड़ा मजा आता। कॉलेज छूटने पर हम सब इक�ठे जा
पहँुचत ेवहाँ। मरठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� मेर� थाल� पढ़ा जाती मझु,े

'ह� आहे वां�याची भाजी, ह� बटाठची, हा आहेत वरण, ह� चटनी, हा मीठ, ह� पोल�ं' म�
खाना खात-ेखात ेमराठ� के एक-एक, दो-दो नए श�द सीख लेता। ब�गन क� स�जी
चा�हए तो म� जोर से बोलता, 'बटाटा क� भाजीं' लड़क� हँसती, कहती, 'वांगे �हणजे
ब�गन अण�खण बटाटे मणृजे आल।ू'

म� �फर रटाई म� लग जाता। एक �दन उसने थाल� मेरे सामने रखी �क पास वाले दो�त
ने थाल� खींच ल�, 'मझु ेबड़ी जोर से भखू लगी है।' मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन
क� लड़क� ने थाल� उसके सामने से उठा मेरे सामने रख द� पर उसने थाल� �फर छ�न
ल�, म�ने उ� भी नह�ं �कया। हाथ धो रहा था तो मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क�
लड़क� बतलाया, 'तमुचे वरण मधे द�ढ़ च�मच तपू असतो।' �फर समझाती हुई बोल�,
'तमुी एकदा सां�गतला होत ेन?'

मिु�कल थी शाम के खाने क�। सबुह तो खाना अ�छा ह� बनता था �य��क पलुमेन के
कई मसुा�फर आत ेथे पर शाम का खाना..., बस, खा ह� लेत ेथे। म�ने कहा एक �दन,

'मझु ेएक च�मच श�कर और �याज चा�हए। शाम को खाना अ�छा नह�ं लगता।'
मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� कुछ बोल� नह�ं, श�कर लाई, �याज लाई
और जो रो�टयाँ मझु ेद�ं वे कुछ अ�धक �सकं� हुई कड़क थीं, मझु ेअ�छ� लगीं ओर उस
�दन से शाम का खाना भी कुछ ठ�क लगने लगा।
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एक शाम तजे सद� थी शायद। खाना खा हाथ धोने जा रहा था �क मराठ� �सखाने
वाल� इकहरे बदन क� लड़क� बोल�, 'ठहरो जरा' वह अदंर गई और बालट�-भर गरम
पानी लाई - 'थंडी फार आहेत। है �या।' और मेरे हाथ पर गरम पानी डालने लगी वह।

ये ह� सब बात� ह� �क मझु ेखाना खाने क� ज�द� पड़ी रहती है। आता हँू और रोज-रोज
वह�-का-वह� दोहराया जाता है, नीले-सफेद �गलास� क� छ�ना झपट�, वरण म� डढ़े
च�चच तपू, बटाटे और वांगे क� भाजी, एक च�मच श�कर, कटा हुआ �याज, मीठ,

को�श�बीर, गरम पानी... और मझु ेमराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क�।

पर आज सबके सब गायब ह�। म�ने �फर पकुारा, 'दादा!'

इस बार दादा आ गए। बोले, 'अभी तो आध घंटे क� देर है।' म� उठा और घमूने लगा।
बस� आ-जा रह� थीं। बस के पास से गुजरा तो ऐसा लगा जसेै मराठ� �सखाने वाल�
इकहरे बदन क� लड़क� उसम� बठै� है। पास जा देखा तो वह नह�ं थी - वसैी ह� �दखने
वाल� कोई और लड़क� थी। मझु ेउसक� याद आती है तो उसका थाल� �लए या स�जी
क� पतील� हाथ म� �लए आना ह� याद आता है। बड़ी ज�द�-ज�द� आती-जाती है। जसेै
सरकस म� एक आयटम के बाद दसूर� आयटम कैसी फुरती से श�ु हो जाती है वसेै ह�
अभी लाई वह भाजी और अभी ले आई दाल।

एकाध मह�ने पहले क� बात है �क हम चार� एकरात आपस म� झगड़ पड़ ेथे। बात, न
बात का ना, िजस कमरे म� हम चार� क� चारपाइयाँ ह� उसका ब�व �यजू हो गया था।
ब�ब बीच छत म� लटाक था-साठ का था या अ�सी का, राम जाने पर उजाले कमरे-भर
म� होता था। हाँ, मेरे पास एक टे�बल-ल�प था। म�ने अपने �सरहाने अपनी दोन� पे�टय�
पर वह ल�प रख �दया था। उसका शडे मेर� तरफ था - उस सारे उजाले का अकेला म� ह�
अ�धकार� था। बेडि�वच को म� खींचकर अपने त�कए के नीचे ले आया था - यह
इस�लए �क रात म� पढ़त-ेपढ़त ेसोने क� मेर� आदत है और ल�प बझुाने को मसहर� से
बाहर हाथ �नकालत ेक�ट तो होता ह� है, म�छर भी अदंर घसु आत ेहै। उस सारे
उजाले म� मसहर� के कपड़ ेक� छेदवाल� छाया बड़ी �यार� लगती है। सामने के खलेु
दरवाजे से रै�लगं के ऊपर चाँद और उसी पर �हलने वाले बकायन के पेड़ क� ऊँची
फुनगी िजस रात �दख जाती उस रात मझु ेनींद नह�ं आती। ि�वच ऑफ कर देता हँू तो
चाँदनी का एक �डजाइन मसहर� पार कर मेरे पास आ जाता है और पछूता है,

'वां�याची भाजी पा�हये?' मझु ेमन-ह�-मन हँसी आ जाती है।

हाँ, झगड़ा इस बात पर हुआ �क वे तीन� चाहत ेथे - म� अपने टे�बल-ल�प पर से शडे
�नकाल दूँ िजससे सारे कमरे म�, सब पर उजेला फैले। म� िजद पर आ गया, 'नह�ं, यह
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मेरा अपना उजेला है, इस पर शडे लगा ह� रहेगा और केवल मझु पर ह� उजेला होगा।'
उन तीन� ने कई बार मेरे ल�प का शडे �नकाल फ� का पर म�ने �फर-�फर उस पर शडे
लगा �दया। अतं म� झगड़ा इस बात पर �नबटा �क कमरे म� अधेँरा हो, उजेला हो ह�
नह�ं, म�ने बात मान ल� और वह ल�प बझुा �दया - चाँद बड़ा �यारा लग रहा था। जब
च�मा उतार दो तब और भी �यारा लगता है, वह कुछ बड़ा �दखता है और चाँदनी का
रंग द�ूधया हो जाता है। म� झगड़ ेक� बात भलू गया पर सबुह चारेक बजे आखँ खलु� तो
देखा ल�प जल रहा था - �कसने जलाया? ि�वच तो मेरे त�कए के नीचे है, ल�प पर शडे
भी लगा है ओर केवल मझु पर उजेला हो रहा है।... यह सोचकर मझु ेहँसी आई �क
�कसी सपने म� म�ने ल�प जला �दया होगा। म�ने ल�प को जलता ह� छोड़ �दया। म� खशु
था �क यह उजेला केवल मेरा अपना है और कुद चीज� अपनी होती भी तो ह� - अब
मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� केवल मेरा ह� �यान रखे तो कोई �या
करे? वह मझु ेसफेद �गलास दे, मेर� थाल� अलग से लगाकर ला दे, शाम के खाने म�
एक च�मच श�कर रख दे, हाथ धोने को गरम पानी दे दे तो और मेरे ल�प क� रोशनी
केवल मझु ेह� �मले तो? मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� और अपने
टे�बल-ल�प पर बड़ा �नेह उमड़ता रहा। उस ल�प क� खास लंबाई-चौड़ाई क� रोशनी को
म� शषे सार� रात महससू करता रहा। तब से हम चार� म� बोल-चाल तो होती है पर
�यं�य� म�, कोई सीधे से बात नह�ं करता।

एक �दन वह स�जी देने आई तो पछूा, 'बटाटे क� भाजी पा�हजे काका?' उसके ��न से
अ�धक मह�वपणू� था उसका संबोधन। मेरे �म�� ने आपस म� एक-दसूरे को देखा। वह
उनसे भी 'काका' बोल�, सबसे 'काका' बोल रह� थी। जब उने �फर मझुसे कुछ पछूा
और 'काका' के संबोधन के साथ, तो दादा ने उसे शाबाशी द� और उससे बोले, 'अब
ठ�क है।' �फर हमसे कहने लगे, 'आप सब �मा करना। ब�चे मेनर ह� नह�ं जानत।े
�कसी को च�मे वाले बाबजूो कहत ेह�, �कसी को खाद� वाले नेताजी। म�ने अब इनको
समझा �दया है �क ये सबको 'काका' कह�।'

उस समय चबाए जा रहे एक कौन ने ब�ीसी और गले क� खबू प�र�मा क�, वह मुँह
का मुँह म� घमूता रहा। पर मराठ�-�सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� के �यवहार म�
फक�  नह�ं आया, रोज-रोज वह� दोहराया जाता - नीले-सफेद �गलास� क�
छ�ना-झपट�, वरण म� डढ़े च�मच तपू, बटाटे और वांगे क� भाजी, एक च�मच
श�कर, कटा हुआ �याज, मीठ, को�श�बीर, गरम पानी... और 'काका'।

म�ने अदंाज लगाया �क आधा घंटा हो गया होगा और आ�म चला गया। दो-चार कोई
मसुा�फर खाना खा रहे थे। म� मराठ� �सखाने वाल� इकहरे बदन क� लड़क� क� राह
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देखने लगा �क वह आए और थाल� लगाए मेरे �लए। जाने �या हुआ उसे, �क थाल�
लेकर आई �ॉक वाल� छोट� लड़क�। म�ने कुछ पछूा नह�ं उसके बारे म�। थाल� मेरे
सामने थी, पर म� च�का, उसम� दह� था (शायद मराठ� �सखाने वाल� वह इकहरे बदन
क� लड़क� कह�ं गई है) उस थाल� म� एक च�मच �मच� भी थी (�नि�चत �क वह
लड़क� यहाँ नह�ं है), दाल म� घी भी नह�ं है, (वह कह�ं चल� गई होगी)। म�ने सोचा -
एक �दन �कसी के न होने से �कतना फक�  पड़ गया। वह �ॉक वाल� छोट� लड़क�
�गलास दे गई तो वह भी नीला, िजसम� भरा पानी दवाई-सा लगता है। म� थाल� पर
झुका रहा, म�ने एक कौर भी नह�ं तोड़ा - मझु ेलग रहा था �क मराठ� �सखाने वाल� वह
लड़क� आएगी और कहेगी, 'काका, गलती हो गई, दसूर� थाल� आपको दे द�।' वह तो
नह�ं आई, पर �ॉक वाल� छोट� लड़क� ने आकर कहा, 'काका गलती हो गई आप तो
च�मे वाले काका ह�, म� खाद� वाले काका क� थाल� ले आई।' ओर उसने एकदम थाल�
बदल द�, 'ये लो, इसम� दह� नह�ं है, वरण म� डढ़े च�मच घी है।' म�ने कुछ देर चपु
रहकर पछूा, 'पर त�ुह� �या मालमू यह सब? तमु तो अदंर रहती हो, तमु तो कभी
खाना परोसने भी नह�ं आतीं?'

वह मेरा �गलास बदलती बोल�, 'ताई (बहन) सामा के घर खांदेश गई है तो मेरे को सब
बता गई है। अब बीस लोग आत ेह� ना रोज तो बीस थाल� क� अलग-अलग बात� बताई
ह� उसने। च�मे वाले काका को दह� मत देना, खाद� वाले काका को �मच� देना, दाढ़�
वाले काका के वरण म� ऊपर से फोड़नी लगा देना, टाई वाले काका को कड़क रोट� देना,
अण�खण कुरत ेवाले काका क� थाल� म� भोत सारा मीठ रख देना...।' वह बोलती ह�
गई िजतने �ाहक उतनी इ�छाएँ। मझु ेलगा �क यहाँ आने वाला हर एक आदमी खाना
खाने आधा घंटा ज�द� आ जाता है। शायद हर एक से मसहर� म� आने वाला चाँदनी
का �डजाइन यह� पछूता है, 'बां�याची भाजी पा�हज?'

�ॉक वाल� छोट� लड़क� बहुत �य�त हो गई और भीड़-के-भीड़ लोग खाने क� मेज पर
आ बठेै। म� �दन-भर जाने �कस काम म� लगा रहा। अधेँरा �घरा तो ल�प जलाया। एक
खास लंबाई-चौड़ाई क� रोशनी मेरे �ब�तर पर छा गई, पर यह रोशनी मराठ� �सखाने
वाल� इकहरे बदन क� उस लड़क� के समान नह�ं लगी �य��क यह रोशनी केवल मेर�
सेवा करती है ओर वह सब क�। यह रोशनी केवल मेरे �गद� है ओर वह सब के पास।
म�ने ल�प का शडे �नकाल �दया �नकाला ह� नह�ं, �नकालकर बाहर सड़क पर फ� क �दया
�श करने वाले, पॉ�लश करने वाले, पगड़ी बाँधने वाले वे तीन� दो�त आ�चय� से मेर�
तरफ देखने लगे। पछूा, 'यह �या?'

म� इतना ह� बोला, 'रोशनी �कसी क� बपौती नह�ं होती।'
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