
��बड�
जसेै जंगल म� �कसी के कराहने क� आवाज हो, वसैी ह� उसके गले से बात� �नकल रह�
थीं -
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'�रया... म� �या क�ँ? वो मझु ेबाँधना चाहता है। म� अब �कसी से नह�ं बंध सकती
यार... हमारे बीच ऐसा कुछ तय नह�ं हुआ था। सबकुछ अचानक और यू ँह� तय हुआ
था... नह�ं-नह�ं... ये संभव नह�ं। म�, अब �कसी एक के साथ बंधकर अपने जीवन और
कै�रयर के सारे अवसर गँवाना नह�ं चाहती... त.ू.. त.ू.. जानती है... म� म�ुत हँू...'

'ह�म...'

'जब मद� का कोई द�न धरम नह�ं, तो औरत� से �य� एक�न�ठ �यार, समप�ण चाहते
ह�? आज म� साफ बोलने वाल� हँू, बस बहुत हो गया। एक �वार बंद होगा, हो जाए -

आगे दस �वार और खलु जाएँगे, कौन सा अकाल पड़ा है। बाढ़ क� तरह उमड़ ेचले
आत ेह�, सामने लड़क� �दखनी चा�हए। अब म� वो 'कलावती' नह�ं हँू, ...�र�त ेटूटे तो
�बखरने लगूँ। ये �साले ठरक� मद� जाएँ भाड़ म�...।'

कलावती क� आवाज कई तरह के रस म� डूबी हुई थी। घणृा, �ेम, अफसोस, हष�, �वषाद
और आ�खर म� �कसी अनचाहे �र�त ेसे म�ुत हो जाने का भाव एक साथ उजागर हो
रहा था।

एक और �ेकअप... कला एक और �ेकअप क� तरफ बढ़ रह� थी।

उसके �कतने �र�त ेटूटे, म�ने उसक� �गनती बंद कर द� है। उनम� से कुछ मेरे अब भी
दो�त ह� और कुछ अनजान लोग थे। ताजा-ताजा बंदा मेरे �लए अनजान है। इसी�लए
मझु ेकोई फक�  नह�ं पड़ रहा। मगर म� सोच म� डूब गई हँू �क ये कब तक।

इस ��ी का ये सफर, ये �योग कब तक जार� रहेगा। कहाँ थमेगी जाकर?

खदु �केगी या एक �दन उ� इसक� व�गा थाम लेगी? कुछ तो होने वाला है।

�सफ�  पाँच साल पहले क� बात है। मेरे एक �म� का फोन आया था, �कतना चाह रहे थे।
�मलने क� जगह उनके �कसी दो�त का घर था। एबी- ११, राज नगर।

तलाशती हुई वहाँ पहँुची, �ा�ग �म म� �या भ�य इंतजाम। बीयर क� ठंड़ी बोतल� स�टर
टेबल पर धर� हु�। राज�थान के पारंप�रक ले�कन अ�याध�ुनक �कट� पहने हो�ट
'कलावती' जी, अपने तीन चार �बि�लय� के साथ। कमरे के एक कोने पर
हारमो�नयम और तबला, तानपरुा और भी कुछ-कुछ। कुछ त�वीर� �ाचीन सी द�खने
वाल� द�वार� पर टँगी थी। �ा�ग �म देखकर मेजबान क� पसंद का पता चल रहा था।
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कुल �मलाकर बेहद आ�मीय माहौल था िजसम� आने के बाद अ�त�थय� का कुछ
�ह�सा यहाँ छूट जाता होगा... ऐसा लगा। मेरे �म� का कुछ ना कुछ �ह�सा ज�र
छूटने को बेचनै �दखा। इसी अदंाज म� वे �दखे जब�क कला द�वार� के पार देखने क�
बात� करती रह�।

�म� से �मलकर जब लौटे तब तक हमारा काफ� �ानवध�न हो चकुा था। वे मेरे �म�
क� पा�रवा�रक �म� थीं। घर-प�रवार वाल�। ब�चे हो�टल म� पढ़त ेह�। 'कला' जी
अ�छा-खासा गाना गाती थीं, मगर उनक� गायक� - कोठ� के बाहर तक नह�ं पहँुची
थी।

'कला' �कसी बेचनै आ�मा क� तरह मझु े�मल� िजसम� उड़ने क� चाह जोर मार रह�
थी। मझु ेउसे देखकर ब�ु�धनाथ �म� क� क�वता क� वह पंि�त याद आई - एक बार
और जाल फ� क रे मछेरे, जाने �कस मछल� म� बंधन क� चाह हो...।

कला 'जीने' और उड़ने क� चाहत से भरपरू एक ��ी थी। 40 वष�य सुंदर, बनारसी
��ी, कुछ-कुछ बनारसी �स�क-सी, मह�न धाग� से बनुी हुई। �स�क� आवाज जो
आव�यकतानसुार कभी उ�लास म� डूबती तो कभी-कभी '�दले नादाँ तझु ेहुआ �या है'

...के दद� म� डूबी हुई �नकलती थी।

इस दद� ने मझु ेबाँध �दया उसक� दो�ती के डोर से। उसक� हर �कार पर उसके घर
�खचंी चल� जाती थी। कभी-कभी फोन पर लंबी वाता�एँ आयोिजत होती। �शकायत�
का अबंार, प�त क� नाकामी (भौ�तक और शार��रक) का रोना, �बि�लय� क� आपसी
लड़ाई, अगंूर के झाड़ का बेवजह सखूत ेजाना और सबसे बड़ी सम�या ता�का�लक
�ेमी क�। वह अतीत म� डूबने वाल� ��ी नह�ं थीं। वत�मान का ऐसा दोहन करत ेम�ने
�कसी और को नह�ं देखा जो भी है बस यह� एक पल है... क� तज� पर उसक� �दनचया�
सेट होती थी। मझु ेउसने इस सबका गवाह बना �लया था। उसे कभी-कभी सलाह
ज�र चा�हए थी। वह सनुती और करती ठ�क उसके उ�टा। म�ने सलाह देने जसैी
बेवकूफ� बंद कर द�। बाद म� लगा �क वह 'सलाह' जसैी स�ती चीज से ऊपर उठती जा
रह� थी।

वह गाना चाहती थी, या गाने के बहाने उड़ना - यह फक�  पता नह�ं चल पा रहा था।

हमेशा क� तरह उसका एक बार फोन आया।
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'बात सनु, मझु ेकोठ� के लान म� एक 'पोटा के�बन' बनवाना है। वहाँ म� संगीत का
साजो सामान रखूंगी और �रयाज क�ँगी। हम वहाँ अपनी दा� पाट� भी कर�गे। हम�
कोई �ड�टब� नह�ं करेगा। �या त ूअपने �भाव का इ�तमेाल करके �द�ल� नगर
�नगम से पर�मशन �दला देगी?'

फोन के उस तरफ 'कला' के चेहरे के भाव कैसे रहे ह�गे, पता नह�ं। ले�कन आवाज अतं
तक आत ेआत ेकातर हो गई थी।

'म� देखती हँू, �कसी को पकड़ना होगा... बताती हँू।'

म�ने धर� से फोन काटा और �दमाग दौड़ाने लगी �क इसक� मदद कैसे क�ँ। कोई
ज�रया नह�ं �दख रहा था। दो �दन उधेड़बनु म� �नकल गए। तीसरे �दन �ख�न भाव से
उसके घर पहँुच गई। बेल बजाई तो हड़बड़ाई सी 'कला' बाहर आई। �ब�कुल बनी-ठनी
सी। चेहरे पर आ�वि�त का भाव जसेै भटके हुए ना�वक को सामने टाप ू�दख गया हो।
अदंर एक सरदार जी बठेै थे। 'ये �म. कोहल� है। एक �द�ल� नगर �नगम म� चीफ
इंजी�नयर... म�ने इ�ह� खोज �नकाला। ये मेरा काम करवा द�गे...।'

'कोहल� जी घनी मूँछ� और कसी डाढ़� के बीच म�ुकाए ह�गे - ऐसा लगा।'

मझु ेराहत �मल�। चलो काम हो गया। हम थोड़ी देर बठेै, �फर म� उठ आई। कोहल� जी
देर तक बठैने के मडू म� �दखे। उनक� आखँ� चमक रह� थीं। ऐसा लगा, जसेै उ�ह� भी
�कसी ऐसी ह� जगह क� तलाश थी। अपने घर क� तरह सोफे म� धसेँ हुए उ�ह� छोड़
आई। मगर माथा तो ठनकता रहा।

एक घंटे बाद 'कला' का फोन आया।

फोन उठात ेम�ने पछूा। काम हो गया तरेा?'

'नह�ं यार, इतना आसान नह�ं है। पर�मशन लेने क� लंबी ���या समझा गए ह�
कोहल� जी। कल भी आएँगे, कह रहे थे। मगर ज�द� करवाएँगे।' वह थोड़ी �ँआसी थी।
एक ह�ता बीता। अपनी �य�तताओ ंम� उसे फोन करना भलू गई। एक �दन अचानक
�फर उसका फोन आया।

'घर आ, कुछ सलाह लेनी है।

�फर सलाह... मानेगी तो नह�ं। करेगी, वह� जो तरेा मन करेगा।'
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'त ूआ तो सह�, मामला ह� कुछ ऐसा है... त ूह� हल �नकाल सकती है।' यह बेचनै
आ�मा क� पकुार थी। घर गई। वहाँ उसने जो परेू ह�त ेका हाल सनुाया और जो सलाह
माँगी, उससे मेरे होश उड़ गए। मामला कुछ यू,ँ कला क� जबुानी स�ुनए।

कोहल� जी रोज सबुह फोन करत,े और पछूत ेआपके प�त द�तर कब जाएँगे। और
जसेै ह� प�तदेव �वजय स�सेना जी घर से �नकलत,े कोहल� जी �नय�मत आ
धमकत।े आत ेह�, �ा�ग �म म� रखे हारमो�नयम, तानपरुा और तबला को �यासी
नजर� से �नहारत,े कभी छूत,े कभी कोई तार छेड़त ेतो कभी तबला पर उँगल� पटक
लेत।े 'कला' उनके इस संगीत �ेम पर हैरान होती। एक �दन वह 'आह�' भरने लगे।

'हाय, म� भी गायक बनना चाहता था। मझु ेभी गाने का बड़ा शौक था जी। ले�कन घर
गहृ�थी के च�कर म�, नौकर� क� �य�तता म� सब ख�म हो गया।'

कभी कहत.े.. म� तबला अ�छा बजा लेता था। जा�कर हुसनै का तबला सनुकर म� रो
पड़ता हँू... आह, �कतना अ�छा बजात ेथे गोदई महाराज... आपने 'शोले' �फ�म देखी
है - जब ग�बर के घोड़ ेदौड़त ेह� तो कैसे पीछे से आवाज आती है... टपर टपर... गोदई
महाराज ने तबला बजाया है उसके �लए।

कभी कहत,े 'बहुत अ�छा गाती ह� आप। मंच� पर �य� नह�ं गातीं। �ोफेशनल बन
जाइए। मेर� बहुत ऊँची जान-पहचान है, बड़-ेबड़ ेलोग� से �मलवाता हँू। आप छा
जाएँगी।'

कोहल� जी कभी कुछ �लाप करत ेकभी कुछ।

'कला' को बड़-ेबड़ ेलोग बहुत अ�ै�ट करत ेह�, सो यह सब सनुकर उसके भीतर अपना
ह� 'गान' सनुाई देने लगता और 'पोटा के�बन' क� क�पना �तरो�हत होने लगती।
कोहल� जी उसक� तं�ा तोड़त।े

कला जी... कला जी कहाँ खो ग� आप? ये सब सच होगा, बस आप �लान क�रए। ये
घर म� बठैकर तबला-झाल बजाने से कुछ हा�सल नह�ं होगा... करत ेहै कुछ आपके
�लए... करना पड़गेा। वह उसे झकझोरता।

�फर कला को अपनी �यथ�ता का बोध होने लगता। कोहल� के जाने के बाद घंट� उसके
�दमाग म� गीत-संगीत और ता�लयाँ बजती रहतीं। उसका खमुार तब उतरता जब रात
को घर आकर प�त हड़कात।े '�या तमु गीत-संगीत क� बात करने लगती हो उससे।
इंजी�नयर त�ुहारे घर आ रहा है, तमु उससे काम क� बात छोड़कर सार� फालत ूक�
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बात� कर ले रह� हो। �या है ये सब। बलुाओ उसे, न�क� करो। बहुत हो गया, ये
गीत-संगीत।

'कला' जमीन पर आ �गर�। ओ हाँ... वो काम तो रह ह� गया। ये इंजी�नयर उसे
बेवकूफ तो नह�ं बना रहा। रोज आता है, प�त के जाने के बाद, उसे गीत-संगीत क�
प�ट� पढ़ाकर लौट जाता है। ये �य� करता ह� ऐसे? उसने अकेले म� कोई ऐसी वसैी
अना�धकार चे�टा भी नह�ं क�, �फर?

आज आने दो, आज फाइनल बात क�ँगी। �सफ�  पोटा के�बन और कुछ नह�ं। कुछ पसेै
वसेै भी �दला द�गे, अगर ज�रत हुई तो। बस वो पर�मशन �मलवा दे। कोहल� जी
�नय�मत �प से पधारे। आज कला तयैार थी, �सफ�  काम क� बात करेगी। उनक� रंगत
थोड़ी सी बदल� हुई सी थी। चहकत ेहुए घर म� घसेु। पहल� बार उ�ह�ने 'हाय कला'
कहकर �वश �कया। पंजाबी म� पछूा... त�ुसी क� कर रहे हो। अज मनैूँ �वाड ेनाल कोई
गल करनी है। बोलत ेहुए उनक� कसी हुई दाढ़� और घनी मूँछ�  फड़क रह� थीं। चेहरा
अब भी उनके भीतर कैद था।

'हाय...।'

कोहल� ने पहले तबले पर थाप लगाई। तानपरेु को छेड़ा। हारमो�नयम को छुआ और
कला के पास सामने आ खड़ा हुआ।

'तमु मझु ेसंगीत �सखाओगी? म� संगीत सीखना चाहता हँू। �फर से अपने इस शौक
को...'

कला हैरान... म�... म�... आपको �सखाऊँ। म� खदु शौ�कया हँू... आपको कैसे...

'नह�ं आप ह� �सखाओ।'

और सनुो...

कोहल� क� आखँ� के हजार� ब�ब एक साथ जले।

कल से श�ु कर दो। रोज गाड़ी भेजूँगा। मेरे घर आ जाना... मेर� बीवी मायके चंडीगढ़
गई है। एक मह�ने बाद आएगी...

कला अब चीखी -
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'�या मतलब है आपका?' म� आपके घर �य� जाऊँ? आपक� बीवी घर पर नह�ं और
आप मझु ेबलुा रहे ह� - �या मतलब...

कोहल� पलटा, इरादा हो तो कल फोन कर देना। सोच समझकर जवाब देना... बाय।

तीर क� तरह स�न से �नकल गया। कोहल� के गंध म� �लपट� हवा का एक झ�का
'कला' को छू गया। गु�से और नफरत से भर� कला देर तक बड़बड़ाती रह�। आज आने
दो इ�ह�, बताती हँू, �फर इलाज कर�गे तरेा। रख अपना पोटा के�बन... नह�ं चा�हए।
�साले, तरेे घर म� आऊँगी संगीत �सखाने... बीवी को भेजकर मझु ेबलुा रहा है... म�
समझती नह�ं �या... सब समझती हँू, इतनी आसान चीज नह�ं हँू... जो चाहे हजम कर
ले... साले ने अपनी श�ल देखी है... मूँछ और दाढ़� ने असल� चेहरा �छपा रखा है।
इनके पीछे पता नह�ं कैसी श�ल होगी...

और भी तमाम तरह के अनग�ल �लाप... कला के कंठ से �नकलत ेरहे।

तो �सखा देती संगीत... �द�कत �या है... म� हँसी। जानती थी �क वह �चढ़ जाएगी।

त ू�वजय क� तरह बात मत कर। ये सब सनुने के बाद �वजय ने भी यह� कहा था,
�सखा देती संगीत। वह गाड़ी भेजने को तयैार था। �द�कत �या है। कमसेकम वो
हमारा काम तो कर देता... तमुने एक बना बनाया काम �बगाड़ �दया। जाओ, खोजो
कोई और...

बड़बड़ाता हुआ �ब�तर पर धसँ गया। रोज रात क� तरह... उफनती हुई नद� से
बेखबर।

एक सामा�य घटना समझ कर म� भलू गई ये सब। हमारे बीच एक मह�ने का गैप आ
गया। इधर उधर क� �य�तता म� कला क� परेशानी हवा हो गई थी मेरे जेहन से।
भलूना ह� बेहतर था, �य��क उसक� सम�या का कोई हल मेरे पास नह�ं था।

मगर कहानी तो भी बाक� थी मेरे दो�त... �क�सा कोताह ये �क कलावती जी अगले
ह� �दन संगीत ट�चर बन ग� एक अधेड़ �श�य क�। �य� �य� संगीत का �ान �मलता
रहा... पोटा के�बन तो �या, कोठ� के सामने क� स�व�स लेन भी प�क� हो गई।

म� इन सबसे अवगत तब हुई जब कला का फोन आया �क वह �कसी से बंध कर नह�ं
रह सकती...।
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इस ताजा �ेकअप क� खबर ने मझु ेच�काया नह�ं, ले�कन चौक�ना ज�र कर �दया।
�या कर रह� है ये औरत... कम समय क� दो�ती म� ह� मझु ेकला ने अपने बारे म� बहुत
कुछ बताया था, िजसम� शाद� के बाद कई अफेयर के �क�से भी शा�मल थे। ले�कन वे
सब इमोशनल धरातल पर पनपे और ख�म हुए।

�य� अलग हो रह� यार... सब ठ�क तो चल रहा था...

नह�ं यार... बहुत हुआ। हर �र�त ेक� एक ए�सपायर� डटे होती है। डटे ख�म... �र�ता
ख�म... बनत ेसमय ह� उसके ख�म होने क� डटे तय हो जाती है �डयर...

वाह... �या �योर� है...

हुआ �या...

�या बताऊँ... कोहल� मझुको अपनी �ोपट� समझने लगा था। म� �कसी से �मलूँ ना।
कह�ं आऊँ-जाऊँ ना। कोई मझुसे �मलने घर आए तो उसे �ो�लम। मेरा काम ऐसा है,

दस लोग �मलने जलुने आएँगे। बड़ ेबड़ ेलोग घर पर �मलने आत ेह�, म� उसक� वजह से
लोग� से �मलना जलुना बंद तो नह�ं कर सकती ना... �वजय को कोई �ा�लम नह�ं। वो
खशु है �क म� संगीत से कुछ पसेै कमा कर घर लाने लगी हँू। समाज म� हमार� इ�जत
बढ़ गई है। ये कोहल� का ब�चा, हमारा एक काम �या करा �दया, बदले म� मेर� परू�
िजंदगी पर क�जा पाने का �वाब देखने लगा था। मेर� िजंदगी... मेरा मन... कला बोल
रह� थी, उसक� नजर लान म� लगे बड़ ेसे आम क� डाल पर बठै� �च�ड़या पर जमी थी.
मेर� समझ म� कुछ कुछ आ रहा था। ये शीला क� जवानी के दौर क� ��ी है। �र�ता
टूटने क� वजह पर कला का �यादा जोर नह�ं था। म� उठ�... तनेू जो तय �कया वो ठ�क
है। वह� कर जो मन कहे। तरे� िजंदगी... जीना, झलेना, सहना... सब तझु ेहै। य ूबेटर
अडंर�ट�ड... �हाट टू डू... नौट टू डू...

देख...जो ��ी अपनी �हफाजत और स�ुवधा के �लए अपनी आजाद� से समझौता
करती है, वो ना आजाद रह पाती है ना महफूज... म� इस ग�त को �ा�त नह�ं होना
चाहती... कला के भीतर से एक गहर� नाद सनुाई द� मझु।े कला ने बहुत मा�म�क
जगह चोट कर द� थी।

�ेम कला क� सोच से गायब था। हो सकता है उसने उसे ब�ह�कृत कर �दया हो या
आ�मा क� गहराई म� कह�ं सलुा �दया हो।
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म� उठ�। गेट तक गई... वह मझु ेवहाँ तक छोड़ने आई। �ाइ�वगं सीट पर बठैत ेहुए म�ने
देखा - लालब�ी वाल� सफेद एंबेसडर कार �क�, वो उतरे और कला जी चहकती हुई
उनसे जा �लपट�। गेट बंद हो चकुा था। कोहल� मेरे �दमाग म� घमूने लगा। ओह... तो
ये मामला है... नेता जी इस इलाके के �वधायक ह�।
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