
�फर िजंदा कैसे

https://www.hindiadda.com/phir-jinda-kaise/

https://www.hindiadda.com/phir-jinda-kaise/


बस पहाड़ी ढलान� और चढ़ाइय� पर ऊबड़-खाबड़ रा�त ेपर चलती हुई �हचकोले लेती
तो सनुील का कलेजा मुँह को आ गया। �खड़क� से सीधे नीचे देखो तो दो पहा�ड़य� के
बीच सपा�कार बहती नद� �दखाई देती। सड़क इतनी सँकर� थी �क कई जगह लगता
जसेै बस का एक प�हया ह� सड़क से बाहर है। �ाइवर क� थोड़ी सी गलती से बस सीधे
गहर� खाई म� लढ़ुकत ेहुए नद� म� पहँुच जाती, यह खयाल मन म� आत ेह� सनुील ने
भय से आखँ� बंद कर ल�।

च�करदार रा�त� पर चलत ेउसका �वयं का �सर भी घमूने लगा था। मन ह� मन
सनुील अपने �नण�य को कोस रहा था। �बना कुछ सोचे-समझ ेइस अनजाने-अनचाहे
से �थान पर आने को कैसे तयैार हो गया था वह? मन करता बीच म� ह� कह�ं बस से
उतर कर वापसी क� गाड़ी पकड़ ले ले�कन पता नह�ं अब इस व�त वापसी के �लए
कोई वाहन �मलेगा भी या नह�ं।

बस इस समय तजे आवाज करती चढ़ाई पर चढ़े जा रह� थी। परेू दो सौ �कलोमीटर दरू
थी यह जगह उसके शहर से। शहर� म� जहाँ दो सौ �कमी क� दरू� तय करने म�
चार-पाँच घंटे ह� लगत ेथे वह�ं पहाड़� के च�करदार रा�त� पर इसी दरू� को तय करने
म� सात से आठ घंटे लग जात ेऔर �फर बस चल भी �सट� बस क� तरह रह� थी। �कसी
भी मोड़ पर सवार� हाथ देती और �ाइवर गाड़ी रोक लेता। शहर� क� भाँ�त यहाँ
थोड़-ेथोड़ ेअतंराल के बाद तो वाहन उपल�ध होता नह�ं था। यहाँ तो एक बस चल�
जाए तो दसूर� के �लए घंट� �ती�ा करनी पड़ती है। ऐसे म� या�ी उस समय उपल�ध
बस को छोड़ना पसंद न करत।े एक समय तो ऐसा आया �क िजतनी सवार� बस के
अदंर थी उतनी ह� छत पर। सनुील का डर अब और बढ़ गया। कैसे संतलुन बना पा
रहा होगा �ाइवर? बस इस बार वह ठ�क-ठाक पहँुच जाए तो जब तक काम समा�त न
हुआ, तब तक घर वापस आने का नाम न लेगा।

वसेै भी घर म� था कौन जो उसक� राह देखता। कई वष� पहले उसके परदादा अपना
प�ुतनैी गाँव छोड़कर रोजी क� तलाश म� देहरादनू आ बसे थे। जब तक दादा जी�वत
रहे कभी-कभी �याह-शा�दय�, पजूा इ�या�द म� गाँव हो आत ेले�कन बाद म� तो वहाँ से
संपक�  ह� समा�त हो गया था। जब सनुील के �पता क� म�ृय ुहुई तब वह मा� दस वष�
का था। �पता सरकार� नौकर� पर थे तो उनक� प�शन से माँ घर का खचा� चलाती रह�।
दो बे�टय� और एक बेटे को पढ़या। दोन� बे�टय� का �ववाह �कया। उनके प�रवार के
लोग भी बहुत पहले देहरादनू आ चकेु थे तो उ�ह�ने भी कभी प�ुतनैी गाँव न देखा था।
सनुील को भी �सफ�  इतना ह� पता था �क उसका गाँव �टहर� गढ़वाल म� कह�ं है। पर
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गाँव का नाम उसे पता न था। पहाड़ के नाम पर अगर उसने कुछ देखा था तो वह था
मसरू�।

बी.ए. करने के बाद भी जब सनुील को कह�ं नौकर� न �मल� तो कुछ दो�त� के कहने
पर उसने ठेकेदार� म� हाथ आजमाने का �यास �कया। और इसम� उसे छुटपटु सफलता
भी �मल�। पी.ड��य.ूडी. के ए �लास ठेकेदार के साथ काम कर वह उसके काम �कया
करता। �पछले वष� माँ के गुजर जाने के बाद तो वह �नतांत अकेला हो गया था। शहर
म� रहने का मन ह� न करता। और ऐसे म� ह� जब उसे पौड़ी के सदुरूवत� गाँव� म� सड़क
बनाने का ठेका �मला तो इसे उसने अपनी जड़� से जड़ुने का सअुवसर माना। और उसी
का प�रणाम था �क आज वह इस बस म� बठैा था।

सबुह आठ बजे देहरादनू से �नकला सनुील दो-तीन बस बदलकर शाम छह बजे अपने
गंत�य तक पहँुचा, ले�कन वहाँ का नयना�भराम ��य देख वह लंबी राह क� सार�
थकान भलू गया। द�ुधवल �हमा�छा�दत चो�टयाँ इतनी �नकट लगती �क उ�ह� हाथ
बढ़ाकर छू �लया जाय। य� तो ग�म�य� का मौसम था ले�कन यहाँ क� हवाओ ंम� ह�क�
सी ठंडक का आभास होता था।

सनुील क� पहल� रात पी.ड��य.ूडी. के एक गे�ट हाउस म� बीती। वहाँ का चौक�दार
ह�रलाल बहुत ह� हँसमखु इनसान था। बात� ह� बात� म� सनुील ने जान �लया �क
ह�रलाल पास ह� के एक गाँव का रहने वाला है। दधुमुँह� ब�ची को ह�रलाल क� गोद म�
छोड़ प�नी �वग� �सधर गई। आज वह� ब�ची अ�ठारह वष� क� हो चकु� है।

'घर पहँुचने म� थोड़ी भी देर हो जाएगी तो बहुत डाँट �पलाएगी मझु।े' ह�रलाल म�ुकरा
कर बोला। उसके हाव-भाव से ऐसा लग रहा था जसेै उसक� बेट� उसके सामने ह� खड़ी
हो।

'�कतने �दन का काम है बेटा त�ुहारा यहाँ।' ह�रलाल ने सनुील से पछूा।

'बहुत �दन� का चाचा। सड़क बननी है मोटर अ�ड ेसे आगे।। गाड़ी जाया करेगी उस
पर। उसे बनने म� तो बहुत �दन लग�गे।'

'इतने �दन तो बेटा इस गे�ट हाउस म� रह न पाओगे।'

'नह�ं चाचा। बस दो चार �दन रहँूगा, �फर शहर जाकर अपना सामन ले आऊँगा। तब
तक आप ह� मेरे �लए कमरा ढँूढ़ द�िजए और कह�ं खाने-पीने का भी इंतजाम कर
द�िजए।'
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और ह�रलाल ने ठ�क वसैा ह� �कया जसैा सनुील ने कहा था। घर से लौटने पर सनुील
ने पाया �क ह�रलाल ने अपने ह� घर म� उसके �लए एक कमरे का इंतजाम कर �दया
है।

'बेटा गर�ब क� झोपड़ी है। यह�ं रह लो। गाँव म� लोग �कराये पर घर तो देत ेनह�ं तो म�ने
सोचा हम तो दो ह� �ाणी है। �कतनी जगह चा�हए हम�।'

और उस �दन से सनुील उस स�दय इनसान के घर पर रहने लगा। और यह�ं उसक�
मलुाकात हुई �ब�ंदया से। �ब�ंदया, ह�रलाल क� बेट�। जसैा नाम वसैा ह� �बदं� क� तरह
गोल मुँह। पहाड़ी सेब क� सी ला�लमा उसके गाल� पर �बखर� थी। अ�हड़ पहाड़ी झरने
क� तरह इठलाती �खल�खलाती �ब�ंदया जब तब उसके कमरे म� चल� आती। न कोई
ल�जा न संकोच। जसैी �वयं �न��छल थी वसैा ह� और� को भी समझती।

ह�रलाल तो सबुह ना�ता कर चार रोट�-पोटल� म� बाँध �नकल जाता गे�ट हाउस क�
ओर। य� तो सड़क के आ�खर� छोर पर ि�थत इस गे�ट हाउस म� लोग� क� आवाजाह�
कम ह� थी ले�कन �यटू� तो �यटू� थी।

सनुील भी सबुह ह� साइट पर चला जाता। देहरादनू से आत ेहुए सनुील अपने साथ ढेर
सारे रस-�बि�कट लेता आया था। सबुह-सबुह ह�रलाल उसे एक �ट�ल का �गलास भर
कर चाय दे जाता। उसी म� �भगोकर दो रस खा सनुील का ना�ता हो जाता।

य� तो सनुील अपने साथ एक �टोव भी ले आया था ले�कन खाना बनाना तो उसे आता
ह� न था।

�झझक के मारे ह�रलाल को भी ये बात बता न पाया। दो-तीन �दन यू ँह� आधे पेट
खाना खाए बीत गए। �दनभर का थका-माँदा सनुील शाम को घर पहँुचत ेह� अपने
कमरे म� पड़ ेखटोलेनमुा चारपाई पर धसँ जाता।

यह चारपाई भी उसे ह�रलाल ने ह� द� थी। ना�रयल के र�स� से बनुी यह चारपाई,

चारपाई कम झूला अ�धक लगती।

ऐसे ह� एक रोज रात को सनुील अपनी ख�टया पर पड़ा था। आज �दन म� उसने वह�ं
साइट पर अ�य मजदरू� �वारा बनाया गया दाल-भात खा �लया था। तीन चार �दन
बाद अ�न नसीब होने पर उसे अपार तिृ�त का एहसास हो रहा था। आज तो उसक�
रस-�ब�कुट खाने क� भी इ�छा नह�ं थी।
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'बस एक �गलास चाय पीने को �मल जाय तो �कतना अ�छा हो।' यह� सोचता वह
�ब�तर पर पड़ा रहा।

और तभी देवदतू क� मा�नदं �ब�ंदया साँकल को जोर से खड़काती वहाँ �कट हो गई।
साँकल खड़काना भी सनुील ने ह� उसे �सखाया था वरना वह तो जब-तब तफूान क�
तरह �सधी अदंर घसुी चल� आती।

'बाबजूी ने पछूा तमु खाना बना रहे हो �या?' एक हाथ से अपने घाघरे क� च�ुनट को
�हलात ेहुए उसने पछूा।

'नह�ं।'

'तो खा �या रहे हो?'

'कुछ नह�ं।'

'तो �फर िजंदा कैसे हो?' और उसक� बड़ी-बड़ी आखँ� आ�चय� से और बड़ी हो आ� 'मझुे
तो सबुह-सबुह पेट भर दाल-भात खाने को न �मले तो म� तो मर ह� जाऊँ।' सनुील को
चपु देख उसने अपनी बात सनुाना आरंभ �कया।

'बाबजूी तो �दन म� रोट� खात ेह�, ले�कन म� तो अपने �लए सबुह ह� दाल-भात बना
लेती हँू।' सनुील च�ुप था और �ब�ंदया पटर-पटर बोले जा रह� थी।

'�ब�ंदया...' तभी ह�रलाल क� आवाज आई।

'अरे बाप रे, बाबजूी बलुा रहे ह�। म� तो यहाँ आकर बात� म� ह� लग गई।' और उसने
अपने ह� �सर पर एक चपत मार� और इसी को�शश म� उसके �सर पर बँधा �काफ�
जमीन पर आ �गरा। उसे उठात ेहुए उसक� कर�ने से गुँथी दोन� चो�टयाँ भी जमीन से
लग गई। चो�टय� के साथ गुँथी लाल रंग क� परां�दयाँ भी �म�ट� गोबर �लपे उस फश�
पर लोट गई। �काफ�  �वह�न उसका चेहरा देख सनुील क� आखँ� उस पर �टक� रह ग�।

और उस �दन के बाद सनुील क� खाने-पीने क� सम�या का भी समाधान हो गया। और
साथ ह� सबुह का आरंभ और �दन का अतं �ब�ंदया से ह� होने लगा।

उछलती कूदती �ब�ंदया उसके साइट पर जाने से पवू� चार रोट� और ढेर सार� स�जी
उसके सामने रख जाती।
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'ये �या है?'

'क�यो; ( ना�ता)'

'इतना सारा!' सनुील को ना�त ेक� मा�ा का आ�चय� हुआ।

'�यादा कहाँ है जरा सा तो है। यहाँ तो लोग ऐसे ह� खात ेह�। अ�छा ये तो बताओ
चार-पाँच �दन सबुह �या खाया?'

'ये।' और सनुील ने रस का पकेैट उसके सामने रख �दया।

'अब त ूले जा इसे।' �ब�ंदया को उस पकेैट क� ओर ललचाई नजर� से देखत ेहुए देख
सनुील ने उसे �ब�ंदया के ह� हवाले कर �दया। वह तो उसे बाद म� पता चला �क �ब�ंदया
उस पकेैट को एक ह� �दन म� उदर�थ कर गई थी।

और धीरे-धीरे �ब�ंदया सनुील क� आदत और उसके बाद िजंदगी बनती गई। और एक
�दन उसने �ब�ंदया से �ववाह का ��ताव ह�रलाल के सामने रख �दया।

सनुकर ह�रलाल ऐसे च�का जसेै जलता कोयला छू �लया हो।

'साहब कहाँ तमु और कहाँ हम। ऐसा कैसे हो सकता है।'

'�य�? �या तमु इनसान नह�ं?'

'साब वो तो ठ�क है ले�कन हमार� जात।'

'म� नह�ं मानता जात पाँत को।' सनुील का �वर �ढ़ था।

'ले�कन गाँव वाले �या कह�गे। कैसे रह पाऊँगा म� इस �ववाह के बाद गाँव म�।' ह�रलाल
को अपनी बेट� के भ�व�य से अ�धक इस बात क� �चतंा थी �क लोग �या कह�गे।

'�या म� आपको अ�छा नह�ं लगता। �या म� आपक� बेट� के �लए सयुो�य वर नह�ं
हँू?'

'ऐसी बात नह�ं बेटा। तमु तो बहुत लायक हो। मेर� बेट� बहुत खशु रहेगी त�ुहारे
साथ। ले�कन...।'

'ले�कन �या? गाँव वाल� के �लए तमु अपनी बेट� क� खशुी �य� छ�न रहे हो?'
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'और त�ुहारे घर वाले?'

'मेरे माता-�पता इस द�ुनया म� नह�ं। बस दो शाद�शदुा बहन� ह�। वह मेर� बात नह�ं
टाल�गी।' सनुील ने आ�म�व�वास से कहा।

कई सार� शंकाओ,ं आशंकाओ ंके बीच झूलत ेह�रलाल ने आ�खर हाँ कर ह� द�। ले�कन
उस �दन के बाद �ब�ंदया म� अभतूपवू� प�रवत�न आ गया। जरा सी बात पर
हँसती-�खल�खलाती �ब�ंदया ने ल�जा क� चादर ओढ़ ल�। सनुील के सम� भी वह
कम ह� आती।

सनुील से �वतः ह� उसने एक दरू� बना ल� थी। जसेै ह� उसे सनुील से अपने �र�त ेक�
बात का पता चला उसे लगा जसेै �क अचानक ह� बहुत बड़ी हो गई हो। उसने देखा था
कैसे उसक� बहुत सी सहे�लयाँ �ववाह के बाद अपने माता-�पता का घर छोड़कर �कसी
अनजान अप�र�चत �यि�त के साथ चल� गई थी। और उसके बाद जब भी गाँव वापस
आई तो मेहमान क� तरह।

'तो �या उसे भी अपने �पता को छोड़कर जाना होगा? ले�कन उसके �पता तो उसके
जाने के बाद एकदम अकेले हो जाएँगे। कौन करेगा उनक� देखभाल? कौन पकाएगा
उनका खाना? उ�ह�ं घमुड़त ेहुए ��न� ने उसे उदास कर �दया।'

और यह� सवाल एक �दन उसने अपने �पता से �कया।

'�पताजी �या त�ुह� अकेले छोड़कर जाना पड़गेा मझु ेयहाँ से?'

ह�रलाल ने च�क कर बेट� क� ओर देखा। सहमा हुआ चेहरा। हैरान-परेशान �हरनी के
समान डर� हुई आखँ�। तो �या यह अपने �ववाह से खशु नह�ं है। या मझु ेछोड़कर जाने
क� क�पना से डरती है।

'त ूकहाँ जा रह� है �ब�ंदया? यह�ं तो रहेगी मेरे पास।' ह�रलाल का �वर कँपकँपा उठा।

ले�कन �पताजी शाद� के बाद तो सभी चले जात ेह� अपना गाँव छोड़कर। स�वता भी
गई, �नम�ला भी, ल�मी भी और भी बहुत सी लड़�कयाँ।

'ले�कन तरेे प�त को तो यह�ं रहना है यह�ं काम करना है �फर त ूकहाँ जा रह� है?'
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'जब उनका काम ख�म हो जाएगा, �फर तो जाना पड़गेा।' और कहत-ेकहत ेउसका
गला भरा� गया। आखँ� डबडबा आ�, आसँओु ंको �छपाने के �लए उसने �सर नीचे कर
�लया।

बेट� के इस ��न ने ह�रलाल को सोचने पर मजबरू कर �दया। ठ�क ह� तो कह रह� है
�ब�ंदया। सनुील कौन सा सदा के �लए यहाँ रहने वाला है। बस पाँच-छह माह और,

और �फर उसका काम समा�त। तब तो �ब�ंदया को जाना ह� होगा यहाँ से और वह रह
जाएगा �नपट अकेला। यह सोचकर उसका मन काँप उठा। कैसे भेजेगा वह अपने
कलेजे के टुकड़ ेको इतनी दरू। उस अनजान से शहर म� िजसे उसने कभी देखा ह� नह�ं।
इस अप�र�चत लड़के के बारे म� भी तो कुछ नह�ं जानता वह। जो उसने कहा उसी पर
यक�न कर �लया।

ले�कन उसक� सभी आशंकाएँ �नमू�ल सा�बत हु� जब �ववाह के अवसर पर सनुील क�
दोन� बहन� से मलुाकात हुई।

'हमारे भाई क� पसंद तो बहुत ह� अ�छ� है। और उसक� पसंद, उसक� खशुी ह� हमारे
�लए खशुी है। वसेै भी अभागा है �बचारा। न माँ न बाप।' कहत ेहुए बड़ी बहन क� आखँ�
नम हो आ�।

और �बना �कसी झाम-ताम के ठेठ पहाड़ी र��त-�रवाज� के साथ �ब�ंदया का �ववाह
सनुील के साथ हो गया। �ववाह के �दन चेहरे पर ह�द� लगने के बाद �ब�ंदया के स�दय�
म� च�गु�णत व�ृ�ध हो गई। उसका चेहरा अपवू� आभा से चमक रहा था।

सनुील ने उसे देखा तो देखता ह� रह गया। थोड़ ेसे ह� �ृंगार से चेहरा इतना चमक उठा
है। शहर म� भी शहर� लड़�कय� क� तरह बनठन के रह� तो �कतनी सुंदर लगेगी और
इसक� क�पना मा� से सनुील �फुि�लत हो उठा।

�ववाह के कुछ समय बाद ह� सभी मेहमान अपने अपने घर� को चले गए तो जीवन
परुाने ढर� पर आ गया।

'म� सोच रहा हँू �क इन बक�रय� को बेच दूँ अब। मेरे पीछे कौन देखभाल करेगा
इनक�।' एक �दन ह�रलाल ने कहा तो �ब�ंदया का अतंम�न कराह उठा।

�या इतनी पराई हो गई है वह अपने �पता के �लए �क उनक� चार बक�रय� को भी
नह�ं पाल सकती। कुछ कहना चाहती थी ले�कन सनुील बीच म� ह� बोल पड़ा।
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'कैसी बात� कर रहे ह� आप? �ब�ंदया जसेै पहले घर सँभालती थी, वसेै ह� सँभालेगी।
अब तो हम तीन� का एक प�रवार हो गया है। आपने मझु ेऔर �ब�ंदया को अलग कैसे
समझ �लया? और वसेै भी वह �दन भर करेगी �या? हम दोन� तो �दन भर बाहर
रह�गे।'

प�त क� बात सनु �ब�ंदया का मन ��धा से नत हो उठा। इन बक�रय� म� तो उसक�
जान बसती थी। छोटे-छोटे मेमने थे, तब से पाला था उसने उ�ह�। अब उनको बेचे
जाने क� बात से काँप उठा था उसका मन।

�ववाह के एक माह प�चात ह� सनुील को उसी �े� म� सड़क बनाने का बड़ा काम �मल
गया। इस काम के �मलने से सनुील �ब�ंदया को अपने �लए भा�यशाल� भी समझने
लगा। अब उसने वह�ं रहकर और अ�धक काम बढ़ाने क� सोची।

इसी तरह सात-आठ वष� पलक झपकत ेबीत गए। इस बीच �ब�ंदया तीन ब�च� क� माँ
बन गई और सनुील 'सी' �लास से 'ए' �लास का ठेकेदार। ल�मी क� तो उस पर अ�त
कृपा हो रह� थी। ह�रलाल से भी उसने नौकर� छुड़वा द� थी। क�चे मकान के �थान पर
छह-सात कमर� का प�का मकान बन चकुा था। गाँव से दरू सड़क पर जब सनुील
अपनी बलेुट म� जाता तो चार� ओर उसक� आवाज गूँजती और ब�चे तो ब�चे बड़ ेभी
उसक� मोटर साइ�कल देखने खड़ ेहो जात।े सनुील का काम अब कई �थान� पर फैलने
लगा था। अब उसने देहरादनू ि�थत अपना पतैकृ आवास बेच कर वह�ं जमीन भी
खर�द ल� थी और अब मकान बनाने क� तयैार� कर रहा था। अब वह चाहता था �क
उसका प�रवार देहरादनू म� ह� रहे और उसके ब�चे वह�ं पर पढ़ाई कर�।

मकान बन कर तयैार हुआ तो सनुील प�रवार को देहरादनू ले आया। ह�रलाल ने आने
से इनकार कर �दया। सार� िजंदगी गाँव म� गुजारकर अब बेट� के घर पर आना उसके
परुातनपंथी मन ने गवारा न �कया। �ब�ंदया को पहल� बार लगा �क उसका �ववाह हो
चकुा है। और उसे �पतगृहृ का �याग करना है तो उधर ह�रलाल ने भी बेट� क� �वदाई
क� पीड़ा अब सहन क�।

�ब�ंदया शहर आ गई। उसके गाँव के मकुाबले बहुत बड़ा शहर। उसके गाँव जसेै तो कई
गाँव समा जाएँ इसम�। य� तो वह प�त के साथ पहले भी देहरादनू आई थी, ले�कन
दो-तीन से अ�धक के �लए नह�ं। और रह� भी परुाने आवास म� थी। अब ये नया घर तो
परुाने क� तलुना म� बहुत बड़ा भी था और स�ुवधाजनक भी।
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इस घर को समझने म� ह� �ब�ंदया और ब�च� को कई �दन लग गए। �ब�ंदया को
आ�चय� होता �क कैसे �बजल� का एक बटन दबात ेह� एक टंक� म� रखा पानी गरम हो
जाता है। और भी कई सार� बात� उसे आ�चय�जनक लगतीं।

यहाँ आकर �ब�ंदया अपनी गहृ�थी म� �य�त हो गई और सनुील अपने काम म�।
ले�कन धीरे-धीरे सनुील बदलने लगा था। उसक� पसैा कमाने क� हवस ती� से भी
ती�तम होती गई। और इसके �लए वह कुछ भी करने को तयैार था। देर रात तक घर
आता। थोड़ी बहुत शराब भी पीने लगा था सनुील। बात-बात पर �ब�ंदया को �झड़क भी
देता।

शहर आने के कुछ ह� समय बाद �ब�ंदया ने देखा �क घर के सामने बहुत सी जगह
खाल� पड़ी है। थोड़ी सी मेहनत कर उसने वहाँ स�जी लगा द�। बहुत �दन� तक तो
सनुील का �यान इस ओर नह�ं गया। ले�कन जसेै ह� बीज अकुं�रत हो धरती का सीना
चीर खलु� हवा म� ��पफु�टत हुए तो एक सबुह सनुील का �यान उस ओर चला गया।

'ये �या बोया है यहाँ?'

'घर से थोड़ ेसे स�जी के बीज ले आई थी। वह�ं बोए ह�।' �ब�ंदया ने उ�साह से बताया।
जानती थी सनुील खशु होगा, ले�कन ये �या सनुील का चेहरा तो गु�से से लाल
भभकूा हो उठा।

'रह� ना त ूपरू� गँवार क� गँवार। घर के आगे स�जी बोई जाती है �या?'

सनुील का चेहरा देख �ब�ंदया सहम गई। आ�खर �या गलती हो गई उससे। यह
उसक� समझ म� न आया। गाँव म� भी तो घर के आगे क� जमीन पर स�जी ह� बोई थी
उसने। �फर यहाँ ऐसा �या है �क ऐसा नह�ं कर सकत।े सनुील के �झड़कने से उसके
आसँ ू�नकल आए। वह चपुचाप �सर झुकाए खड़ी क� खड़ी रह गई।

उसक� हालत देख सनुील थोड़ा सा पसीजा। �वर को यथासंभव कोमल बनाकर उसने
बताया �क यहाँ घास लगाकर लॉन बनाया जाएगा। शहर� म� घर ऐसे ह� होत ेह�।

�ब�ंदया क� समझ म� न आया �क घास स�जी से अ�छ� कैसे हो सकती है। ले�कन यह
पछूने क� उसक� �ह�मत न थी।

उस �दन के बाद से �ब�ंदया ने कोई भी काम अपनी मज� से करना बंद कर �दया। घर
म� एक कुस� भी इधर से उधर �खसकानी होती तो वह सनुील से पछूती। सनुील और
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अ�धक झुँझलाता, उस पर �बगड़ता। �ब�ंदया �फर �आसँी हो उठती। बस ऐसे ह�
िजंदगी चल रह� थी।

जसेै-जसेै सनुील का काम बढ़ रहा था, वसेै-वसेै उसके �म�� क� सं�या भी बढ़ रह� थी।
घर म� आए �दन प�ट�याँ होती। शराब क� मह�फल सजती, हो ह�ला होता। दबी जबुान
म� �ब�ंदया ब�च� के बड़ ेहोने के कारण इसका �वरोध करती तो उसे गँवार कहा जाता,
अ�ानी कहा जाता।

'�बजनेस म� ऐसा ह� होता है। त ू�या जाने �क �कतनी मेहनत करनी पड़ती है पसैा
कमाने के �लए। और �फर त�ुहारे और ब�च� के �लए ह� तो कर रहा हँू सब कुछ।'

पसैा कमाने के �लए दो�त� को शराब क� पाट� �य� देनी पड़ती है यह �ब�ंदया क�
समझ म� कभी न आया।

ब�चे बड़ ेहो रहे थे। �दन ��त�दन घर म� आने वाला पसैा भी बढ़ रहा था। सनुील ने
कई जगह जमीन खर�द ल� थी। पर िजस अनपुात म� पसैा और सखु स�ुवधाएँ बढ़ रह�
थी, उसी अनपुात म� �ब�ंदया क� घटुन भी बढ़ रह� थी। उसे लग रहा था �क उसने
अपना प�त खो �दया। सनुील देर रात नश ेम� ध�ु हो घर पहँुचता। आरंभ म� एक दो
बार �ब�ंदया ने �वरोध भी �कया ले�कन �यथ� क� गाल� गलौज और मारपीट के �सवा
कुछ हा�सल न हुआ। ब�च� पर उनके झगड़ ेका �वपर�त असर न पड़ ेयह सोच कर
�ब�ंदया ने चपु रहने का रा�ता उ�चत समझा। उसके जीवन म� अब कोई सखु नह�ं था।
कहने को तो बड़ा घर, ऐशोआराम क� सार� चीज� ले�कन �ब�ंदया को तब भी गाँव बहुत
याद आता। �कतने सखुी थे वह वहाँ पर। �कतना �नेह था उन दोन� के बीच। ब�चे भी
खशु रहत।े यहाँ तो �ब�ंदया क� ि�थ�त सोने के �पजंरे म� कैद �च�ड़या क� भाँ�त हो गई
थी। कहाँ तो गाँव म� वह पहाड़ी �हरनी क� भाँ�त �व�छंद �वचरण करती थी और कहाँ
शहर क� ये कैद। वो तो इस कैद म� भी खशु रह लेती ले�कन प�त! उसका सहयोग तो
�मले।

समय बीत रहा था। �ब�ंदया �दन ��त�द�न ह��डय� का ढाँचा बनती जा रह� थी।
सनुील अपने काम म� �य�त था और उनक� बड़ी बेट� कॉलेज जाने लगी थी। उससे
छोट� बारहवीं म� थी और सबसे छोटा बेटा दसवीं म�। बे�टय� का माँ से अ�धक जड़ुाव
था। माँ क� हालत देखती तो �पता पर गु�सा आता। माँ के �लए तरह-तरह के कपड़,े

गहने, खाने-पीने क� साम�ी लेकर आती ले�कन �ब�ंदया का तो पहनने ओढ़ने का
उ�साह ह� समा�त हो चकुा था। कभी-कभी उसका जी करता �क अपनी इहल�ला
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समा�त कर ले। ले�कन बे�टय� के �लए जीती रह�। बेटे क� उसे अ�धक �चतंा न थी। वो
�खर ब�ु�ध का था और �पता क� आदत� उसे बहुत पसंद न आती।

कुछ समय और बीता। चार पाँच वष� के अदंर-अदंर सनुील ने दोन� बे�टय� का �ववाह
कर �दया। िजस �दन दसूर� बेट� का �ववाह हुआ उस �दन �ब�ंदया ने अपने आप को
िज�मेदा�रय� से म�ुत समझा। प�ु भी तब तक एक ��ति�ठत कॉलेज से
इंजी�नय�रगं क� पढ़ाई कर रहा था।

सनुील ने बहुत चाहा था �क बेटा �स�वल इंजी�नय�रगं म� �वेश ले, बाद म� उसक�
मदद करेगा, ले�कन प�ु ने उनका सझुाव �सरे से नकार का सचूना �ौ�यो�गक� म�
�वेश ले �लया। सनुील को प�ु क� इस नाफरमानी से �ोध भी आया, ध�का भी लगा
ले�कन �फर वह अपनी िजंदगी म� म�त हो गया।

ले�कन �ब�ंदया के जीवन म� अब कुछ न रहा। दोन� बे�टयाँ अपने अपने घर गई। बेटा
भी पढ़ाई के �लए दसूरे शहर गया। बस प�त-प�नी ह� रह गए थे घर म� और प�त के
दश�न भी नाम मा�ा को ह� होत।े जब उससे मलुाकात होती तो तब तक वो इतनी पी
चकुा होता �क होश म� न रहता।

पहले तक बे�टय� क� आड़ थी तो सनुील अपने �म�� को �पलाने के �लए घर कम ह�
लेकर आता ले�कन अब तो ये भी �न�य क� �दनचया� म� शा�मल हो गया था। देर रात
तक सनुील क� �म� मंडल� घर म� हंगामा करती रहती और साथ ह� चलता
अलग-अलग फरमाइश� का दौर। कभी पकौड़ ेतो कभी �चकन, कभी मटन और साथ
�नभाने के बाद भी सनुील क� �झड़क�। गँवार और ब�तमीज श�द तो जसेै उसने रट
�लए थे। सनुील दो�त� के सामने प�नी को डाँटता और वे खी-खी कर हँस देत।े

'त ूमर �य� नह�ं जाती। मेरा भी पीछा छूटेगा, तझु गँवार से और त ूभी मिु�त पा
जाएगी।' एक �दन नश ेक� �पनक म� सनुील ने कहा तो �ब�ंदया का मन रो उठा। साथ
ह� उसे उसक� बात ठ�क भी लगी। अब �या उ�दे�य है उसके जीवन का? प�त पर
भार�व�प ह� तो है वह और यह� सब सोच एक �दन प�त के जाने के कुछ ह� समय
प�चात उसने नआुन गटक ल�।

थोड़ी देर क� छटपटाहट और �फर सब कुछ शांत। �ब�ंदया को लगा जसेै वह बादल� के
बीच उड़ रह� है और राजकुमार क� सी वेशभषूा म� वष� पहले का सनुील उसक� ओर
बाँह� पसारे खड़ा है। �ब�ंदया का िज�म खशुी से थरथरा उठा। आज वह �फुि�लत मन
से अपनी उसी परुानी द�ुनया म� �वेश कर रह� थी। सब कुछ शांत था बहुत शांत।
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देर रात सनुील घर लौटा तो देखा घर क� �बजल� तक नह�ं जल� है। अधंकार म� नहाया
हुआ घर उसे भतुहा सा लगा। दरवाजा खटखटाया ले�कन अदंर से कोई आवाज न
आई। रात के �यारह बज चकेु थे। चार� तरफ सनुसान वातावरण था।

'कह�ं �ब�ंदया सो तो नह�ं गई?' यह� ��न उसके मन म� आया और गु�से म�
भनुभनुाता सनुील घर से बाहर �नकल पड़ा। वह रात उसने अपने एक दो�त के यहाँ
गुजार�। सबुह एक बार �फर वह अपने घर क� ओर चल पड़ा। रात का ह�गओवर अभी
भी बाक� था। एक बार �फर उसने दरवाजा खटखटाकर उसे खलुवाने का असफल
�यास �कया। हारकर उसे दरवाजा तड़ुवाना ह� पड़ा।

अदंर का ��य देख उसका सारा नशा �हरन हो गया। �ब�ंदया क� �नज�व देह फश� पर
पड़ी थी। मुँह से �नकलता झाग ने अब सखू कर �ब�ंदया के मुँह पर एक सफेद लक�र
सी बना द� थी।

�ब�ंदया क� हालत देख सनुील डर गया। थोड़ी ह� देर म� परूा मोह�ला वहाँ इक�ठा हो
गया। उ�ह�ं म� से �कसी ने प�ुलस को भी खबर कर द�। आनन-फानन म� प�ुलस भी
वहाँ पहँुच गई। वह तो सनुील क� प�ुलसवाल� से अ�छ� जान पहचान थी और �ब�ंदया
ने अपनी मौत के �लए �कसी को दोषी नह�ं ठहराया था तो बात आई गई हो गई।

'�पताजी आपने हमार� माँ को मार डाला। अब तो घर आने क� भी इ�छा नह�ं होगी।'
जात ेहुए बेटे ने अपनी दोन� बहन� के सम� सनुील के �लए ये श�द कहे तो वह
हत�भ रह गया। ये �या कह रहा है ये? उसने अपने समथ�न के �लए बे�टय� क� ओर
देखा ले�कन उ�ह�ने भी घणृा से मुँह फेर �लया।

यह �या हो गया ब�च� को? �या नह�ं �कया उसने उनके �लए? अ�छ� पढ़ाई, अ�छा
रहन-सहन, अ�छे घर� म� �ववाह, कभी कोई कमी न होने द�। ले�कन �या �मला उसे
ये सब करके। ब�च� क� घणृा। उन तीन� क� आखँ� से झाँकत ेनफरत के भाव सनुील
से सहन न हो रहे थे। इस समय उसे तीन� ब�चे कृत�न लग रहे थे। अ�छा होता �क
इ�ह� वह वह�ं गाँव म� गँवार बनने के �लए ह� छोड़ देता।

ले�कन तभी उसे �ब�ंदया के साथ �कया अपना �यवहार याद आया। शहर म� आकर
कौन सी खशुी दे पाया वह उसे? बात-बात पर �झड़कना, गाल�-गलौज करना। बस
यह� तो �वभाव था उसका �ब�ंदया के साथ। सनुील िजतना सोचता, उतना परेशान
होता।
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ब�चे जा चकेु थे। अब सनुील उस घर म� �नतांत अकेला था। कमरे क� चार द�वार� उसे
काटने को दौड़ती। घर-घर न रहा, भतुहा �नवास हो गया।

सनुील ने अपने आप को नश ेम� डुबो �दया। अब तो भलेू से भी उसे रोकने वाला कोई न
था। सनुील अब भी अपने धन और दो�त� के गुमान म� ब�च� से और दरू होता गया।
दो�त� ने भी उसे खबू इ�तमेाल �कया और धीरे-धीरे सनुील सब कुछ उन पर लटुाकर
अदंर से खोखला होता चला गया।

प�ु ने इंजी�नय�रगं क� पर��ा पास कर एक कंपनी म� नौकर� करना उ�चत समझा।
नौकर� पर जाने से पवू� एक बार घर आया तो सनुील के मन क� बात जबुान पर आ ह�
गई।

'बेटा घर का ह� इतना बड़ा �यवसाय है। इतना फैल गया है �क मझुसे सँभलता नह�ं
अब। �य� करत ेहो �कसी क� नौकर�? घर का ह� काम सँभालो।'

'नह�ं �पताजी मझु ेआपके काम म� कोई �दलच�पी नह�ं।' �खा सा जवाब देकर बेटा
अपनी नौकर� पर चला गया।

जसेै-जसेै सनुील क� उ� बढ़ रह� है वसेै-वसेै उसका पसैा भी समा�त हो रहा है। साथ
ह� कम हो रह� है दो�त� क� फौज। सनुील अब काम धम छोड़कर घर म� ह� पड़ा रहता
है। एक लड़का है जो घर क� साफ-सफाई भी कर देता है और उसे दो रोट� भी �खला
देता है।

वह लड़का बताता है �क सनुील कभी-कभी �च�लाता है �क उसने �ब�ंदया का खनू कर
�दया है। उसने मारा है उसे, ह�यारा है वह।

लोग कहत ेह� सनुील अकेलेपन क� �यथा नह�ं झले पा रहा। प�नी क� असमय मौत ने
उसे पागल कर �दया है। ले�कन यह तो सनुील जानता है या �ब�ंदया क� आ�मा �क
कौन सी �यथा ने सनुील को पागल �कया है।
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