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बीच सड़क पर वह आदमी गिरा। और जसैा कि होता है कि जिस गति से कोई गिरता
है, यदि खास चोट नहीं आई तो उसी गति से उठ भी खड़ा होता है। वह आदमी चटपट
उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर शर्म जसैा कोई भाव न था। उसने साइकिल उठाई और
बिना इधर-उधर ताके, हैंडिल को पकड़,े धकाता आगे बढ़ा।

जब वह आदमी गिरा था, उस वक्त मैं अपने ड्राइंग रूम में बठैा सिगरेट पी रहा था
और सोच रहा था कि कालीन परुाना हो गया है, क्यों न इसे खारिज कर दिया जाए
और खबूसरूत-सा नया कालीन बिछाया जाए...

बस किसी के साइकिल से गिरने की आवाज आई।

वसेै जो आदमी गिरा था, मामलूी तौर से गिरता नहीं। वह तो बेचारा हैंडिल पर झुका,
पडैल पर परै मारता, आराम से जा रहा था। उसे क्या पता था कि उसकी साइकिल के
आगे सअुरिया आ जाएगी औचंक और उसे पटखनी दे जाएगी। लेकिन गनीमत
समझो कि उसे चोट नहीं लगी और वह मसु्कुराता, साइकिल बढ़ाता निकला।
साइकिल पर वह बठैा नहीं। गली तक वह पदैल ही गया और ओझल हो गया।

मैंने दसूरी सिगरेट निकाली और कालीन के सोच में फिर से डूब गया कि सअूरों के
चीखने की आवाज से ध्यान भंग हुआ। चीख इस कदर थी जसेै कोई हादसा हो गया
हो।

मैं जाली वाला दरवाजा ठेलता, बाहर आ खड़ा हुआ। देखा तो बीच सड़क पर आटा
फैला था जिसे हड़प लेने के लिए सअूरों में मारा-मारी मची थी। जाहिर था कि आटा
उस आदमी का था जो साइकिल के कैरियर में फँसा था, उसके गिरत ेही, वह भी गिर
पड़ा था। लेकिन आदमी की निगाह आटे के पडु़ ेपर क्यों नहीं गई? खरै, आटे का अब
नामोनिशान न था, सअूर पन्नी तक चट कर गए थे, बावजदू उसके
गुरगुरात-ेहड़बड़ात ेहुए बेचनै-से इधर-उधर थथून मार रहे थे जसेै कहीं न कहीं आटा है
जो उनकी नजर से रह गया है...

थोड़ी देर बाद सड़क सनुसान थी। सअूरों का कहीं पता न था कि कहाँ बिला गए।

मैं, बाहर सीढ़ियों पर बठैा, सिगरेट के धएँु उड़ा रहा था कि वह आदमी गली में नमदूार
हुआ जो कुछ देर पहले बीच सड़क पर साइकिल से गिरा था। दोनों हाथों से साइकिल
ठेलता वह इधर-उधर गौर से ताकता आ रहा था जसेै किसी गुमी चीज को ढँूढ़ रहा हो!

डुगरता हुआ वह उस मकुाम तक आ गया, जहाँ थोड़ी देर पहले गिरा था।
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अब मैंने उसे गौर से देखा। बिखरे बालों का वह एक मजरू जसैा था। बाल रूखड़ थे और
उलझ ेहुए। लगता था महीनों से उन पर पानी न पड़ा हो। शरीर पर उसके एक लंबा-सा
कुर्ता था जिसमें बटन नहीं थे जिसमें से छाती के काले-काले बाल झाँक रहे थे। वह पैंट
पहने था जो निहायत ही गंदा था। परै में प्लास्टिक के काले जतू ेथे। कपड़ों पर
चनेू-मिट्टी के धबे थे जिनसे यह अदंाजा लगता था कि वह पतुाई करने वाला मजरू
है। वह एकदम काला था, छुहारे जसैा सखूा, लेकिन उसकी आखँें चमकदार थीं। आखँों
के कोरों में हल्की लालिमा थी जो अक्सर तजे धपू में रहने पर हो जाती है।

एक क्षण को उसने आस-पास नजर डाली और जब उसे कुछ नजर नहीं आया तो वह
साइकिल धकियाता आगे बढ़ा। आगे बढ़त-ेबढ़त ेउसकी आखँें कुछ ढँूढ़ रही थीं -
जाहिर था, वह पडु़ा हेर रहा था जिसमें आटा था।

गली के दसूरे महुाने पर वह खड़ा हो गया। साइकिल उसके पेट से टिकी थी। जेब से
उसने बीड़ी निकाली, उसे हथेली पर कुछ देर रगड़ता रहा, फिर उसने माचिस
निकाली। उसके होंठ बदुबदुा रहे थे, सिर हिल रह था, लगता था जसेै अपने से कह रहा
हो कि पडु़ा गया तो गया कहाँ? यकायक उसने तीली जलाई और पंजों से हवा को
रोककर बीड़ी सलुगाने लगा। सिर हिलात ेसंभवतया इस वक्त भी वह वही वाक्य
दोहरा रहा था कि पडु़ा गया तो गया कहाँ?

जसेै ही मैं एक क्षण के लिए अदंर गया और वापिस लौटा, वह आदमी नदारद था।

मैंने सिगरेट का आखिरी कश खींचा कि गली के दसूरे छोर पर वह आदमी फिर दिखा।
साइकिल धकियाता। इस बार उसके साथ उसका सात-आठ साल का लड़का था जो
संभवतः पडु़ ेकी खोज में उसकी मदद के लिए आया था। गली के महुाने पर वह
आदमी खड़ा था। बीड़ी का बझुा टोंटा उसके होंठ के कोर में था, वह लड़के को बता रहा
था कि वो साहब जो सीढ़ियों पर बठैा है, सिगरेट खैंच रहा है, उसी के घर के आगे मैं
सअुरिया के आगे आ जाने से गिरा था साइकिल से। मझु ेपक्का भरोसा है कि कैरियर
में आटे का पडु़ा कसा था, लेकिन पता नहीं कैसे वह ओझल हो गया, समझ में नहीं
आता! यह तो गजब है, सरासर! गिरने पर कहीं कुछ तो बिखरता!

आखँें चमकाता दरू की कौड़ी लाता-सा लड़का बोला - साहब तो नहीं मार ले गया!

आदमी मसु्कुराया, लड़के की होशियारी पर, बोला कुछ नहीं।
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लड़का बाप की आखँों में झाँकता बोला - आज तो तनेू ताड़ी भी नहीं खैंची है कि नश ेमें
गफलत हो जाए।

बाप अफसोस में ताड़ी के नश ेके-से अदंाज में झूमता हुआ साइकिल की सीट पर हाथ
मारता बोला - लाख ताड़ी खैंचे हों कभी कोई सामान नहीं गिरा!!!

इस बीच आदमी की घरवाली भी आ गई थी। वह दबुली-पतली सकु्कड़-सी थी। हवाई
चप्पल पहने थी। पीले-पीले निचडु़ ेसे परैों में चाँदी के लच्छे थे।

तीनों गली के महुाने पर खड़ ेबतिया रहे थे। कोई कुछ अटकलें भिड़ाता, कोई कुछ।
जाहिर था तीनों पडु़ ेको लेकर चितंित थे और परेशान।

तीनों गली के इस छोर से उस छोर तक चौकन्नी निगाहों से ताकत ेहुए, चहलकदमी
करत ेरहे। आदमी बीच-बीच में रुककर अपने गिरने की जगह भी बताता जाता था
सिर धनुता हुआ।

इन तीनों की हरकत मैं काफी देर से देख रहा था और सोच रहा था कि बिचारे कितने
परेशान हैं! मैं यह भी सोच रहा था कि न आदमी ने और न ही औरत-बच्चे ने मझुसे
कोई पछूताछ की! मेरे लिए यह एक हैरानी की बात थी। अगर वे मझुसे पछूत ेतो मैं
साफ बता देता। यही नहीं, मैं दो-तीन किलो आटा दे देता या उतने का पसैा! मेरे लिए
यह निहायत छोटी-सी बात थी; लेकिन इन तीनों ने मझु ेदरकिनार रखा।

जब ये तीनों गली के मोड़ पर थे और मायसू होकर जाने ही वाले थे, मझुसे रहा नहीं
गया। मैंने आगे बढ़कर आदमी से पछूा - क्या हुआ, तमु परेशान क्यों हो?

आदमी ने मझु ेदेखा, बोला कुछ नहीं। उल्टे उसके चेहरे पर जो भाव था, छिप नहीं रहा
था, बोल रहा हो - तझु ेसब पता है, फिर भी पछूता है कि क्या हुआ?

मैंने पछूा - कुछ खो गया है क्या?

आदमी ने उपेक्षा भाव बरतत ेहुए फिर कोई जवाब नहीं दिया।

मैं तीनों से मखुातिब था लेकिन तीनों चपु्पी साधे थे। बस ऐसे देखत ेजसेै कह रहे हों
कि त ूइत्ती दया आखिर किसलिए दिखला रहा है!

यकायक आदमी ने औरत से कहा - चल एक दिन भखू ैसो रहेंगे! क्या फरक पड़ता है।
आज फाका ही सही। क्या?
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इस पर आदमी यकायक ठठाकर हँसा। औरत और बच्चा भी हँस पड़।े

मैं अपने में सिमटा था।
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