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बीच सड़क पर वह आदमी �गरा। और जसैा �क होता है �क िजस ग�त से कोई �गरता
है, य�द खास चोट नह�ं आई तो उसी ग�त से उठ भी खड़ा होता है। वह आदमी चटपट
उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर शम� जसैा कोई भाव न था। उसने साइ�कल उठाई और
�बना इधर-उधर ताके, ह��डल को पकड़,े धकाता आगे बढ़ा।

जब वह आदमी �गरा था, उस व�त म� अपने �ाइंग �म म� बठैा �सगरेट पी रहा था
और सोच रहा था �क काल�न परुाना हो गया है, �य� न इसे खा�रज कर �दया जाए
और खबूसरूत-सा नया काल�न �बछाया जाए...

बस �कसी के साइ�कल से �गरने क� आवाज आई।

वसेै जो आदमी �गरा था, मामलू� तौर से �गरता नह�ं। वह तो बेचारा ह��डल पर झुका,
पडैल पर परै मारता, आराम से जा रहा था। उसे �या पता था �क उसक� साइ�कल के
आगे सअु�रया आ जाएगी औचंक और उसे पटखनी दे जाएगी। ले�कन गनीमत
समझो �क उसे चोट नह�ं लगी और वह म�ुकुराता, साइ�कल बढ़ाता �नकला।
साइ�कल पर वह बठैा नह�ं। गल� तक वह पदैल ह� गया और ओझल हो गया।

म�ने दसूर� �सगरेट �नकाल� और काल�न के सोच म� �फर से डूब गया �क सअूर� के
चीखने क� आवाज से �यान भंग हुआ। चीख इस कदर थी जसेै कोई हादसा हो गया
हो।

म� जाल� वाला दरवाजा ठेलता, बाहर आ खड़ा हुआ। देखा तो बीच सड़क पर आटा
फैला था िजसे हड़प लेने के �लए सअूर� म� मारा-मार� मची थी। जा�हर था �क आटा
उस आदमी का था जो साइ�कल के कै�रयर म� फँसा था, उसके �गरत ेह�, वह भी �गर
पड़ा था। ले�कन आदमी क� �नगाह आटे के पड़ु ेपर �य� नह�ं गई? खरै, आटे का अब
नामो�नशान न था, सअूर प�नी तक चट कर गए थे, बावजदू उसके
गुरगुरात-ेहड़बड़ात ेहुए बेचनै-से इधर-उधर थथून मार रहे थे जसेै कह�ं न कह�ं आटा है
जो उनक� नजर से रह गया है...

थोड़ी देर बाद सड़क सनुसान थी। सअूर� का कह�ं पता न था �क कहाँ �बला गए।

म�, बाहर सी�ढ़य� पर बठैा, �सगरेट के धएँु उड़ा रहा था �क वह आदमी गल� म� नमदूार
हुआ जो कुछ देर पहले बीच सड़क पर साइ�कल से �गरा था। दोन� हाथ� से साइ�कल
ठेलता वह इधर-उधर गौर से ताकता आ रहा था जसेै �कसी गुमी चीज को ढँूढ़ रहा हो!

डुगरता हुआ वह उस मकुाम तक आ गया, जहाँ थोड़ी देर पहले �गरा था।
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अब म�ने उसे गौर से देखा। �बखरे बाल� का वह एक मजरू जसैा था। बाल �खड़ थे और
उलझ ेहुए। लगता था मह�न� से उन पर पानी न पड़ा हो। शर�र पर उसके एक लंबा-सा
कुता� था िजसम� बटन नह�ं थे िजसम� से छाती के काले-काले बाल झाँक रहे थे। वह प�ट
पहने था जो �नहायत ह� गंदा था। परै म� �लाि�टक के काले जतू ेथे। कपड़� पर
चनेू-�म�ट� के धबे थे िजनसे यह अदंाजा लगता था �क वह पतुाई करने वाला मजरू
है। वह एकदम काला था, छुहारे जसैा सखूा, ले�कन उसक� आखँ� चमकदार थीं। आखँ�
के कोर� म� ह�क� ला�लमा थी जो अ�सर तजे धपू म� रहने पर हो जाती है।

एक �ण को उसने आस-पास नजर डाल� और जब उसे कुछ नजर नह�ं आया तो वह
साइ�कल ध�कयाता आगे बढ़ा। आगे बढ़त-ेबढ़त ेउसक� आखँ� कुछ ढँूढ़ रह� थीं -
जा�हर था, वह पड़ुा हेर रहा था िजसम� आटा था।

गल� के दसूरे महुाने पर वह खड़ा हो गया। साइ�कल उसके पेट से �टक� थी। जेब से
उसने बीड़ी �नकाल�, उसे हथेल� पर कुछ देर रगड़ता रहा, �फर उसने मा�चस
�नकाल�। उसके ह�ठ बदुबदुा रहे थे, �सर �हल रह था, लगता था जसेै अपने से कह रहा
हो �क पड़ुा गया तो गया कहाँ? यकायक उसने तील� जलाई और पंज� से हवा को
रोककर बीड़ी सलुगाने लगा। �सर �हलात ेसंभवतया इस व�त भी वह वह� वा�य
दोहरा रहा था �क पड़ुा गया तो गया कहाँ?

जसेै ह� म� एक �ण के �लए अदंर गया और वा�पस लौटा, वह आदमी नदारद था।

म�ने �सगरेट का आ�खर� कश खींचा �क गल� के दसूरे छोर पर वह आदमी �फर �दखा।
साइ�कल ध�कयाता। इस बार उसके साथ उसका सात-आठ साल का लड़का था जो
संभवतः पड़ु ेक� खोज म� उसक� मदद के �लए आया था। गल� के महुाने पर वह
आदमी खड़ा था। बीड़ी का बझुा ट�टा उसके ह�ठ के कोर म� था, वह लड़के को बता रहा
था �क वो साहब जो सी�ढ़य� पर बठैा है, �सगरेट ख�च रहा है, उसी के घर के आगे म�
सअु�रया के आगे आ जाने से �गरा था साइ�कल से। मझु ेप�का भरोसा है �क कै�रयर
म� आटे का पड़ुा कसा था, ले�कन पता नह�ं कैसे वह ओझल हो गया, समझ म� नह�ं
आता! यह तो गजब है, सरासर! �गरने पर कह�ं कुछ तो �बखरता!

आखँ� चमकाता दरू क� कौड़ी लाता-सा लड़का बोला - साहब तो नह�ं मार ले गया!

आदमी म�ुकुराया, लड़के क� हो�शयार� पर, बोला कुछ नह�ं।
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लड़का बाप क� आखँ� म� झाँकता बोला - आज तो तनेू ताड़ी भी नह�ं ख�ची है �क नश ेम�
गफलत हो जाए।

बाप अफसोस म� ताड़ी के नश ेके-से अदंाज म� झूमता हुआ साइ�कल क� सीट पर हाथ
मारता बोला - लाख ताड़ी ख�चे ह� कभी कोई सामान नह�ं �गरा!!!

इस बीच आदमी क� घरवाल� भी आ गई थी। वह दबुल�-पतल� स�ुकड़-सी थी। हवाई
च�पल पहने थी। पीले-पीले �नचड़ु ेसे परै� म� चाँद� के ल�छे थे।

तीन� गल� के महुाने पर खड़ ेब�तया रहे थे। कोई कुछ अटकल� �भड़ाता, कोई कुछ।
जा�हर था तीन� पड़ु ेको लेकर �च�ंतत थे और परेशान।

तीन� गल� के इस छोर से उस छोर तक चौक�नी �नगाह� से ताकत ेहुए, चहलकदमी
करत ेरहे। आदमी बीच-बीच म� �ककर अपने �गरने क� जगह भी बताता जाता था
�सर धनुता हुआ।

इन तीन� क� हरकत म� काफ� देर से देख रहा था और सोच रहा था �क �बचारे �कतने
परेशान ह�! म� यह भी सोच रहा था �क न आदमी ने और न ह� औरत-ब�चे ने मझुसे
कोई पछूताछ क�! मेरे �लए यह एक हैरानी क� बात थी। अगर वे मझुसे पछूत ेतो म�
साफ बता देता। यह� नह�ं, म� दो-तीन �कलो आटा दे देता या उतने का पसैा! मेरे �लए
यह �नहायत छोट�-सी बात थी; ले�कन इन तीन� ने मझु ेदर�कनार रखा।

जब ये तीन� गल� के मोड़ पर थे और मायसू होकर जाने ह� वाले थे, मझुसे रहा नह�ं
गया। म�ने आगे बढ़कर आदमी से पछूा - �या हुआ, तमु परेशान �य� हो?

आदमी ने मझु ेदेखा, बोला कुछ नह�ं। उ�टे उसके चेहरे पर जो भाव था, �छप नह�ं रहा
था, बोल रहा हो - तझु ेसब पता है, �फर भी पछूता है �क �या हुआ?

म�ने पछूा - कुछ खो गया है �या?

आदमी ने उपे�ा भाव बरतत ेहुए �फर कोई जवाब नह�ं �दया।

म� तीन� से मखुा�तब था ले�कन तीन� च�ुपी साधे थे। बस ऐसे देखत ेजसेै कह रहे ह�
�क त ूइ�ी दया आ�खर �कस�लए �दखला रहा है!

यकायक आदमी ने औरत से कहा - चल एक �दन भखू ैसो रह�गे! �या फरक पड़ता है।
आज फाका ह� सह�। �या?
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इस पर आदमी यकायक ठठाकर हँसा। औरत और ब�चा भी हँस पड़।े

म� अपने म� �समटा था।
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