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हमारे जीवन का मलू मंत्र था मजे में रहना। और इसका तरीका हमने बचपन में ही
सीख लिया था। थोड़ा-सा बेवकूफ (होना नहीं) दिखना। लोग आपको थोड़ा-सा बेवकूफ
समझत ेरहें और आप मजे में रहत ेरहें, इसमें क्या बरुाई है?

हमारे परिवार में परीक्षाओ ंमें प्रथम आने की परंपरा थी। पिताजी हमेशा हर कक्षा में
प्रथम आए थे। भाईसाहब भी उनके नक्श-ेकदम पर चलत ेथे और वे भी हमेशा हर
कक्षा में प्रथम आत ेथे। हमेशा हर कक्षा का मतलब है कि क्लास टेस्ट हो, तिमाही,
छमाही या सालाना इम्तिहान हो, फर्स्ट ही आना है। पिताजी अपने जमाने के फर्स्ट
क्लास फर्स्ट बी.ए. पास थे। भाईसाहब भी हमेशा फर्स्ट आत ेथे। आगे चलकर वे
एम.ए. फर्स्ट क्लास और ऊपर से गोल्ड मेडलिस्ट हुए। जाहिर है कि पिताजी और
भाईसाहब ने हमारे सामने अपना-अपना आदर्श प्रस्ततु करत ेहुए हमसे भी इसी
परंपरा को आगे बढ़ाने के लिए कहा। लेकिन हमारी जीजी के लिए प्रथम आने की कोई
शर्त नहीं थी, क्योंकि उनकी पढ़ाई हाई स्कूल तक ही होनी थी, जिसके बाद उनकी
शादी कर दी जाने वाली थी।

लेकिन हमेशा फर्स्ट आने का जो तरीका पिताजी और भाईसाहब ने हमें बताया,
बालबदु्धि होत ेहुए भी हमें काफी मरू्खतापरू्ण लगा। टाइमपीस में चार बजे का अलार्म
लगाकर सोओ। घंटी बजत ेही उठ बठैो। उठत ेही लोटा भर पानी पियो और पाखाने
जाओ। लोटा भर से जरा भी कम पिया, तो पेट साफ नहीं होगा। पेट साफ नहीं हुआ,

तो नींद आएगी या सिर में दर्द होगा या यू ँही पढ़ाई में मन नहीं लगेगा। पाखाने से
निकलत ेही गर्मी हो या कड़ाके की सर्दी, ठंड ेपानी से नहा डालो। नहाकर साफ धलेु हुए
कपड़ ेपहनो और पढ़ने बठै जाओ। बिस्तर पर नहीं, बाकायदा मेज-कुर्सी पर। पिताजी
कहत ेथे, ''तमु तो बड़ ेखशुकिस्मत हो कि मेज-कुर्सी और बिजली की रोशनी जसैी
सवुिधाएँ उपलब्ध हैं। हमारे जमाने में तो किरासिन की ढिबरी या लालटेन की रोशनी
में जमीन पर बोरी बिछाकर पढ़ने बठैना पड़ता था।''

हमें आदेश था कि स्कूल जाने के समय से एक घंटा पहले तक कल का पढ़ाया गया
सब कुछ इस तरह दिमाग में बठैा लो कि क्लास में जो भी पछूा जाए, फौरन बता
सको। जो भी सवाल दिया जाए, फटाफट हल कर सको। अब जो एक घंटा तमु्हारे पास
है, उसी में तमु्हें अपना बस्ता लगाना है, नाश्ता करना है, ब्रश करना है, यनूिफॉर्म
पहननी है और स्कूल पहँुचना है। स्कूल में हर पीरियड में परूा मन लगाकर पढ़ना है,

रिसेस में टिफिन खाना है, खेल के पीरियड में खेलना है। घर आकर, कपड़ ेबदलकर,

हाथ-मुँह धोकर, खाना खाकर एक घंटे सोना है। शाम को एक घंटा खेलने जा सकते
हो, पर एक घंटे से एक मिनट भी फालत ूनहीं। खेलकर आने के बाद अगर गर्मियाँ हैं
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तो नहाकर और सर्दियाँ हैं तो हाथ-मुँह धोकर भीगे हुए बादाम चबात ेहुए एक गिलास
दधू पीकर होम वर्क  करने बठै जाना है। चाहे आधी रात ही क्यों न हो जाए, उसे परूा
करके ही खाना और सोना है। वसेै मन लगाकर पढ़ोगे, तो होम वर्क  फटाफट निपटा
सकोगे और जल्दी से खाकर जल्दी सो सकोगे। भाईसाहब इस आदेश में अगेँ्रजी की
एक लाइन भी जोड़ दिया करत ेथे, ''अर्ली टु बेड एंड अर्ली टु राइज, मेक्स अ मनै हैल्दी
वलै्दी एंड वाइज।''

भाईसाहब ने पता नहीं कैसे पिताजी के नक्श-ेकदम पर चलना या उनके उपदेशों पर
अमल करना सीख लिया होगा! हमें तो यह अनशुासन कड़ी सजा जसैा लगा और लगा
कि ऐसी जिंदगी जीने में क्या मजा। हमेशा हर कक्षा में प्रथम आना आखिर क्यों
जरूरी है? फर्स्ट क्लास फर्स्ट ही क्यों? सेकें ड क्लास फर्स्ट या फर्स्ट क्लास सेकें ड में
क्या बरुाई है? पिताजी परुाने जमाने के हैं, इसलिए कहत ेहैं, ''पढ़ोगे-लिखोगे बनोगे
नवाब, खेलोगे-कूदोगे होगे खराब''। उनके जमाने में नवाब होत ेहोंगे, अब कहाँ होते
हैं। होत ेभी हों, तो नवाब रामपरु या नवाब धामपरु कौन बनना चाहेगा? नवाब ही
बनना है, तो क्रिकेट वाले नवाब पटौदी न बनेंगे! पढ़ेंगे-लिखेंगे, पास भी अच्छे से होंगे,

लेकिन फर्स्ट क्लास फर्स्ट आने के लिए की जाने वाली कठोर तपस्या नहीं करेंगे।
खेलेंगे-कूदेंगे, पर खराब नहीं होंगे। होंगे नहीं, पर थोड़-ेसे बेवकूफ दिखेंगे और मजे में
रहेंगे। जसैा किसी लोकोक्तिकार ने कहा भी है, ''जो सखु चाहे जीव को, तो हौल ूबनके
रह!''

अपने इस मलू मंत्र के मतुाबिक हमने तय किया कि फेल नहीं होंगे, लेकिन फर्स्ट
आने के चक्कर में नहीं पड़ेंगे। पहली बार सेकें ड आए, तो पिताजी ने हमारे दोनों कान
उमेठकर उनमें खबू सदपुदेश भरे और भाईसाहब ने रिजल्ट देखकर हमारे गाल पर
एक थप्पड़ जड़त ेहुए अपना आदर्श हमारे सामने रखा। कान के दर्द और गाल की चोट
के अनपुात में हम कुछ ज्यादा ही जोर से रोये, ताकि अम्मा और जीजी का कोमल
नारी हृदय पसीज उठे और वे हमारी रक्षा के लिए सन्नद्ध हो उठें । वसेै भी हम अम्मा
के 'पेटपोंछना' और जीजी के दलुारे 'छुटकू भयैा' होने के कारण दोनों के लाड़ले थे। घर
में सबसे छोटे होने के कारण सबका प्यार-दलुार पाने के न्यायोचित अधिकारी भी थे
ही। अतः पिताजी और भाईसाहब ने एक लिमिट में रहकर ही हम पर सख्ती बरती।

लेकिन उन्होंने हमें यह समझाने में कोई कोर-कसर बाकी नहीं रखी कि हम सेकें ड
आने वालों में सबसे अधिक नंबर लाए हैं, इसलिए हम में बदु्धि और प्रतिभा कम नहीं
है, केवल थोड़ी मेहनत और करने की जरूरत है; फिर हमें फर्स्ट आने से कोई नहीं रोक
सकता। लेकिन हमने अगली दो-तीन कक्षाओ ंमें सेकें ड आना और उन दोनों ने हल्की
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सजा और भारी उपदेश देना जारी रखा, तो हमने अगले साल थोड़ा प्रयास किया और
थर्ड आ गए। परिणाम जो होना था, हुआ। सख्त सजा मिली और पहले से भी ज्यादा
वजनी उपदेश सनुने पड़।े लेकिन भविष्य में सेकें ड आत ेरहने का हमारा रास्ता साफ
हो गया, क्योंकि थर्ड से सेकें ड आना बेहतर समझा गया। हमारे परीक्षकों ने भी हम पर
दया दिखाई कि परेू शिक्षाकाल में हमें हमेशा फर्स्ट क्लास सेकें ड आने लायक नंबर
दिए और दो बार तो गोल्ड मेडल जसैा भी दिया कि दो-दो नंबर कम देकर हमारी फर्स्ट
डिवीजन रोक ली।

हमारे परिवार में सब पढे़-लिखे थे। अम्मा अगेँ्रजों के जमाने की मिडिल पास थीं,
पिताजी अगेँ्रजों के जमाने के बी.ए. पास। भाईसाहब और जीजी भी आजादी से पहले
पदैा हुए थे। एक हम ही थे, जो उसी साल पदैा हुए, जिस साल देश आजाद हुआ।
कारण यह था कि भाईसाहब और जीजी की उम्र में तो दो ही साल का अतंर था, पर हम
जीजी के छह साल बाद पदैा हुए थे। इस प्रकार जब हम पाँच साल के थे और पहली में
पढ़त ेथे, जीजी ग्यारह साल की थीं और छठी में पढ़ती थीं, जबकि भाईसाहब तरेह
साल के थे और आठवीं में पढ़त ेथे। पिताजी अध्यापक थे और एक इंटर कॉलेज में
पढ़ात ेथे।

पिताजी पढ़ाने के बड़ ेशौकीन थे। बाहर तो पढ़ात ेही थे, घर में भी खबू पढ़ात।े उन्होंने
हमें शरुू से ही पे्रम के पाठ पढ़ाए थे। उन असंख्य पाठों में से कुछ थे, अपने परमात्मा
से पे्रम करो। अपने धर्म से पे्रम करो। अपनी जाति से पे्रम करो। अपनी भाषा से पे्रम
करो। अपनी सभ्यता से पे्रम करो। अपनी संस्कृति से पे्रम करो। अपनी परंपराओ ंसे
पे्रम करो। अपने परिवार से पे्रम करो। अपने पड़ोसियों से पे्रम करो। अपने देश और
देशवासियों से पे्रम करो। अपनी दनुिया और दनुिया भर के लोगों से पे्रम करो।

अजीब बात थी कि जिन से पे्रम करने को कहा जाता था, वे या तो अमरू्त होत ेथे, या
परुुष, क्योंकि स्त्रियों से पे्रम करने का कोई पाठ हमें नहीं पढ़ाया गया। स्त्रियों को
हमारे यहाँ पजू्य माना जाता था, पे्रम्य नहीं। हमें शिष्टाचार के जो पाठ पढ़ाए गए थे,

उनमें से एक यह था कि गुरुजन यानी बड़ ेतो पितातलु्य आदरणीय होत ेहैं - जसेै
पिताजी, भाईसाहब और तमाम तरह के दादा, बाबा, चाचा, ताऊ, मामा, मौसा,
शिक्षक, साध,ु संत, पजुारी इत्यादि - कित ुस्त्रियाँ बड़ी हों या छोटी, सभी माता के
समान पजूनीय होती हैं। ''मातवृत परदारेष'ु' का अर्थ समझात ेहुए पिताजी हमसे कहा
करत ेथे कि पराई स्त्रियों को माँ के समान मानना चाहिए, अर्थात तमु्हारी एक
संभावित पत्नी को छोड़कर संसार में जितनी भी स्त्रियाँ हैं, सब माँ के समान हैं और
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माँ पजूनीय होती है, इसलिए वे सब भी पजूनीय हैं। वे तमुसे उम्र में बड़ी हों या छोटी,
सब माँ के समान हैं।

''उम्र में छोटी भी?'' यह पछूने पर पिताजी बतात ेथे, ''परदारा वही नहीं है, जो
विवाहित होकर पराई हो चकुी है। जो कल विवाहित होकर पराई बनने वाली है, वह भी
परदारा है। इसलिए उम्र में छोटी कँुवारी लड़की भी मातवृत है और पजूनीय है। वसेै ही,
जसेै छोटी बहनें, सगी छोटी बहनें और अपनी बेटियाँ भी पजू्य होती हैं। राखी बँधवाते
समय छोटी बहन के भी पाँव छुए जात ेहैं, बेटी के विवाह के समय उसके भी पाँव छुए
जात ेहैं। क्यों? इसलिए कि वे भी परदारा हैं। इसीलिए उन्हें पराया धन कहा जाता है।''

हमें याद था कि जब तक जीजी की शादी नहीं हुई थी, हम अम्मा के साथ जीजी के भी
पाँव छुआ करत ेथे। हमारी कोई छोटी बहन तो थी नहीं, इसलिए कानपरु में ही रहने
वाले हमारे मामा की बेटी माधरुी हमें राखी बाँधती थी। राखी बँधवात ेसमय हम उसके
भी पाँव छुआ करत ेथे और वह नटखट हमें बड़ी-बढू़ियों की तरह आशीर्वाद दिया
करती थी। जीजी की शादी हो गई और भाभी आ गई, तो हमें उनके भी पाँव छूकर
प्रणाम करने को कहा गया। समझाया भी गया, ''बड़ा भाई पिता के समान होता है, तो
भाभी माँ के समान हुई न!''

किशोरावस्था से निकलकर यवुावस्था में प्रवेश करत ेसमय ही हमें फिल्में देखने के
साथ-साथ 'माया' और 'मनोहर कहानियाँ' नामक पत्रिकाओ ंमें पे्रम कहानियाँ पढ़ने
का चस्का लग चकुा था। संक्षेप में, हम चाहने लगे थे कि हम भी किसी से पे्रम करें।
लेकिन पिताजी ने ''परदारेष ुमातवृत'' का पाठ पढ़ाकर हमारे लिए मानो पे्रम के सभी
मार्ग बंद कर दिए थे, क्योंकि उस पाठ के अनसुार हमारी दरू भविष्य में संभावित
पत्नी के अतिरिक्त संसार की समस्त स्त्रियाँ परदारा या तो थीं या भविष्य में हो जाने
वाली थीं। महुल्ले-पड़ोस की और स्कूल में हमारे साथ पढ़ने वाली वे सुंदर-सुंदर
लड़कियाँ भी, जिनसे पे्रम करने को हमारा मन मचलता था, पराया धन की शे्रणी में
आती थीं और ''परदारेष ुमातवृत'' वाले श्लोक में ही आगे का सतू्र था ''परद्रव्येषु
लोष्टवत'' अर्थात पराए धन को 'लोष्ट' यानी मिट्टी के ढेले के समान मानना चाहिए।
इसके अनसुार जसेै रास्त ेमें पड़ ेढेलों की तरफ ध्यान नहीं दिया जाता, वसेै ही हमें
लड़कियों की तरफ ध्यान नहीं देना चाहिए था। आखिर हम अभी विद्यार्थी थे और
पिताजी द्वारा बार-बार सनुाया हुआ ''काकचेष्टा वकोध्यानम'्' वाला वह श्लोक हमें
हमेशा याद रखना था, जिसके अनसुार विद्यार्थी के पाँच लक्षणों में सबसे मखु्य
लक्षण यह है कि वह अपनी पढ़ाई पर (केवल कोर्स की पढ़ाई पर) ही ध्यान कें द्रित
किए रखने वाला हो। मगर हम नासमझ-से दिखत ेहुए भी यह समझ चकेु थे कि
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पिताजी की बातें और उनके श्लोक-फिश्लोक ''सब कहने-सनुने की बातें'' हैं, उन पर
अमल-वमल करना जरूरी नहीं है।

उदाहरण हमें अपने घर में ही मिल चकेु थे। नन्हे-मनु्ने कासिद के रूप में हमने जीजी
के पे्रम-पत्र उनके पे्रमी तक और भाईसाहब के पे्रम-पत्र उनकी पे्रमिका तक पहँुचाने का
काम किया था और ऐसी होशियारी से किया था कि अम्मा और पिताजी को कभी
भनक भी नहीं पड़ी थी। (हमारी सेवाओ ंके बदले में जीजी और भाईसाहब द्वारा इनाम
या रिश्वत के रूप में जो पसेै चोरी-चोरी हमें दिए जात ेथे, उनसे हम चोरी-चोरी फिल्में
देखकर पे्रम के पाठ पढ़त ेथे।) हालाँकि जीजी की शादी उनके पे्रमी से और भाईसाहब
की शादी उनकी पे्रमिका से नहीं हुई, लेकिन दोनों ने पे्रम तो किया ही न! इसलिए
हमने सोच लिया था कि हम भी पे्रम करेंगे।

पे्रम करने का निश्चय करने के बाद हमारे सामने समस्या उठी कि पे्रम किस लड़की से
किया जाए। हमारी देखी हुई फिल्मों और पढ़ी हुई कहानियों के अनसुार लड़की सुंदर
तो होनी ही चाहिए थी, साथ ही ऐसी भरोसेमंद भी अवश्य होनी चाहिए थी, जो
पे्रम-प्रसंग में गोपनीयता के महत्व को समझती हो। अगर उसने स्कूल में या अपने
घर जाकर हमारी शिकायत कर दी, तो पिटाई निश्चित थी। बाहर पिटकर हमारे
बदनाम होने की और उस बदनामी के कारण पनुः घर में पिटने की प्रबल आशंका थी।
हम जानत ेथे कि जब पिताजी के करकमलों से हमारी पिटाई होगी, तब भाईसाहब यह
भलू जाएँगे कि वे भी कभी पे्रम करत ेथे और हम उनके कासिद बनकर उनकी सेवा
किया करत ेथे।

ऐसी सुंदर और भरोसेमंद पे्रमिका खोजने के लिए हमने गली-महुल्ले की लड़कियों से
लेकर स्कूल में साथ पढ़ने वाली लड़कियों तक खबू नजर दौड़ाई, पर इन दोनों गुणों से
यकु्त कोई लड़की नजर न आई। जो लड़कियाँ सुंदर थीं, वे भरोसेमंद नहीं थीं। जो
भरोसेमंद हो सकती थीं, वे सुंदर नहीं थीं। अतंतः हमें अपनी ममेरी बहन माधरुी याद
आई, जो बहुत सुंदर थी और अपने जेबखर्च के लिए मामा-मामी से मिले पसेै
कभी-कभी चोरी से हमें सिनेमा देखने के लिए दिया करती थी। मामा-मामी सिनेमा
कभी-कभार ही देखत ेथे और बड़ी होती इकलौती लड़की को सिनेमा के दषु्प्रभावों से
बचाने के लिए उसे प्रायः धार्मिक फिल्में ही दिखात ेथे।

माधरुी हमें सिनेमा देखने के लिए चोरी-चोरी पसेै क्यों देती थी?

बात यह थी कि तब तक भारत में टी.वी. नहीं आया था और मनोरंजन का मखु्य
साधन सिनेमा या फिर रेडियो था, जिस पर रेडियो सीलोन से प्रसारित और अमीन
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सायानी द्वारा प्रस्ततु बिनाका गीतमाला नाम का फिल्मी गानों का कार्यक्रम
लड़कियों के बीच सबसे लोकप्रिय कार्यक्रम था। माधरुी फिल्मों और फिल्मी गानों की
दीवानी थी। वह फिल्मी गाने सनुती थी, याद करती थी और गाती-गुनगुनाती रहती
थी। उन दिनों खारी बावली दिल्ली से छपी फिल्मी गानों की किताबें एक-एक आने में
बिकती थीं। तब तक दशमलव प्रणाली शरुू नहीं हुई थी और बाजार से लेकर गणित
की पसु्तकों तक में रुपया-आना-पाई, मन-सेर-छटाँक और गज-फुट-इंच वाला
हिसाब चलता था। एक रुपये में सोलह आने होत ेथे और एक आने में हर फिल्म के
गानों की सोलह पेजी किताब मिलती थी। वह 'किताब' दरअसल किसी घटिया पे्रस में
बेशमुार गलतियों के साथ सस्त ेअखबारी कागज पर छपा एक सोलह पेजी फर्मा होता
था, जिसे किसी प्रकार की कटिगं-बाइंडिगं के बिना सिर्फ  मोड़कर 'किताब' बना दिया
जाता था। लेकिन ये किताबें बहुत बिकती थीं और बाजार में उनकी माँग हमेशा बनी
रहती थी। ब्याह-शादी में गाने-बजाने की शौकीन महिलाएँ और लड़कियाँ उन्हें
खरीदती थीं और सहेजकर रखती थीं। खदु बाजार जाकर फिल्मी गानों की किताबें
खरीदना उनके लिए ''हाय बेहया-बेशरम'' वाली बात थी, इसलिए वे किसी बच्चे को
इकन्नी-दअुन्नी पकड़ाकर बाजार दौड़ा देती थीं कि वह जाकर 'आन', 'अदंाज',

'दीदार', 'अनारकली' या 'नया दौर' के गाने ले आए। लड़कियों में तो नई से नई फिल्मों
के गाने खरीदने की होड़ भी लगी रहती थी।

हमारी ममेरी बहन माधरुी जेबखर्च के लिए रोजाना मिलने वाली इकन्नी फिल्मी
गानों की किताबें खरीदने और नई फिल्मों की स्टोरी सनुने पर खर्च किया करती थी।
वह जेबखर्च के लिए प्रतिदिन मामा या मामी से मिलने वाले एक आने को चटोरी
लड़कियों की तरह चाट-पकौड़ी या गोलगप्पे खाने पर खर्च नहीं करती थी। (उन दिनों
अधन्ने में चाट का परूा पत्ता या दोना आता था और एक आने के आठ गोलगप्पे
मिलत ेथे।) वह उन पसैों को बचाती थी और एक रुपया परूा हो जाने पर चपुके से हमें
थमा देती थी। वह हमसे एकाध साल ही छोटी थी और हमसे एक ही क्लास पीछे थी,
लेकिन अपने घर में उसने हमारी विद्वत्ता के झंड ेगाड़ रखे थे। वह स्वयं को पढ़ाई में
कमजोर बताती थी और हमारे बारे में कहती थी कि हम बहुत अच्छा पढ़ात ेहैं।
मामा-मामी ने उसके लिए ट्यशून लगाने के बजाय हमारी मफु्त सेवाएँ इस प्रकार ले
रखी थीं कि हम छुट्टी वाले दिन आकर घंटे-दो घंटे उसे पढ़ा दिया करें। सो जब हम
उसे पढ़ाने जात,े वह चपुके से एक पडु़िया में बँधी सोलह इकन्नियाँ या आठ
दअुन्नियाँ या चार चवन्नियाँ या दो अठन्नियाँ हमें पकड़ा देती। उसके दिए एक रुपये
में से हम सिनेमा का सेकें ड क्लास का दस आने वाला टिकट लेकर नई फिल्म देखते
थे और बाकी छह आनों की फिल्मी गानों वाली 'किताबें' खरीदत ेथे। अगली बार जब
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हम उसे पढ़ाने जात,े अपनी किसी किताब में छिपाकर ले जाई गई वे 'किताबें' उसे दे
देत ेऔर पढ़ाने के बहाने देखी हुई फिल्म की परूी स्टोरी उसे सनुा देत।े वह हमारे शब्दों
के सहारे अपनी कल्पना में परूी फिल्म देख लेती, उसके संवाद याद कर लेती, उसके
गानों की सिचएुशन अच्छी तरह समझ लेती, अगले दिन स्कूल जाकर अपने साथ
पढ़ने वाली लड़कियों पर शान से नई फिल्म देखने का रौब जमाती और उनके खर्चे पर
चाट-पकौड़ी खाकर उसकी स्टोरी उन्हें सनुाती।

इस प्रकार हम और माधरुी ममेरे-फुफेरे भाई-बहन होत ेहुए भी एक-दसूरे के राजदार
थे और हमें लगा कि पे्रम के लिए वह उपयकु्त पात्र है। सुंदर तो है ही, भरोसेमंद भी है।
हमें भी अपने घर से जेबखर्च के लिए एक आना प्रतिदिन मिलता था। हमने पाँच दिन
के पाँच आने बचाए, माधरुी के लिए फिल्मी गानों की पाँच किताबें खरीदीं और चपुके
से उसके हवाले करत ेहुए पे्रम निवेदन कर दिया।

माधरुी पहले तो हक्की-बक्की रह गई, फिर उसकी आखँें डबडबा गई। टूटे-फूटे शब्दों
में उसने जो कहा, उसका सार यह था कि हम बहुत अच्छे हैं, उसे बहुत अच्छे लगत ेहैं,
फर्क  यही है कि वह जो कह नहीं पा रही थी, हमने कह दिया। और कि वह हमारे पे्रम
को अपना सौभाग्य मानकर स्वीकार कर लेती, मगर क्या करे, भाई-बहन का पवित्र
रिश्ता बीच में आ गया। ममेरी ही सही, वह हमारी बहन है और भाई-बहन के बीच पे्रम
नहीं हो सकता। उसने यह भी कहा कि काश हम लोग मसुलमान होत,े जिनमें
ममेरे-फुफेरे भाई-बहन में शादी हो जाती है। हमारा (और शायद अपना भी) दिल टूटने
से बचाने के लिए उसने यह भी कहा कि वह भगवान से प्रार्थना करेगी कि अगले जनम
में हमें फिर मिलाए, मगर हिदं ूभाई-बहन न बनाए।

दिल-विल तो हमारा नहीं टूटा, लेकिन पे्रम का पहला पाठ हमने पढ़ लिया : पे्रम करने
से पहले अच्छी तरह देख-भाल लेना चाहिए कि कोई पवित्र रिश्ता तो बीच में नहीं आ
रहा।

जब हम नवीं कक्षा में पढ़त ेथे, एक इंग्लिश टीचर स्कूल में नई-नई आई थीं। वे इतनी
सुंदर थीं कि उन्हें देखत ेही हमें उनसे पे्रम हो गया। कक्षा में उनके आत ेही हम उन्हें
देखने लगत ेऔर देखत ेही रह जात।े वे क्या पढ़ाती थीं, हमारे पल्ले कुछ नहीं पड़ता
था। वे कई बार हमसे पछू चकुी थीं कि हम कहाँ खोए रहत ेहैं। लेकिन हम उनके द्वारा
पछेू जाने वाले पढ़ाई से संबंधित सवालों की तरह इस सवाल का जवाब भी नहीं दे पाते
थे। हम चीजों के खो जाने या उन्हें खो देने का मतलब तो जानत ेथे, क्योंकि हमारी
चीजें अक्सर खोती रहती थीं; एक बार हम दशहरे के मेले में खदु भी खो गए थे और
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बड़ी मशु्किल से पाए गए थे, इसलिए भीड़ में खो जाने का मतलब भी जानत ेथे;

लेकिन कक्षा में अपनी जगह पर बठैा-बठैा कोई कैसे खो सकता है, यह नहीं जानत ेथे।
हम उन्हें एकटक देखत ेरहकर बड़ा सखु पात ेथे। लेकिन यह नहीं बता सकत ेथे कि
हम क्या पात ेहैं। जानत ेऔर बातें बनाना भी जानत ेहोत,े तो शायद उनसे कहत े-

ममै, यह पछूिए कि हम क्या पाए रहत ेहैं!

एक दिन कक्षा के बाहर कहीं जात ेहुए हम उन्हें अकेले में मिल गए, तो रोककर बोलीं,
''तमु क्लास में मझु ेघरूत ेक्यों रहत ेहो?''

उनका सुंदर चेहरा क्रोध में ऐसा तमतमाया हुआ था कि भयभीत होकर हमने सच
बोल दिया, ''ममै, आप हमें बहुत अच्छी लगती हैं।''

''मतलब, तमु्हें मझुसे पे्रम हो गया है?''

हमने पहली बार जाना कि 'घिग्घी बँध जाना' और 'सिट्टी-पिट्टी भलू जाना' क्या
होता है।

तब उन्होंने वहीं खड़-ेखड़ ेहमें समझाया कि पे्रम हो जाने वाली बात बकवास है। पे्रम
होता नहीं, किया जाता है। और वह कभी भी, कहीं भी, किसी से भी नहीं किया जाता।

''अभी तमु्हारी उम्र मन लगाकर पढ़ाई करने की है। बड़ ेहो जाओ, पढ़-लिखकर कुछ
बन जाओ, तब अपने लायक कोई लड़की देखकर उससे पे्रम और विवाह कर लेना।''
कहकर वे मसु्कराईं और हमारी पीठ थपथपाकर आगे बढ़ गई।

इस प्रकार हमने पे्रम का दसूरा पाठ पढ़ा, पे्रम होता नहीं, किया जाता है, उसे करने की
एक उम्र होती है, उससे पहले कुछ बनना होता है, और पे्रम जो है सो विवाह के लिए
किया जाता है।

उस दिन हमने अपनी इंग्लिश टीचर को ही नहीं, किसी भी स्त्री या लड़की को घरूकर
न देखने की, देखकर उसे देखत ेही न रह जाने की और अपनी सधु-बधु भलूकर उसी में
खोए न रह जाने की कसमें खा लीं और मन लगाकर पढ़ाई करने की, पढ़-लिखकर
कुछ बन जाने की और उसके बाद अपने लायक कोई लड़की देखकर उससे पे्रम और
विवाह करने की प्रतिज्ञाएँ कर लीं।

हमारी कसमें न टूटें  और प्रतिज्ञाएँ परूी हों, इसका उपाय हमें यही सझूा कि स्त्रियों या
लड़कियों के सामने या तो हम नीचे देखें या इधर-उधर। मगर वास्तव में हम उनकी
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ओर न देखत ेहुए भी उन्हें बहुत ध्यान से देखत ेथे, क्योंकि आज नहीं तो कल, हमें पे्रम
और विवाह तो करना ही था और करने से पहले इन दोनों चीजों को समझना था।
ममेरी बहन माधरुी ने जो पाठ हमें पढ़ाया था, उसके अनसुार हमने 'पवित्र रिश्तों'
वाली स्त्रियों और लड़कियों को अपने अध्ययन का विषय बनाया और यह ज्ञान पाया
कि उनमें से प्रायः सभी का कभी न कभी, किसी न किसी से पे्रम रहा है, लेकिन एकाध
को छोड़कर किसी का भी पे्रम विवाह के रूप में सफल नहीं हुआ है।

स्कूल की पढ़ाई परूी करके कॉलेज में आ जाने पर भी हमने लड़कियों को देखत ेही
नजरें झुका लेना या इधर-उधर देखने लगना जारी रखा, तो हमारे बारे में मशहूर हो
गया कि हम बहुत शरमीले हैं। हमारे सहपाठी हमें बदु्ध ूसमझत ेथे और समझात ेथे
कि लड़कियों की तरफ देखो, उनसे आखँें मिलाकर बात करो, क्योंकि उनमें से कुछ
तमुसे ननैा मिलाना और अखँियाँ लड़ाना चाहती हैं। मगर हम अपनी कसमों और
प्रतिज्ञाओ ंके चलत ेशरमीले बने रहे। यहाँ तक कि हम पर एक चटुकुला भी बन गया
कि हम फिल्म देखत ेसमय भी, जब कोई लड़की परदे पर आती है, नीचे या इधर-उधर
देखने लगत ेहैं।

इस प्रकार हम न तो पे्रम में अधें हुए न पागल। हमेशा शरमीले और शरीफ कहलाए।
लेकिन हमारे आस-पास - सहपाठियों और शिक्षकों के बीच, महुल्ले और पड़ोस में,
नगर और प्रदेश में, देश और विदेश में - जो पे्रमलीलाएँ होती थीं, उनके समाचार-श्रोता
के रूप में प्रत्यक्ष और साहित्य-पाठक के रूप में परोक्ष साक्षी बनकर पे्रम के विविध
रूपों का हमारा अध्ययन बराबर जारी रहा। हम अतंरजातीय, अतंरवर्णीय,

अतंरधार्मिक, अतंरप्रांतीय तथा अतंरदेशीय पे्रम विवाहों के बारे में पढ़ने, सनुने और
जानने को विशषे रूप से उत्सकु रहत ेथे। ज्यों-ज्यों हम इस प्रकार के पे्रम और विवाह
से संबंधित विभिन्न कॉमिक, रोमांचक और मार्मिक कित ुभयानक रूप से हिसंक
पक्षों से परिचित होत ेजा रहे थे, त्यों-त्यों पे्रम हमारे लिए बड़ी और उससे भी बड़ी
गुत्थी बनता जा रहा था।

पे्रम के हिसंक पक्ष हमने फिल्मों में भी देखे थे, कहानियों और उपन्यासों में भी पढ़कर
जाने थे, लेकिन समाचारों और उन पर बनी सत्यकथाओ ंमें पे्रम से संबंधित हिसंा के
जो रूप हमारे सामने आत ेथे, बिलकुल भिन्न होत ेथे। फिल्मों और कहानियों में पे्रम
से जडु़ी हिसंा के तीन रूप प्रचलित थे: कॉमिक, जसेै पे्रम करने वाली लड़की के
दकियानसूी बाप द्वारा की जाने वाली हल्की-सी पिटाई; रोमांचक, जसेै नायक और
खलनायक के बीच लड़की को लेकर होने वाली मारामारी या मार्मिक, जसेै पे्रम में
असफल रहने पर नायक-नायिका में से किसी एक की आत्महत्या से अथवा दोनों की
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'बेदर्द जमाने' द्वारा की जाने वाली हत्या। मगर हिसंा के ये तीनों रूप अतंतः
मनोरंजक होत ेथे। इसलिए उन्हें देख-पढ़कर हम हँसें चाहे रोएँ, वे हमें अच्छे लगते
थे। उनसे हमें डर नहीं लगता था, बल्कि जोश आता था कि ''चाहे सिर फूटे या माथा''
हम भी पे्रम करेंगे। लेकिन समाचारों और सत्यकथाओ ंमें पे्रम से जडु़ी हिसंा कभी पे्रम
करने वाली लड़की को उसके रूढ़िवादी माता-पिता और भाई-भाभी द्वारा ही जलाकर
मार डालने या काटकर घर में ही गाड़ देने के रूप में सामने आती थी; कभी जातिवादी
पंचों-सरपंचों द्वारा पे्रमी-पे्रमिका दोनों को लाठियों से पीट-पीटकर या कुल्हाड़ियों से
काट-काटकर या गोलियों से भनू-भनूकर मार डालने के रूप में सामने आती थी; तो
कभी सांप्रदायिक नेताओ ंद्वारा कराए गए भयानक दंगों के रूप में सामने आती थी।
तब पे्रम के ये हिसंक पक्ष हमें भयानक रूप से आतंकित करने के साथ-साथ घोर घणृा
से भर देत ेथे।

इस प्रकार हमने पे्रम का तीसरा पाठ पढ़ा : पे्रम कहानियाँ काल्पनिक होती हैं, वे मजा
तो दे सकती हैं, मार्ग नहीं दिखा सकतीं; इसलिए पे्रम के इन काल्पनिक रूपों से
बचकर और हिसंक रूपों से लड़कर हमें पे्रम का मार्ग स्वयं बनाना पड़गेा।

और हमने निश्चय किया कि हम पे्रम और विवाह तो अवश्य करेंगे, लेकिन यह
देखकर करेंगे कि लड़की और उसके माता-पिता या अभिभावक रूढ़िवादी, जातिवादी
और संप्रदायवादी न हों। ऐसा पे्रम और विवाह स्वतंत्र और आत्मनिर्भर होने पर ही
किया जा सकता था, इसलिए हमने निश्चय किया कि पढ़ाई करके हम भाईसाहब के
साथ नहीं रहेंगे (पिताजी इस बीच गुजर चकेु थे), किसी दसूरे शहर में नौकरी करेंगे
और वहीं रहकर पे्रम और विवाह करेंगे।

लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि हमने कानपरु में रहत ेहुए पे्रम के सारे रास्त ेबंद
कर रखे थे। हमने अपनी तरफ से बाहर जाकर किसी से पे्रम करने का रास्ता बंद कर
रखा था, लेकिन बाहर से कोई हमसे पे्रम करने आए, तो उसके आ सकने का रास्ता
खलुा रखा था। उस रास्त ेसे हमारे जीवन में तीन लड़कियाँ और दो स्त्रियाँ आई।
अर्थात तीन भावी परदाराएँ और दो वर्तमान परदाराएँ। पाँचों एक साथ नहीं, एक-एक
करके आई, लेकिन पाँचों ही यह घोषणा-सी करती हुई आई कि उन्हें ''मातवृत
परदारेष'ु' वाली दृष्टि से नहीं, बल्कि ''मित्रवत परदारेष'ु' वाली दृष्टि से देखा जाए।
मगर उनकी मित्रता कुछ नहीं, काफी अजीब थी।

एक मामले में वह मित्रता जब तक शादी नहीं हो जाती, तब तक की वक्तकटी या
मौज-मस्ती थी।
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दसूरे मामले में वह मित्रता स्वयं अपना वर खोजकर स्वयंवर रचाने निकली
आधनुिका की तलाश थी।

तीसरे मामले में वह मित्रता धोखा दे भागे परू्व पे्रमी के विरुद्ध हमें सच्चा पे्रमी बनाने
की चनुौती थी।

चौथे मामले में वह मित्रता परदेस में रह रहे पति के अभाव में देह की भखू मिटाने की
कोशिश थी।

पाँचवें मामले में वह मित्रता पति की नपुंसकता के कारण सनूी गोद को संतान से भर
देने की करुण पकुार थी।

हम तब भी नहीं जानत ेथे और आज भी नहीं जानत े- शायद भविष्य में भी कभी नहीं
जान पाएँगे - कि पे्रम वास्तव में क्या होता है। मगर यह जानने में हमने देर नहीं
लगाई कि यह और जो भी हो, पे्रम नहीं है। इसलिए हम ऐसे पे्रम को हमेशा हाथ
जोड़कर विदा करत ेरहे। इसमें हमारे हौलपून का भी महत्वपरू्ण योगदान रहा।

जब हम एम.ए. में पढ़ रहे थे और भाईसाहब की इच्छा के विरुद्ध अगेँ्रजी भाषा और
साहित्य की जगह हिदंी भाषा और साहित्य पढ़ रहे थे, तब एक दिन अचानक हमने
पाया कि हम पे्रम के कवि हैं। हुआ यह कि कॉलेज की वार्षिक पत्रिका के लिए छात्रों से
रचनाएँ माँगी गई, तो हमने 'यह तो पे्रम नहीं' शीर्षक से पाँच खंडों वाली एक कविता
लिखी और उन प्रोफेसर साहब के पास ले गए, जो पत्रिका के हिदंी खंड के संपादक थे।
वे हिदंी के प्रोफेसर ही नहीं, साहित्यकार भी थे। जिस समय हम उनके पास गए,

कॉलेज में छुट्टी होने का समय था और वे स्टाफ रूम में अकेले बठेै छात्रों की रचनाएँ
पढ़ रहे थे। वे हमें पढ़ात ेथे, जानत ेथे और अच्छा विद्यार्थी मानत ेथे। उन्होंने सरसरी
नजर से हमारी कविता देखी और कहा, ''बठैो।''

स्टाफ रूम में छात्र जा तो सकत ेथे, शिक्षकों से बातचीत भी कर सकत ेथे, लेकिन
खड़-ेखड़ ेही। इसलिए हम बठैने का आदेश पाकर भी खड़ ेही रहे। उन्होंने फिर बठैने के
लिए कहा, तो हम सकुचात ेहुए उनसे कुछ हटकर उसी सोफे पर बठै गए, जिस पर वे
बठेै थे। उन्होंने हमारी कविता ध्यान से पढ़ी और पछूा, ''पे्रम किया है?''

''जी, नहीं।'' हमने दोटूक उत्तर दिया।

''और पे्रम पर कविता लिखत ेहो!'' उन्होंने व्यंग्यपरू्वक कहा।
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''यह कविता पे्रम पर नहीं है, सर!'' हमने विनम्र कित ुमजबतू स्वर में कहा, ''इसका
शीर्षक ही है 'यह तो पे्रम नहीं'।''

''जो पे्रम नहीं है, उसे वही कहो, जो वह है।'' हमें लगा कि हमारी कविता अस्वीकृत हो
गई, लेकिन उन्होंने कहा, ''लो, इसे ले जाओ। यह एक कविता नहीं, पाँच अलग-अलग
कविताएँ हैं। इनके अलग-अलग शीर्षक दो। सोचो कि जो पे्रम नहीं है, वह क्या है। उसे
वही नाम दो, जो वह वास्तव में है।''

हम कविता लेकर उठने लगे, तो उन्होंने मसु्करात ेहुए कहा, ''तमु्हारी ये कविताएँ तो
हम कॉलेज की पत्रिका में छाप देंगे। लेकिन तमु कुछ ऐसी कविताएँ लिखो, जिनमें
पे्रम हो और जिन्हें पे्रम की कविताएँ कहा जा सके। अच्छी होंगी, तो उन्हें हम किसी
साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित कराएँगे।''

हमने उस कविता की पाँच कविताएँ तो बनाई, लेकिन शीर्षक एक ही रखा - 'प्रवंचना :
पाँच कविताएँ'। उनके शीर्षक हमने अलग-अलग रखे : 1. प्रवंचना, 2. प्रवंचना, 3.

प्रवचंना इत्यादि। यह काम आसानी से हो गया, लेकिन पे्रम कविताएँ लिखने में बड़ी
मशु्किल पड़ी। अतंतः हमने '1. मरू्खता' और '2. मरू्खता' शीर्षक से दो कविताएँ लिखीं।
पहली कविता हमने अपनी ममेरी बहन से पे्रम निवेदन करने की मरू्खता पर लिखी
और दसूरी अपनी इंग्लिश टीचर को सधु-बधु भलूकर एकटक देखत ेरहने की मरू्खता
पर।

साहित्यकार प्रोफेसर हमारे दोनों कारनामों से खशु हुए। उन्होंने हमारी पहली पाँच
कविताएँ कॉलेज मगैजीन में छापीं और दसूरी दो कानपरु से ही निकलने वाली एक
साहित्यिक पत्रिका में छपवाई। आश्चर्य कि उन दो कविताओ ंके छपत ेही हम पे्रम के
कवि मान लिए गए।

इस प्रकार हमने पे्रम का चौथा पाठ पढ़ा, पे्रम के नाम पर ऐसा बहुत कुछ होता है, जो
पे्रम नहीं होता और पे्रम मरू्खता कहलाने पर भी पे्रम ही रहता है।

एम.ए. फाइनल में हमारे साहित्यकार प्रोफेसर हमें मध्यकालीन काव्य और उसका
इतिहास पढ़ात ेथे। जब से उन्होंने हमारी कविताएँ प्रकाशित कराई थीं, हम उन्हें
अपना साहित्यिक गुरु मानने लगे थे। वे प्रगतिवादी माने जात ेथे, लेकिन हमें वे खासे
परंपरावादी लगत ेथे। हम से कहत ेथे, ''अच्छे कवि बनना चाहत ेहो, तो मध्यकालीन
काव्य को ध्यान से पढ़ो। रीतिकाल और भक्तिकाल की कविता को समझ ेबिना तमु
न तो हिदंी कविता को समझ सकत ेहो, न हिदंी में अच्छी कविता लिख सकत ेहो -
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खासकर पे्रम कविता - क्योंकि पे्रम और पे्रम कविता के अच्छे-बरेु तमाम तरह के रूप
तमु्हें उसी में मिलेंगे, जिनसे तमु यह सीख सकत ेहो कि अच्छी पे्रम कविता क्या होती
है। और देखो, एम.ए. के पाठ्यक्रम में जितना रीतिकालीन और भक्तिकालीन काव्य
लगा हुआ है, उतना ही पढ़ने से दसूरे छात्रों का काम शायद चल जाए, तमु्हारा चलने
वाला नहीं है। इसलिए उसे विस्तार से और गहराई से पढ़ो। उसके साथ-साथ उस
समय के इतिहास को भी पढ़ो। वह जिन भाषाओ ंमें लिखा गया है, उनके विकास और
ह्रास को भी पढ़ो। इसके लिए तमु्हें एक तरफ संस्कृत की तरफ जाकर हिदंी की तरफ
आना पड़गेा और दसूरी तरफ अरबी-फारसी की तरफ जाकर उर्दू तक आना पड़गेा।
और यह काम एक-दो या दस-बीस साल का नहीं, जिंदगी भर का काम है। बड़ा काम
है। बोलो, करना चाहोगे?''

''चाहें, तो क्या कर पाएँगे?'' हमने डरत-ेडरत ेपछूा।

''मन से चाहोगे, तो कर पाओगे।''

''तो बताइए, कहाँ से शरुू करें?''

''उर्दू आती है?'' उन्होंने पछूा, लेकिन अगले ही क्षण शायद हमारी पारिवारिक
पषृ्ठभमूि को ध्यान में रखकर बोले, ''कहाँ से आती होगी! लेकिन उर्दू सीखना ज्यादा
मशु्किल नहीं है। जल्दी सीख जाओगे। हम अपने एक मित्र का पता तमुको देत ेहैं।
उनके पास चले जाओ। वे उर्दू साहित्य के जानकार ही नहीं, खदु भी उर्दू के शायर हैं।
उनको उस्ताद बनाकर उर्दू शायरी पढ़ोगे, तो हिदंी में अच्छी पे्रम कविता लिखना
अपने-आप सीख जाओगे।''

उनके दिए पत ेपर कॉमरेड असंारी को खोजत ेहुए हम जहाँ पहँुचे, वह कानपरु का एक
ऐसा इलाका था, जो हमने अभी तक नहीं देखा था। वह औद्योगिक क्षेत्र की एक
मजदरू बस्ती थी।

कॉमरेड असंारी ने हमारा परिचय पाकर स्वागत करत ेहुए कहा, ''अहा, आ गए आप!

आपके प्रोफेसर साहब ने फोन पर हमें बता दिया था कि आप आएँगे। कहिए, पहले
कभी आप इस तरफ आए हैं?''

''जी, नहीं।''

''ठीक तो है!'' कॉमरेड असंारी व्यंग्यपरू्ण मसु्कान के साथ बोले, ''आप उस कानपरु में
रहत ेहैं, जो इस कानपरु की तरफ कम ही आता है।''
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फिर उन्होंने बताया कि यह एक मजदरू बस्ती है, जो तब बसी थी, जब कानपरु एक
बड़ा औद्योगिक शहर बना था; जब कानपरु में एक जबर्दस्त मजदरू संगठन और
आदंोलन हुआ करता था; जब कानपरु में रहने वाले गरीब और दरू-पास गाँवों-कस्बों
के भमूिहीन किसान और कारीगर पहली बार कारखानों के मजदरू बने थे; जब हर धर्म
और हर जाति के लोगों ने मिलकर मजदरू आदंोलन खड़ा किया था और सर्वहारा वर्ग
की शरुुआती लड़ाइयाँ लड़ी थीं। यों कानपरु अब भी एक औद्योगिक शहर है और यहाँ
ऐसी कई मजदरू बस्तियाँ हैं, मगर वह आदंोलन इतिहास बन गया है, जो शहर के
दसूरे हिस्सों को ही नहीं, बल्कि देश के दसूरे हिस्सों को भी प्रभावित करके अपने होने
का अहसास कराया करता था।

कॉमरेड असंारी उस बस्ती के एक परुाने मगर बड़-ेसे मकान में रहने वाले संपन्न
बजुरु्ग थे। पेश ेसे वकील थे और सिर्फ  मजदरूों के मकुद्दमे लड़त ेथे। उनकी बेटियों की
शादियाँ हो चकुी थीं और बेटों ने दसूरे शहरों में अपने घर बसा लिए थे। वे खदु यहाँ
अपनी बेगम, एक नौकर, एक नौकरानी और अपने दफ्तर के एक सहायक के साथ
रहत ेथे। वकालत अब ज्यादा नहीं चलती थी, फिर भी गुजर-बसर हो रही थी। फालतू
वक्त काफी बचता था, सो उसमें वे पढ़ने और लिखने का काम करत ेथे।

अपने बारे में विस्तार से बताकर उन्होंने हमारे बारे में, हमारी पढ़ाई-लिखाई के बारे
में, हमारे घर-परिवार के बारे में और अतंतः हमारे कविता लिखने के बारे में पछूा।

शायद हमारे द्वारा दी गई जानकारी से संतषु्ट होकर उन्होंने कहा, ''आप पे्रम की
कविता लिखना चाहत ेहैं, तो पे्रम कीजिए। करत ेहैं? अभी नहीं? कोई बात नहीं, हम
उस पे्रम की बात कर भी नहीं रहे। हम उस पे्रम की बात कर रहे हैं, जो खदु से किया
जाता है; जो हमें अपनी खदुी से मिलाता है और बेखदुी तक ले जाता है। खदुी के बारे में
इकबाल का शरे आपने सनुा होगा - 'खदुी को कर बलुंद इतना कि हर तकदीर से पहले,

खदुा बंदे से खदु पछेू, बता तरेी रजा क्या है।' खदुी को बलुंद करने का मतलब है खदु
को इतना बड़ा बना लेना कि आप सारी दनुिया से, सारी कायनात से प्यार कर सकें ।
मगर इसका मतलब खदुा बन जाना या खदु को खदुा समझने लगना नहीं है। खदुा
कौन है, क्या है, आप यह जानने के चक्कर में न पड़ें। उसे न कोई जान सका है, न
जान ही सकता है। जिस चीज को आप जानत ेनहीं और जान भी नहीं सकत,े वह चीज
आप कैसे बन सकत ेहैं? बन नहीं सकत ेऔर फिर भी समझत ेहैं कि आप वह हैं, तो
समझिए कि आप से बड़ा बेवकूफ कोई नहीं। खदुी को बलुंद करने का मतलब अहंकार
नहीं है, खदु को औरों से या सबसे बड़ा समझने लगना नहीं है; बल्कि खदु को ऐसी
ऊँचाई तक ले जाना है, जहाँ से आप सारी कायनात को देख सकें , उसे बाँहों में लेकर
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उससे प्यार कर सकें । जो वहाँ पहँुच जाता है, वह खदु को भलू जाता है। यही बेखदुी है।
और दनुिया भर की अच्छी पे्रम कविता इसी बेखदुी के आलम में लिखी गई है।''

इस प्रकार हमने पे्रम का पाँचवाँ पाठ पढ़ा। लेकिन वह ऐसा निकला कि खत्म ही नहीं
होता। उसे हम आज तक पढ़ रहे हैं और शायद ताउम्र पढ़त ेही रहेंगे।
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