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हमारे जीवन का मलू मं� था मजे म� रहना। और इसका तर�का हमने बचपन म� ह�
सीख �लया था। थोड़ा-सा बेवकूफ (होना नह�ं) �दखना। लोग आपको थोड़ा-सा बेवकूफ
समझत ेरह� और आप मजे म� रहत ेरह�, इसम� �या बरुाई है?

हमारे प�रवार म� पर��ाओ ंम� �थम आने क� परंपरा थी। �पताजी हमेशा हर क�ा म�
�थम आए थे। भाईसाहब भी उनके न�श-ेकदम पर चलत ेथे और वे भी हमेशा हर
क�ा म� �थम आत ेथे। हमेशा हर क�ा का मतलब है �क �लास टे�ट हो, �तमाह�,
छमाह� या सालाना इि�तहान हो, फ�ट� ह� आना है। �पताजी अपने जमाने के फ�ट�
�लास फ�ट� बी.ए. पास थे। भाईसाहब भी हमेशा फ�ट� आत ेथे। आगे चलकर वे
एम.ए. फ�ट� �लास और ऊपर से गो�ड मेड�ल�ट हुए। जा�हर है �क �पताजी और
भाईसाहब ने हमारे सामने अपना-अपना आदश� ��ततु करत ेहुए हमसे भी इसी
परंपरा को आगे बढ़ाने के �लए कहा। ले�कन हमार� जीजी के �लए �थम आने क� कोई
शत� नह�ं थी, �य��क उनक� पढ़ाई हाई �कूल तक ह� होनी थी, िजसके बाद उनक�
शाद� कर द� जाने वाल� थी।

ले�कन हमेशा फ�ट� आने का जो तर�का �पताजी और भाईसाहब ने हम� बताया,
बालब�ु�ध होत ेहुए भी हम� काफ� मखू�तापणू� लगा। टाइमपीस म� चार बजे का अलाम�
लगाकर सोओ। घंट� बजत ेह� उठ बठैो। उठत ेह� लोटा भर पानी �पयो और पाखाने
जाओ। लोटा भर से जरा भी कम �पया, तो पेट साफ नह�ं होगा। पेट साफ नह�ं हुआ,

तो नींद आएगी या �सर म� दद� होगा या यू ँह� पढ़ाई म� मन नह�ं लगेगा। पाखाने से
�नकलत ेह� गम� हो या कड़ाके क� सद�, ठंड ेपानी से नहा डालो। नहाकर साफ धलेु हुए
कपड़ ेपहनो और पढ़ने बठै जाओ। �ब�तर पर नह�ं, बाकायदा मेज-कुस� पर। �पताजी
कहत ेथे, ''तमु तो बड़ ेखशु�क�मत हो �क मेज-कुस� और �बजल� क� रोशनी जसैी
स�ुवधाएँ उपल�ध ह�। हमारे जमाने म� तो �करा�सन क� �ढबर� या लालटेन क� रोशनी
म� जमीन पर बोर� �बछाकर पढ़ने बठैना पड़ता था।''

हम� आदेश था �क �कूल जाने के समय से एक घंटा पहले तक कल का पढ़ाया गया
सब कुछ इस तरह �दमाग म� बठैा लो �क �लास म� जो भी पछूा जाए, फौरन बता
सको। जो भी सवाल �दया जाए, फटाफट हल कर सको। अब जो एक घंटा त�ुहारे पास
है, उसी म� त�ुह� अपना ब�ता लगाना है, ना�ता करना है, �श करना है, य�ूनफॉम�
पहननी है और �कूल पहँुचना है। �कूल म� हर पी�रयड म� परूा मन लगाकर पढ़ना है,

�रसेस म� �ट�फन खाना है, खेल के पी�रयड म� खेलना है। घर आकर, कपड़ ेबदलकर,

हाथ-मुँह धोकर, खाना खाकर एक घंटे सोना है। शाम को एक घंटा खेलने जा सकते
हो, पर एक घंटे से एक �मनट भी फालत ूनह�ं। खेलकर आने के बाद अगर ग�म�याँ ह�
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तो नहाकर और स�द�याँ ह� तो हाथ-मुँह धोकर भीगे हुए बादाम चबात ेहुए एक �गलास
दधू पीकर होम वक�  करने बठै जाना है। चाहे आधी रात ह� �य� न हो जाए, उसे परूा
करके ह� खाना और सोना है। वसेै मन लगाकर पढ़ोगे, तो होम वक�  फटाफट �नपटा
सकोगे और ज�द� से खाकर ज�द� सो सकोगे। भाईसाहब इस आदेश म� अ�ेँजी क�
एक लाइन भी जोड़ �दया करत ेथे, ''अल� टु बेड एंड अल� टु राइज, मे�स अ मनै है�द�
व�ैद� एंड वाइज।''

भाईसाहब ने पता नह�ं कैसे �पताजी के न�श-ेकदम पर चलना या उनके उपदेश� पर
अमल करना सीख �लया होगा! हम� तो यह अनशुासन कड़ी सजा जसैा लगा और लगा
�क ऐसी िजंदगी जीने म� �या मजा। हमेशा हर क�ा म� �थम आना आ�खर �य�
ज�र� है? फ�ट� �लास फ�ट� ह� �य�? सेक� ड �लास फ�ट� या फ�ट� �लास सेक� ड म�
�या बरुाई है? �पताजी परुाने जमाने के ह�, इस�लए कहत ेह�, ''पढ़ोगे-�लखोगे बनोगे
नवाब, खेलोगे-कूदोगे होगे खराब''। उनके जमाने म� नवाब होत ेह�गे, अब कहाँ होते
ह�। होत ेभी ह�, तो नवाब रामपरु या नवाब धामपरु कौन बनना चाहेगा? नवाब ह�
बनना है, तो ��केट वाले नवाब पटौद� न बन�गे! पढ़�गे-�लख�गे, पास भी अ�छे से ह�गे,

ले�कन फ�ट� �लास फ�ट� आने के �लए क� जाने वाल� कठोर तप�या नह�ं कर�गे।
खेल�गे-कूद�गे, पर खराब नह�ं ह�गे। ह�गे नह�ं, पर थोड़-ेसे बेवकूफ �दख�गे और मजे म�
रह�गे। जसैा �कसी लोकोि�तकार ने कहा भी है, ''जो सखु चाहे जीव को, तो हौल ूबनके
रह!''

अपने इस मलू मं� के मतुा�बक हमने तय �कया �क फेल नह�ं ह�गे, ले�कन फ�ट�
आने के च�कर म� नह�ं पड़�गे। पहल� बार सेक� ड आए, तो �पताजी ने हमारे दोन� कान
उमेठकर उनम� खबू सदपुदेश भरे और भाईसाहब ने �रज�ट देखकर हमारे गाल पर
एक थ�पड़ जड़त ेहुए अपना आदश� हमारे सामने रखा। कान के दद� और गाल क� चोट
के अनपुात म� हम कुछ �यादा ह� जोर से रोये, ता�क अ�मा और जीजी का कोमल
नार� �दय पसीज उठे और वे हमार� र�ा के �लए स�न�ध हो उठ� । वसेै भी हम अ�मा
के 'पेटप�छना' और जीजी के दलुारे 'छुटकू भयैा' होने के कारण दोन� के लाड़ले थे। घर
म� सबसे छोटे होने के कारण सबका �यार-दलुार पाने के �यायो�चत अ�धकार� भी थे
ह�। अतः �पताजी और भाईसाहब ने एक �ल�मट म� रहकर ह� हम पर स�ती बरती।

ले�कन उ�ह�ने हम� यह समझाने म� कोई कोर-कसर बाक� नह�ं रखी �क हम सेक� ड
आने वाल� म� सबसे अ�धक नंबर लाए ह�, इस�लए हम म� ब�ु�ध और ��तभा कम नह�ं
है, केवल थोड़ी मेहनत और करने क� ज�रत है; �फर हम� फ�ट� आने से कोई नह�ं रोक
सकता। ले�कन हमने अगल� दो-तीन क�ाओ ंम� सेक� ड आना और उन दोन� ने ह�क�
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सजा और भार� उपदेश देना जार� रखा, तो हमने अगले साल थोड़ा �यास �कया और
थड� आ गए। प�रणाम जो होना था, हुआ। स�त सजा �मल� और पहले से भी �यादा
वजनी उपदेश सनुने पड़।े ले�कन भ�व�य म� सेक� ड आत ेरहने का हमारा रा�ता साफ
हो गया, �य��क थड� से सेक� ड आना बेहतर समझा गया। हमारे पर��क� ने भी हम पर
दया �दखाई �क परेू �श�ाकाल म� हम� हमेशा फ�ट� �लास सेक� ड आने लायक नंबर
�दए और दो बार तो गो�ड मेडल जसैा भी �दया �क दो-दो नंबर कम देकर हमार� फ�ट�
�डवीजन रोक ल�।

हमारे प�रवार म� सब पढ़े-�लखे थे। अ�मा अ�ेँज� के जमाने क� �म�डल पास थीं,
�पताजी अ�ेँज� के जमाने के बी.ए. पास। भाईसाहब और जीजी भी आजाद� से पहले
पदैा हुए थे। एक हम ह� थे, जो उसी साल पदैा हुए, िजस साल देश आजाद हुआ।
कारण यह था �क भाईसाहब और जीजी क� उ� म� तो दो ह� साल का अतंर था, पर हम
जीजी के छह साल बाद पदैा हुए थे। इस �कार जब हम पाँच साल के थे और पहल� म�
पढ़त ेथे, जीजी �यारह साल क� थीं और छठ� म� पढ़ती थीं, जब�क भाईसाहब तरेह
साल के थे और आठवीं म� पढ़त ेथे। �पताजी अ�यापक थे और एक इंटर कॉलेज म�
पढ़ात ेथे।

�पताजी पढ़ाने के बड़ ेशौक�न थे। बाहर तो पढ़ात ेह� थे, घर म� भी खबू पढ़ात।े उ�ह�ने
हम� श�ु से ह� �ेम के पाठ पढ़ाए थे। उन असं�य पाठ� म� से कुछ थे, अपने परमा�मा
से �ेम करो। अपने धम� से �ेम करो। अपनी जा�त से �ेम करो। अपनी भाषा से �ेम
करो। अपनी स�यता से �ेम करो। अपनी सं�कृ�त से �ेम करो। अपनी परंपराओ ंसे
�ेम करो। अपने प�रवार से �ेम करो। अपने पड़ो�सय� से �ेम करो। अपने देश और
देशवा�सय� से �ेम करो। अपनी द�ुनया और द�ुनया भर के लोग� से �ेम करो।

अजीब बात थी �क िजन से �ेम करने को कहा जाता था, वे या तो अमतू� होत ेथे, या
प�ुष, �य��क ि��य� से �ेम करने का कोई पाठ हम� नह�ं पढ़ाया गया। ि��य� को
हमारे यहाँ प�ूय माना जाता था, �े�य नह�ं। हम� �श�टाचार के जो पाठ पढ़ाए गए थे,

उनम� से एक यह था �क गु�जन यानी बड़ ेतो �पतात�ुय आदरणीय होत ेह� - जसेै
�पताजी, भाईसाहब और तमाम तरह के दादा, बाबा, चाचा, ताऊ, मामा, मौसा,
�श�क, साध,ु संत, पजुार� इ�या�द - �कंत ुि��याँ बड़ी ह� या छोट�, सभी माता के
समान पजूनीय होती ह�। ''मातवृत परदारेष'ु' का अथ� समझात ेहुए �पताजी हमसे कहा
करत ेथे �क पराई ि��य� को माँ के समान मानना चा�हए, अथा�त त�ुहार� एक
संभा�वत प�नी को छोड़कर संसार म� िजतनी भी ि��याँ ह�, सब माँ के समान ह� और
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माँ पजूनीय होती है, इस�लए वे सब भी पजूनीय ह�। वे तमुसे उ� म� बड़ी ह� या छोट�,
सब माँ के समान ह�।

''उ� म� छोट� भी?'' यह पछूने पर �पताजी बतात ेथे, ''परदारा वह� नह�ं है, जो
�ववा�हत होकर पराई हो चकु� है। जो कल �ववा�हत होकर पराई बनने वाल� है, वह भी
परदारा है। इस�लए उ� म� छोट� कँुवार� लड़क� भी मातवृत है और पजूनीय है। वसेै ह�,
जसेै छोट� बहन�, सगी छोट� बहन� और अपनी बे�टयाँ भी प�ूय होती ह�। राखी बँधवाते
समय छोट� बहन के भी पाँव छुए जात ेह�, बेट� के �ववाह के समय उसके भी पाँव छुए
जात ेह�। �य�? इस�लए �क वे भी परदारा ह�। इसी�लए उ�ह� पराया धन कहा जाता है।''

हम� याद था �क जब तक जीजी क� शाद� नह�ं हुई थी, हम अ�मा के साथ जीजी के भी
पाँव छुआ करत ेथे। हमार� कोई छोट� बहन तो थी नह�ं, इस�लए कानपरु म� ह� रहने
वाले हमारे मामा क� बेट� माधरु� हम� राखी बाँधती थी। राखी बँधवात ेसमय हम उसके
भी पाँव छुआ करत ेथे और वह नटखट हम� बड़ी-ब�ूढ़य� क� तरह आशीवा�द �दया
करती थी। जीजी क� शाद� हो गई और भाभी आ गई, तो हम� उनके भी पाँव छूकर
�णाम करने को कहा गया। समझाया भी गया, ''बड़ा भाई �पता के समान होता है, तो
भाभी माँ के समान हुई न!''

�कशोराव�था से �नकलकर यवुाव�था म� �वेश करत ेसमय ह� हम� �फ�म� देखने के
साथ-साथ 'माया' और 'मनोहर कहा�नयाँ' नामक प��काओ ंम� �ेम कहा�नयाँ पढ़ने
का च�का लग चकुा था। सं�ेप म�, हम चाहने लगे थे �क हम भी �कसी से �ेम कर�।
ले�कन �पताजी ने ''परदारेष ुमातवृत'' का पाठ पढ़ाकर हमारे �लए मानो �ेम के सभी
माग� बंद कर �दए थे, �य��क उस पाठ के अनसुार हमार� दरू भ�व�य म� संभा�वत
प�नी के अ�त�र�त संसार क� सम�त ि��याँ परदारा या तो थीं या भ�व�य म� हो जाने
वाल� थीं। महु�ले-पड़ोस क� और �कूल म� हमारे साथ पढ़ने वाल� वे सुंदर-सुंदर
लड़�कयाँ भी, िजनसे �ेम करने को हमारा मन मचलता था, पराया धन क� �ेणी म�
आती थीं और ''परदारेष ुमातवृत'' वाले �लोक म� ह� आगे का स�ू था ''पर��येषु
लो�टवत'' अथा�त पराए धन को 'लो�ट' यानी �म�ट� के ढेले के समान मानना चा�हए।
इसके अनसुार जसेै रा�त ेम� पड़ ेढेल� क� तरफ �यान नह�ं �दया जाता, वसेै ह� हम�
लड़�कय� क� तरफ �यान नह�ं देना चा�हए था। आ�खर हम अभी �व�याथ� थे और
�पताजी �वारा बार-बार सनुाया हुआ ''काकचे�टा वको�यानम'्' वाला वह �लोक हम�
हमेशा याद रखना था, िजसके अनसुार �व�याथ� के पाँच ल�ण� म� सबसे म�ुय
ल�ण यह है �क वह अपनी पढ़ाई पर (केवल कोस� क� पढ़ाई पर) ह� �यान क� ��त
�कए रखने वाला हो। मगर हम नासमझ-से �दखत ेहुए भी यह समझ चकेु थे �क
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�पताजी क� बात� और उनके �लोक-�फ�लोक ''सब कहने-सनुने क� बात�'' ह�, उन पर
अमल-वमल करना ज�र� नह�ं है।

उदाहरण हम� अपने घर म� ह� �मल चकेु थे। न�हे-म�ुने का�सद के �प म� हमने जीजी
के �ेम-प� उनके �ेमी तक और भाईसाहब के �ेम-प� उनक� �े�मका तक पहँुचाने का
काम �कया था और ऐसी हो�शयार� से �कया था �क अ�मा और �पताजी को कभी
भनक भी नह�ं पड़ी थी। (हमार� सेवाओ ंके बदले म� जीजी और भाईसाहब �वारा इनाम
या �र�वत के �प म� जो पसेै चोर�-चोर� हम� �दए जात ेथे, उनसे हम चोर�-चोर� �फ�म�
देखकर �ेम के पाठ पढ़त ेथे।) हालाँ�क जीजी क� शाद� उनके �ेमी से और भाईसाहब
क� शाद� उनक� �े�मका से नह�ं हुई, ले�कन दोन� ने �ेम तो �कया ह� न! इस�लए
हमने सोच �लया था �क हम भी �ेम कर�गे।

�ेम करने का �न�चय करने के बाद हमारे सामने सम�या उठ� �क �ेम �कस लड़क� से
�कया जाए। हमार� देखी हुई �फ�म� और पढ़� हुई कहा�नय� के अनसुार लड़क� सुंदर
तो होनी ह� चा�हए थी, साथ ह� ऐसी भरोसेमंद भी अव�य होनी चा�हए थी, जो
�ेम-�संग म� गोपनीयता के मह�व को समझती हो। अगर उसने �कूल म� या अपने
घर जाकर हमार� �शकायत कर द�, तो �पटाई �नि�चत थी। बाहर �पटकर हमारे
बदनाम होने क� और उस बदनामी के कारण पनुः घर म� �पटने क� �बल आशंका थी।
हम जानत ेथे �क जब �पताजी के करकमल� से हमार� �पटाई होगी, तब भाईसाहब यह
भलू जाएँगे �क वे भी कभी �ेम करत ेथे और हम उनके का�सद बनकर उनक� सेवा
�कया करत ेथे।

ऐसी सुंदर और भरोसेमंद �े�मका खोजने के �लए हमने गल�-महु�ले क� लड़�कय� से
लेकर �कूल म� साथ पढ़ने वाल� लड़�कय� तक खबू नजर दौड़ाई, पर इन दोन� गुण� से
य�ुत कोई लड़क� नजर न आई। जो लड़�कयाँ सुंदर थीं, वे भरोसेमंद नह�ं थीं। जो
भरोसेमंद हो सकती थीं, वे सुंदर नह�ं थीं। अतंतः हम� अपनी ममेर� बहन माधरु� याद
आई, जो बहुत सुंदर थी और अपने जेबखच� के �लए मामा-मामी से �मले पसेै
कभी-कभी चोर� से हम� �सनेमा देखने के �लए �दया करती थी। मामा-मामी �सनेमा
कभी-कभार ह� देखत ेथे और बड़ी होती इकलौती लड़क� को �सनेमा के द�ु�भाव� से
बचाने के �लए उसे �ायः धा�म�क �फ�म� ह� �दखात ेथे।

माधरु� हम� �सनेमा देखने के �लए चोर�-चोर� पसेै �य� देती थी?

बात यह थी �क तब तक भारत म� ट�.वी. नह�ं आया था और मनोरंजन का म�ुय
साधन �सनेमा या �फर रे�डयो था, िजस पर रे�डयो सीलोन से �सा�रत और अमीन
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सायानी �वारा ��ततु �बनाका गीतमाला नाम का �फ�मी गान� का काय��म
लड़�कय� के बीच सबसे लोक��य काय��म था। माधरु� �फ�म� और �फ�मी गान� क�
द�वानी थी। वह �फ�मी गाने सनुती थी, याद करती थी और गाती-गुनगुनाती रहती
थी। उन �दन� खार� बावल� �द�ल� से छपी �फ�मी गान� क� �कताब� एक-एक आने म�
�बकती थीं। तब तक दशमलव �णाल� श�ु नह�ं हुई थी और बाजार से लेकर ग�णत
क� प�ुतक� तक म� �पया-आना-पाई, मन-सेर-छटाँक और गज-फुट-इंच वाला
�हसाब चलता था। एक �पये म� सोलह आने होत ेथे और एक आने म� हर �फ�म के
गान� क� सोलह पेजी �कताब �मलती थी। वह '�कताब' दरअसल �कसी घ�टया �ेस म�
बेशमुार गल�तय� के साथ स�त ेअखबार� कागज पर छपा एक सोलह पेजी फमा� होता
था, िजसे �कसी �कार क� क�टगं-बाइं�डगं के �बना �सफ�  मोड़कर '�कताब' बना �दया
जाता था। ले�कन ये �कताब� बहुत �बकती थीं और बाजार म� उनक� माँग हमेशा बनी
रहती थी। �याह-शाद� म� गाने-बजाने क� शौक�न म�हलाएँ और लड़�कयाँ उ�ह�
खर�दती थीं और सहेजकर रखती थीं। खदु बाजार जाकर �फ�मी गान� क� �कताब�
खर�दना उनके �लए ''हाय बेहया-बेशरम'' वाल� बात थी, इस�लए वे �कसी ब�चे को
इक�नी-दअु�नी पकड़ाकर बाजार दौड़ा देती थीं �क वह जाकर 'आन', 'अदंाज',

'द�दार', 'अनारकल�' या 'नया दौर' के गाने ले आए। लड़�कय� म� तो नई से नई �फ�म�
के गाने खर�दने क� होड़ भी लगी रहती थी।

हमार� ममेर� बहन माधरु� जेबखच� के �लए रोजाना �मलने वाल� इक�नी �फ�मी
गान� क� �कताब� खर�दने और नई �फ�म� क� �टोर� सनुने पर खच� �कया करती थी।
वह जेबखच� के �लए ��त�दन मामा या मामी से �मलने वाले एक आने को चटोर�
लड़�कय� क� तरह चाट-पकौड़ी या गोलग�पे खाने पर खच� नह�ं करती थी। (उन �दन�
अध�ने म� चाट का परूा प�ा या दोना आता था और एक आने के आठ गोलग�पे
�मलत ेथे।) वह उन पसै� को बचाती थी और एक �पया परूा हो जाने पर चपुके से हम�
थमा देती थी। वह हमसे एकाध साल ह� छोट� थी और हमसे एक ह� �लास पीछे थी,
ले�कन अपने घर म� उसने हमार� �व�व�ा के झंड ेगाड़ रखे थे। वह �वयं को पढ़ाई म�
कमजोर बताती थी और हमारे बारे म� कहती थी �क हम बहुत अ�छा पढ़ात ेह�।
मामा-मामी ने उसके �लए �यशून लगाने के बजाय हमार� म�ुत सेवाएँ इस �कार ले
रखी थीं �क हम छु�ट� वाले �दन आकर घंटे-दो घंटे उसे पढ़ा �दया कर�। सो जब हम
उसे पढ़ाने जात,े वह चपुके से एक प�ुड़या म� बँधी सोलह इकि�नयाँ या आठ
दअुि�नयाँ या चार चवि�नयाँ या दो अठि�नयाँ हम� पकड़ा देती। उसके �दए एक �पये
म� से हम �सनेमा का सेक� ड �लास का दस आने वाला �टकट लेकर नई �फ�म देखते
थे और बाक� छह आन� क� �फ�मी गान� वाल� '�कताब�' खर�दत ेथे। अगल� बार जब
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हम उसे पढ़ाने जात,े अपनी �कसी �कताब म� �छपाकर ले जाई गई वे '�कताब�' उसे दे
देत ेऔर पढ़ाने के बहाने देखी हुई �फ�म क� परू� �टोर� उसे सनुा देत।े वह हमारे श�द�
के सहारे अपनी क�पना म� परू� �फ�म देख लेती, उसके संवाद याद कर लेती, उसके
गान� क� �सचएुशन अ�छ� तरह समझ लेती, अगले �दन �कूल जाकर अपने साथ
पढ़ने वाल� लड़�कय� पर शान से नई �फ�म देखने का रौब जमाती और उनके खच� पर
चाट-पकौड़ी खाकर उसक� �टोर� उ�ह� सनुाती।

इस �कार हम और माधरु� ममेरे-फुफेरे भाई-बहन होत ेहुए भी एक-दसूरे के राजदार
थे और हम� लगा �क �ेम के �लए वह उपय�ुत पा� है। सुंदर तो है ह�, भरोसेमंद भी है।
हम� भी अपने घर से जेबखच� के �लए एक आना ��त�दन �मलता था। हमने पाँच �दन
के पाँच आने बचाए, माधरु� के �लए �फ�मी गान� क� पाँच �कताब� खर�द�ं और चपुके
से उसके हवाले करत ेहुए �ेम �नवेदन कर �दया।

माधरु� पहले तो ह�क�-ब�क� रह गई, �फर उसक� आखँ� डबडबा गई। टूटे-फूटे श�द�
म� उसने जो कहा, उसका सार यह था �क हम बहुत अ�छे ह�, उसे बहुत अ�छे लगत ेह�,
फक�  यह� है �क वह जो कह नह�ं पा रह� थी, हमने कह �दया। और �क वह हमारे �ेम
को अपना सौभा�य मानकर �वीकार कर लेती, मगर �या करे, भाई-बहन का प�व�
�र�ता बीच म� आ गया। ममेर� ह� सह�, वह हमार� बहन है और भाई-बहन के बीच �ेम
नह�ं हो सकता। उसने यह भी कहा �क काश हम लोग मसुलमान होत,े िजनम�
ममेरे-फुफेरे भाई-बहन म� शाद� हो जाती है। हमारा (और शायद अपना भी) �दल टूटने
से बचाने के �लए उसने यह भी कहा �क वह भगवान से �ाथ�ना करेगी �क अगले जनम
म� हम� �फर �मलाए, मगर �हदं ूभाई-बहन न बनाए।

�दल-�वल तो हमारा नह�ं टूटा, ले�कन �ेम का पहला पाठ हमने पढ़ �लया : �ेम करने
से पहले अ�छ� तरह देख-भाल लेना चा�हए �क कोई प�व� �र�ता तो बीच म� नह�ं आ
रहा।

जब हम नवीं क�ा म� पढ़त ेथे, एक इंि�लश ट�चर �कूल म� नई-नई आई थीं। वे इतनी
सुंदर थीं �क उ�ह� देखत ेह� हम� उनसे �ेम हो गया। क�ा म� उनके आत ेह� हम उ�ह�
देखने लगत ेऔर देखत ेह� रह जात।े वे �या पढ़ाती थीं, हमारे प�ले कुछ नह�ं पड़ता
था। वे कई बार हमसे पछू चकु� थीं �क हम कहाँ खोए रहत ेह�। ले�कन हम उनके �वारा
पछेू जाने वाले पढ़ाई से संबं�धत सवाल� क� तरह इस सवाल का जवाब भी नह�ं दे पाते
थे। हम चीज� के खो जाने या उ�ह� खो देने का मतलब तो जानत ेथे, �य��क हमार�
चीज� अ�सर खोती रहती थीं; एक बार हम दशहरे के मेले म� खदु भी खो गए थे और
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बड़ी मिु�कल से पाए गए थे, इस�लए भीड़ म� खो जाने का मतलब भी जानत ेथे;

ले�कन क�ा म� अपनी जगह पर बठैा-बठैा कोई कैसे खो सकता है, यह नह�ं जानत ेथे।
हम उ�ह� एकटक देखत ेरहकर बड़ा सखु पात ेथे। ले�कन यह नह�ं बता सकत ेथे �क
हम �या पात ेह�। जानत ेऔर बात� बनाना भी जानत ेहोत,े तो शायद उनसे कहत े-

ममै, यह प�ूछए �क हम �या पाए रहत ेह�!

एक �दन क�ा के बाहर कह�ं जात ेहुए हम उ�ह� अकेले म� �मल गए, तो रोककर बोल�ं,
''तमु �लास म� मझु ेघरूत े�य� रहत ेहो?''

उनका सुंदर चेहरा �ोध म� ऐसा तमतमाया हुआ था �क भयभीत होकर हमने सच
बोल �दया, ''ममै, आप हम� बहुत अ�छ� लगती ह�।''

''मतलब, त�ुह� मझुसे �ेम हो गया है?''

हमने पहल� बार जाना �क '�घ�घी बँध जाना' और '�स�ट�-�प�ट� भलू जाना' �या
होता है।

तब उ�ह�ने वह�ं खड़-ेखड़ ेहम� समझाया �क �ेम हो जाने वाल� बात बकवास है। �ेम
होता नह�ं, �कया जाता है। और वह कभी भी, कह�ं भी, �कसी से भी नह�ं �कया जाता।

''अभी त�ुहार� उ� मन लगाकर पढ़ाई करने क� है। बड़ ेहो जाओ, पढ़-�लखकर कुछ
बन जाओ, तब अपने लायक कोई लड़क� देखकर उससे �ेम और �ववाह कर लेना।''
कहकर वे म�ुकरा� और हमार� पीठ थपथपाकर आगे बढ़ गई।

इस �कार हमने �ेम का दसूरा पाठ पढ़ा, �ेम होता नह�ं, �कया जाता है, उसे करने क�
एक उ� होती है, उससे पहले कुछ बनना होता है, और �ेम जो है सो �ववाह के �लए
�कया जाता है।

उस �दन हमने अपनी इंि�लश ट�चर को ह� नह�ं, �कसी भी ��ी या लड़क� को घरूकर
न देखने क�, देखकर उसे देखत ेह� न रह जाने क� और अपनी सधु-बधु भलूकर उसी म�
खोए न रह जाने क� कसम� खा ल�ं और मन लगाकर पढ़ाई करने क�, पढ़-�लखकर
कुछ बन जाने क� और उसके बाद अपने लायक कोई लड़क� देखकर उससे �ेम और
�ववाह करने क� ��त�ाएँ कर ल�ं।

हमार� कसम� न टूट�  और ��त�ाएँ परू� ह�, इसका उपाय हम� यह� सझूा �क ि��य� या
लड़�कय� के सामने या तो हम नीचे देख� या इधर-उधर। मगर वा�तव म� हम उनक�
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ओर न देखत ेहुए भी उ�ह� बहुत �यान से देखत ेथे, �य��क आज नह�ं तो कल, हम� �ेम
और �ववाह तो करना ह� था और करने से पहले इन दोन� चीज� को समझना था।
ममेर� बहन माधरु� ने जो पाठ हम� पढ़ाया था, उसके अनसुार हमने 'प�व� �र�त�'
वाल� ि��य� और लड़�कय� को अपने अ�ययन का �वषय बनाया और यह �ान पाया
�क उनम� से �ायः सभी का कभी न कभी, �कसी न �कसी से �ेम रहा है, ले�कन एकाध
को छोड़कर �कसी का भी �ेम �ववाह के �प म� सफल नह�ं हुआ है।

�कूल क� पढ़ाई परू� करके कॉलेज म� आ जाने पर भी हमने लड़�कय� को देखत ेह�
नजर� झुका लेना या इधर-उधर देखने लगना जार� रखा, तो हमारे बारे म� मशहूर हो
गया �क हम बहुत शरमीले ह�। हमारे सहपाठ� हम� ब�ुध ूसमझत ेथे और समझात ेथे
�क लड़�कय� क� तरफ देखो, उनसे आखँ� �मलाकर बात करो, �य��क उनम� से कुछ
तमुसे ननैा �मलाना और अ�ँखयाँ लड़ाना चाहती ह�। मगर हम अपनी कसम� और
��त�ाओ ंके चलत ेशरमीले बने रहे। यहाँ तक �क हम पर एक चटुकुला भी बन गया
�क हम �फ�म देखत ेसमय भी, जब कोई लड़क� परदे पर आती है, नीचे या इधर-उधर
देखने लगत ेह�।

इस �कार हम न तो �ेम म� अधें हुए न पागल। हमेशा शरमीले और शर�फ कहलाए।
ले�कन हमारे आस-पास - सहपा�ठय� और �श�क� के बीच, महु�ले और पड़ोस म�,
नगर और �देश म�, देश और �वदेश म� - जो �ेमल�लाएँ होती थीं, उनके समाचार-�ोता
के �प म� ��य� और सा�ह�य-पाठक के �प म� परो� सा�ी बनकर �ेम के �व�वध
�प� का हमारा अ�ययन बराबर जार� रहा। हम अतंरजातीय, अतंरवण�य,

अतंरधा�म�क, अतंर�ांतीय तथा अतंरदेशीय �ेम �ववाह� के बारे म� पढ़ने, सनुने और
जानने को �वशषे �प से उ�सकु रहत ेथे। �य�-�य� हम इस �कार के �ेम और �ववाह
से संबं�धत �व�भ�न कॉ�मक, रोमांचक और मा�म�क �कंत ुभयानक �प से �हसंक
प�� से प�र�चत होत ेजा रहे थे, �य�-�य� �ेम हमारे �लए बड़ी और उससे भी बड़ी
गु�थी बनता जा रहा था।

�ेम के �हसंक प� हमने �फ�म� म� भी देखे थे, कहा�नय� और उप�यास� म� भी पढ़कर
जाने थे, ले�कन समाचार� और उन पर बनी स�यकथाओ ंम� �ेम से संबं�धत �हसंा के
जो �प हमारे सामने आत ेथे, �बलकुल �भ�न होत ेथे। �फ�म� और कहा�नय� म� �ेम
से जड़ुी �हसंा के तीन �प �च�लत थे: कॉ�मक, जसेै �ेम करने वाल� लड़क� के
द�कयानसूी बाप �वारा क� जाने वाल� ह�क�-सी �पटाई; रोमांचक, जसेै नायक और
खलनायक के बीच लड़क� को लेकर होने वाल� मारामार� या मा�म�क, जसेै �ेम म�
असफल रहने पर नायक-ना�यका म� से �कसी एक क� आ�मह�या से अथवा दोन� क�
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'बेदद� जमाने' �वारा क� जाने वाल� ह�या। मगर �हसंा के ये तीन� �प अतंतः
मनोरंजक होत ेथे। इस�लए उ�ह� देख-पढ़कर हम हँस� चाहे रोएँ, वे हम� अ�छे लगते
थे। उनसे हम� डर नह�ं लगता था, बि�क जोश आता था �क ''चाहे �सर फूटे या माथा''
हम भी �ेम कर�गे। ले�कन समाचार� और स�यकथाओ ंम� �ेम से जड़ुी �हसंा कभी �ेम
करने वाल� लड़क� को उसके ��ढ़वाद� माता-�पता और भाई-भाभी �वारा ह� जलाकर
मार डालने या काटकर घर म� ह� गाड़ देने के �प म� सामने आती थी; कभी जा�तवाद�
पंच�-सरपंच� �वारा �ेमी-�े�मका दोन� को ला�ठय� से पीट-पीटकर या कु�हा�ड़य� से
काट-काटकर या गो�लय� से भनू-भनूकर मार डालने के �प म� सामने आती थी; तो
कभी सां�दा�यक नेताओ ं�वारा कराए गए भयानक दंग� के �प म� सामने आती थी।
तब �ेम के ये �हसंक प� हम� भयानक �प से आतं�कत करने के साथ-साथ घोर घणृा
से भर देत ेथे।

इस �कार हमने �ेम का तीसरा पाठ पढ़ा : �ेम कहा�नयाँ का�प�नक होती ह�, वे मजा
तो दे सकती ह�, माग� नह�ं �दखा सकतीं; इस�लए �ेम के इन का�प�नक �प� से
बचकर और �हसंक �प� से लड़कर हम� �ेम का माग� �वयं बनाना पड़गेा।

और हमने �न�चय �कया �क हम �ेम और �ववाह तो अव�य कर�गे, ले�कन यह
देखकर कर�गे �क लड़क� और उसके माता-�पता या अ�भभावक ��ढ़वाद�, जा�तवाद�
और सं�दायवाद� न ह�। ऐसा �ेम और �ववाह �वतं� और आ�म�नभ�र होने पर ह�
�कया जा सकता था, इस�लए हमने �न�चय �कया �क पढ़ाई करके हम भाईसाहब के
साथ नह�ं रह�गे (�पताजी इस बीच गुजर चकेु थे), �कसी दसूरे शहर म� नौकर� कर�गे
और वह�ं रहकर �ेम और �ववाह कर�गे।

ले�कन इसका मतलब यह नह�ं �क हमने कानपरु म� रहत ेहुए �ेम के सारे रा�त ेबंद
कर रखे थे। हमने अपनी तरफ से बाहर जाकर �कसी से �ेम करने का रा�ता बंद कर
रखा था, ले�कन बाहर से कोई हमसे �ेम करने आए, तो उसके आ सकने का रा�ता
खलुा रखा था। उस रा�त ेसे हमारे जीवन म� तीन लड़�कयाँ और दो ि��याँ आई।
अथा�त तीन भावी परदाराएँ और दो वत�मान परदाराएँ। पाँच� एक साथ नह�ं, एक-एक
करके आई, ले�कन पाँच� ह� यह घोषणा-सी करती हुई आई �क उ�ह� ''मातवृत
परदारेष'ु' वाल� �ि�ट से नह�ं, बि�क ''�म�वत परदारेष'ु' वाल� �ि�ट से देखा जाए।
मगर उनक� �म�ता कुछ नह�ं, काफ� अजीब थी।

एक मामले म� वह �म�ता जब तक शाद� नह�ं हो जाती, तब तक क� व�तकट� या
मौज-म�ती थी।
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दसूरे मामले म� वह �म�ता �वयं अपना वर खोजकर �वयंवर रचाने �नकल�
आध�ुनका क� तलाश थी।

तीसरे मामले म� वह �म�ता धोखा दे भागे पवू� �ेमी के �व��ध हम� स�चा �ेमी बनाने
क� चनुौती थी।

चौथे मामले म� वह �म�ता परदेस म� रह रहे प�त के अभाव म� देह क� भखू �मटाने क�
को�शश थी।

पाँचव� मामले म� वह �म�ता प�त क� नपुंसकता के कारण सनूी गोद को संतान से भर
देने क� क�ण पकुार थी।

हम तब भी नह�ं जानत ेथे और आज भी नह�ं जानत े- शायद भ�व�य म� भी कभी नह�ं
जान पाएँगे - �क �ेम वा�तव म� �या होता है। मगर यह जानने म� हमने देर नह�ं
लगाई �क यह और जो भी हो, �ेम नह�ं है। इस�लए हम ऐसे �ेम को हमेशा हाथ
जोड़कर �वदा करत ेरहे। इसम� हमारे हौलपून का भी मह�वपणू� योगदान रहा।

जब हम एम.ए. म� पढ़ रहे थे और भाईसाहब क� इ�छा के �व��ध अ�ेँजी भाषा और
सा�ह�य क� जगह �हदं� भाषा और सा�ह�य पढ़ रहे थे, तब एक �दन अचानक हमने
पाया �क हम �ेम के क�व ह�। हुआ यह �क कॉलेज क� वा�ष�क प��का के �लए छा�� से
रचनाएँ माँगी गई, तो हमने 'यह तो �ेम नह�ं' शीष�क से पाँच खंड� वाल� एक क�वता
�लखी और उन �ोफेसर साहब के पास ले गए, जो प��का के �हदं� खंड के संपादक थे।
वे �हदं� के �ोफेसर ह� नह�ं, सा�ह�यकार भी थे। िजस समय हम उनके पास गए,

कॉलेज म� छु�ट� होने का समय था और वे �टाफ �म म� अकेले बठेै छा�� क� रचनाएँ
पढ़ रहे थे। वे हम� पढ़ात ेथे, जानत ेथे और अ�छा �व�याथ� मानत ेथे। उ�ह�ने सरसर�
नजर से हमार� क�वता देखी और कहा, ''बठैो।''

�टाफ �म म� छा� जा तो सकत ेथे, �श�क� से बातचीत भी कर सकत ेथे, ले�कन
खड़-ेखड़ ेह�। इस�लए हम बठैने का आदेश पाकर भी खड़ ेह� रहे। उ�ह�ने �फर बठैने के
�लए कहा, तो हम सकुचात ेहुए उनसे कुछ हटकर उसी सोफे पर बठै गए, िजस पर वे
बठेै थे। उ�ह�ने हमार� क�वता �यान से पढ़� और पछूा, ''�ेम �कया है?''

''जी, नह�ं।'' हमने दोटूक उ�र �दया।

''और �ेम पर क�वता �लखत ेहो!'' उ�ह�ने �यं�यपवू�क कहा।
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''यह क�वता �ेम पर नह�ं है, सर!'' हमने �वन� �कंत ुमजबतू �वर म� कहा, ''इसका
शीष�क ह� है 'यह तो �ेम नह�ं'।''

''जो �ेम नह�ं है, उसे वह� कहो, जो वह है।'' हम� लगा �क हमार� क�वता अ�वीकृत हो
गई, ले�कन उ�ह�ने कहा, ''लो, इसे ले जाओ। यह एक क�वता नह�ं, पाँच अलग-अलग
क�वताएँ ह�। इनके अलग-अलग शीष�क दो। सोचो �क जो �ेम नह�ं है, वह �या है। उसे
वह� नाम दो, जो वह वा�तव म� है।''

हम क�वता लेकर उठने लगे, तो उ�ह�ने म�ुकरात ेहुए कहा, ''त�ुहार� ये क�वताएँ तो
हम कॉलेज क� प��का म� छाप द�गे। ले�कन तमु कुछ ऐसी क�वताएँ �लखो, िजनम�
�ेम हो और िज�ह� �ेम क� क�वताएँ कहा जा सके। अ�छ� ह�गी, तो उ�ह� हम �कसी
सा�हि�यक प��का म� �का�शत कराएँगे।''

हमने उस क�वता क� पाँच क�वताएँ तो बनाई, ले�कन शीष�क एक ह� रखा - '�वंचना :
पाँच क�वताएँ'। उनके शीष�क हमने अलग-अलग रखे : 1. �वंचना, 2. �वंचना, 3.

�वचंना इ�या�द। यह काम आसानी से हो गया, ले�कन �ेम क�वताएँ �लखने म� बड़ी
मिु�कल पड़ी। अतंतः हमने '1. मखू�ता' और '2. मखू�ता' शीष�क से दो क�वताएँ �लखीं।
पहल� क�वता हमने अपनी ममेर� बहन से �ेम �नवेदन करने क� मखू�ता पर �लखी
और दसूर� अपनी इंि�लश ट�चर को सधु-बधु भलूकर एकटक देखत ेरहने क� मखू�ता
पर।

सा�ह�यकार �ोफेसर हमारे दोन� कारनाम� से खशु हुए। उ�ह�ने हमार� पहल� पाँच
क�वताएँ कॉलेज मगैजीन म� छापीं और दसूर� दो कानपरु से ह� �नकलने वाल� एक
सा�हि�यक प��का म� छपवाई। आ�चय� �क उन दो क�वताओ ंके छपत ेह� हम �ेम के
क�व मान �लए गए।

इस �कार हमने �ेम का चौथा पाठ पढ़ा, �ेम के नाम पर ऐसा बहुत कुछ होता है, जो
�ेम नह�ं होता और �ेम मखू�ता कहलाने पर भी �ेम ह� रहता है।

एम.ए. फाइनल म� हमारे सा�ह�यकार �ोफेसर हम� म�यकाल�न का�य और उसका
इ�तहास पढ़ात ेथे। जब से उ�ह�ने हमार� क�वताएँ �का�शत कराई थीं, हम उ�ह�
अपना सा�हि�यक गु� मानने लगे थे। वे �ग�तवाद� माने जात ेथे, ले�कन हम� वे खासे
परंपरावाद� लगत ेथे। हम से कहत ेथे, ''अ�छे क�व बनना चाहत ेहो, तो म�यकाल�न
का�य को �यान से पढ़ो। र��तकाल और भि�तकाल क� क�वता को समझ े�बना तमु
न तो �हदं� क�वता को समझ सकत ेहो, न �हदं� म� अ�छ� क�वता �लख सकत ेहो -
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खासकर �ेम क�वता - �य��क �ेम और �ेम क�वता के अ�छे-बरेु तमाम तरह के �प
त�ुह� उसी म� �मल�गे, िजनसे तमु यह सीख सकत ेहो �क अ�छ� �ेम क�वता �या होती
है। और देखो, एम.ए. के पा�य�म म� िजतना र��तकाल�न और भि�तकाल�न का�य
लगा हुआ है, उतना ह� पढ़ने से दसूरे छा�� का काम शायद चल जाए, त�ुहारा चलने
वाला नह�ं है। इस�लए उसे �व�तार से और गहराई से पढ़ो। उसके साथ-साथ उस
समय के इ�तहास को भी पढ़ो। वह िजन भाषाओ ंम� �लखा गया है, उनके �वकास और
�ास को भी पढ़ो। इसके �लए त�ुह� एक तरफ सं�कृत क� तरफ जाकर �हदं� क� तरफ
आना पड़गेा और दसूर� तरफ अरबी-फारसी क� तरफ जाकर उदू� तक आना पड़गेा।
और यह काम एक-दो या दस-बीस साल का नह�ं, िजंदगी भर का काम है। बड़ा काम
है। बोलो, करना चाहोगे?''

''चाह�, तो �या कर पाएँगे?'' हमने डरत-ेडरत ेपछूा।

''मन से चाहोगे, तो कर पाओगे।''

''तो बताइए, कहाँ से श�ु कर�?''

''उदू� आती है?'' उ�ह�ने पछूा, ले�कन अगले ह� �ण शायद हमार� पा�रवा�रक
प�ृठभ�ूम को �यान म� रखकर बोले, ''कहाँ से आती होगी! ले�कन उदू� सीखना �यादा
मिु�कल नह�ं है। ज�द� सीख जाओगे। हम अपने एक �म� का पता तमुको देत ेह�।
उनके पास चले जाओ। वे उदू� सा�ह�य के जानकार ह� नह�ं, खदु भी उदू� के शायर ह�।
उनको उ�ताद बनाकर उदू� शायर� पढ़ोगे, तो �हदं� म� अ�छ� �ेम क�वता �लखना
अपने-आप सीख जाओगे।''

उनके �दए पत ेपर कॉमरेड असंार� को खोजत ेहुए हम जहाँ पहँुचे, वह कानपरु का एक
ऐसा इलाका था, जो हमने अभी तक नह�ं देखा था। वह औ�यो�गक �े� क� एक
मजदरू ब�ती थी।

कॉमरेड असंार� ने हमारा प�रचय पाकर �वागत करत ेहुए कहा, ''अहा, आ गए आप!

आपके �ोफेसर साहब ने फोन पर हम� बता �दया था �क आप आएँगे। क�हए, पहले
कभी आप इस तरफ आए ह�?''

''जी, नह�ं।''

''ठ�क तो है!'' कॉमरेड असंार� �यं�यपणू� म�ुकान के साथ बोले, ''आप उस कानपरु म�
रहत ेह�, जो इस कानपरु क� तरफ कम ह� आता है।''

https://www.hindiadda.com/prem-ke-path/

https://www.hindiadda.com/prem-ke-path/


�फर उ�ह�ने बताया �क यह एक मजदरू ब�ती है, जो तब बसी थी, जब कानपरु एक
बड़ा औ�यो�गक शहर बना था; जब कानपरु म� एक जबद��त मजदरू संगठन और
आदंोलन हुआ करता था; जब कानपरु म� रहने वाले गर�ब और दरू-पास गाँव�-क�ब�
के भ�ूमह�न �कसान और कार�गर पहल� बार कारखान� के मजदरू बने थे; जब हर धम�
और हर जा�त के लोग� ने �मलकर मजदरू आदंोलन खड़ा �कया था और सव�हारा वग�
क� श�ुआती लड़ाइयाँ लड़ी थीं। य� कानपरु अब भी एक औ�यो�गक शहर है और यहाँ
ऐसी कई मजदरू बि�तयाँ ह�, मगर वह आदंोलन इ�तहास बन गया है, जो शहर के
दसूरे �ह�स� को ह� नह�ं, बि�क देश के दसूरे �ह�स� को भी �भा�वत करके अपने होने
का अहसास कराया करता था।

कॉमरेड असंार� उस ब�ती के एक परुाने मगर बड़-ेसे मकान म� रहने वाले संप�न
बजुगु� थे। पेश ेसे वक�ल थे और �सफ�  मजदरू� के मकु�दमे लड़त ेथे। उनक� बे�टय� क�
शा�दयाँ हो चकु� थीं और बेट� ने दसूरे शहर� म� अपने घर बसा �लए थे। वे खदु यहाँ
अपनी बेगम, एक नौकर, एक नौकरानी और अपने द�तर के एक सहायक के साथ
रहत ेथे। वकालत अब �यादा नह�ं चलती थी, �फर भी गुजर-बसर हो रह� थी। फालतू
व�त काफ� बचता था, सो उसम� वे पढ़ने और �लखने का काम करत ेथे।

अपने बारे म� �व�तार से बताकर उ�ह�ने हमारे बारे म�, हमार� पढ़ाई-�लखाई के बारे
म�, हमारे घर-प�रवार के बारे म� और अतंतः हमारे क�वता �लखने के बारे म� पछूा।

शायद हमारे �वारा द� गई जानकार� से संत�ुट होकर उ�ह�ने कहा, ''आप �ेम क�
क�वता �लखना चाहत ेह�, तो �ेम क�िजए। करत ेह�? अभी नह�ं? कोई बात नह�ं, हम
उस �ेम क� बात कर भी नह�ं रहे। हम उस �ेम क� बात कर रहे ह�, जो खदु से �कया
जाता है; जो हम� अपनी खदु� से �मलाता है और बेखदु� तक ले जाता है। खदु� के बारे म�
इकबाल का शरे आपने सनुा होगा - 'खदु� को कर बलुंद इतना �क हर तकद�र से पहले,

खदुा बंदे से खदु पछेू, बता तरे� रजा �या है।' खदु� को बलुंद करने का मतलब है खदु
को इतना बड़ा बना लेना �क आप सार� द�ुनया से, सार� कायनात से �यार कर सक� ।
मगर इसका मतलब खदुा बन जाना या खदु को खदुा समझने लगना नह�ं है। खदुा
कौन है, �या है, आप यह जानने के च�कर म� न पड़�। उसे न कोई जान सका है, न
जान ह� सकता है। िजस चीज को आप जानत ेनह�ं और जान भी नह�ं सकत,े वह चीज
आप कैसे बन सकत ेह�? बन नह�ं सकत ेऔर �फर भी समझत ेह� �क आप वह ह�, तो
सम�झए �क आप से बड़ा बेवकूफ कोई नह�ं। खदु� को बलुंद करने का मतलब अहंकार
नह�ं है, खदु को और� से या सबसे बड़ा समझने लगना नह�ं है; बि�क खदु को ऐसी
ऊँचाई तक ले जाना है, जहाँ से आप सार� कायनात को देख सक� , उसे बाँह� म� लेकर
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उससे �यार कर सक� । जो वहाँ पहँुच जाता है, वह खदु को भलू जाता है। यह� बेखदु� है।
और द�ुनया भर क� अ�छ� �ेम क�वता इसी बेखदु� के आलम म� �लखी गई है।''

इस �कार हमने �ेम का पाँचवाँ पाठ पढ़ा। ले�कन वह ऐसा �नकला �क ख�म ह� नह�ं
होता। उसे हम आज तक पढ़ रहे ह� और शायद ताउ� पढ़त ेह� रह�गे।
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