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�फर नींद टूट गई।

उफ! आज जाने �कतनी बार यह टूटेगी।

टूटती ऐसे है, जसेै �कसी के हाथ से छूटकर कोई �गलास टूट गया हो।

करवट बदल ल� है। पहले बाँई तरफ देख रहा था। अब चेहरे के सामने दाँई तरफ क�
द�ुनया है - �कताब� ह� �कताब�।

शायद �ब�ल� कूद कर मेरे ऊपर लदा�क से �गर� थी �फर स�भल कर उठ भागी।
हत!ु श�ुच! छुच�ुच...!

�ब�ल� �फर दौड़ी और जोर से मझु ेघरू कर मेरे ह� ऊपर से बाहर कूद गई। �सरहाने क�
�खड़क� म�ने लढ़ुका द�। �खड़क� शायद खलु� रह गई थी। शायद �ब�ल� ने ह� उसे
�झझोड़ कर खोल �लया था।...

उफ...! घड़ी �सरहाने से खींची। आखँ� बंद �कये रहा। आखँ� खोल� तो उसका रे�डयम
चमकने लगा। तीन। तीन बज कर पाँच �मनट और सेक�ड का काँटा �दख नह�ं रहा
है...

घड़ी को �फर �सरहाने लेटा �दया। वह सीधे रखने पर चलती नह�ं। बड़ी झरसई है।
बाहर �यादा ठ�ड हो। पहले सोचा बाथ�म जाऊँ �फर अलसा गया। कौन जाये? या हो
ह� जाऊँ? छोड़ो...

�फर आवाज बाहर से आ रह� है - एक दौड़ती हुई झई-झई-झई-झई...कोई क�ड़ा है।
जाने कौन-सा क�ड़ा ऐसी आवाज म� बोलता है...

रजाई और ऊपर खींच ल� तो उसका एक �ह�सा करवट के नीचे आ गया। रजाई के
रेशम से सारा शर�र भीच �लया तो शर�र म� से टूटन �नकल गई, जसेै �कसी ने रंदा
चलाया हो और ऊपर से �छल�पयाँ झाड़ द� ह�...।

�ब�ल� के कारण नींद टूट� थी। ऐसा लगता है खबू शांत पानी म� �कसी ने एक ढेला
फ� क �दया हो। एक डुबकु �क�म क� आवाज अपने ह� मन म� से सनुाई द�। त�कये दो
ह�। दोन� को खीच कर ऐसे कर �लया �क वे मेरे कंधे को सहलाने लगे और गाल से
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ठ�क-ठ�क छू गये। कुछ अ�छा लगा। बाँया परै रजाई म� से बाहर �नकला और दाँये परै
के ऊपर रजाई के माँसल ढेर पर उसे रख �दया। परै जोर से दबाया तो उलट जाने क�
त�बयत हुई।...

उफ गाऊन म� गठान बड़ी भार� है। वह नीचे क� पसल� पर चभु जाती है म�ने घड़ी को
सामने कर �लया।

शायद भलू गया था �क समय देख चकुा हँू; ले�कन उससे �या, एक बार और देखा जा
सकता है; ले�कन अलसा गया। घड़ी को �फर उसक� जगह �खसका �दया है। �सरहाने
ह� �ाि�ज�टर रखा है। आखँ� बंद �कये-�कये ह� उसे उठाया और ि�वच ऑन कर �दया।
बहुत देर तक सईु घमुात ेरहने पर कोई संगीत आया। जाने कहाँ जाने �या काय��म
है। जो भी बज रहा था, सब बेतकुा था सो �ाि�ज�टर को �फर हाथ म� से छोड़ �दया।
वह घड़ी के ऊपर �गरा और म�ने महससू �कया �क वह �फसल कर उसके पास ह� रह
गया होगा।...

मेरे मुँह फट गया। उबासी आने को हो कर भी अदंर ह� रह गई। एक बार और को�शश
क� तो ख�ट�-सी डकार आ कर रह गई।

- धत.्.. जाने �कसे म�ने �झड़क �दया और हाथ उठा कर रजाई को अपने और पास
समेट �लया। कुछ इस तरह हाथ-परै, छाती और गाल� से रजाई अपने से भींचे हुए था
�क लगता रहा रजाई �पघल रह� है और जसेै वह थोड़ी देर म� गायब हो जायगी। वसेै
रोज ह� यह होता है और कभी-कभी यह �कया बहुत जोर से होती ह�... यानी रजाई
�पघलने क� �कया।...ऐसे म� छोट�-सी हँसी आती है और आखँ� खेल कर अ�सर छत
पर उ�ह� �टका देता हँू। बाहर सड़क का ब�ब तजे है सो रात भर सारे परदे खींच देने पर
भी म� अपने कमर म� उजेला-उजेला अनभुव करता रहता हँू। कई बार वसेै म� कमरे को
उलटा कर लेता हँू। छत �बलकुल सफेद है, नीचे का मोजेक सलेट� बूँद� वाला और
द�वार� ह�क� हर�। वसेै म� छत मोजेक क� हो जाती है और फश� सफेद... अ�छा लगता
है, इ�ा अ�छा �क त�कया उठाकर पलँग से नीचे उतर� और आस-पास ढेर� प��काएँ
�बखरा कर �नि�चत लेट जाय�।... �सरहाने ऐश-�े रख ल� और लेटे-लेटे ह� धआु ँपीते
रह�।...

सहसा सोने क� को�शश करने लगा। त�कये पर �सर लटका �लया। हाथ-परै ढ�ले छोड़
�दये... आलस टूटने क� लहर सी-शर�र म� र�ग गई तो कंधे पर �बजल�-सी दौड़ी और
ऐसा लगा, जसेै �कसी ने मेरे कान से पगथल� तक एक तजे आल�पन घमुा द� है। म�
�तल�मला गया। जाने कैसी तजेी से उठ बठैा और पास से मग उठा कर सारा पानी बह
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आया। म� उस अध��न��त ि�थ�त को तोड़ना नह�ं चाहता था सो आखँ� बंद �कये-�कये
ह� मेज पर रख �दया। हाथ चकूा था �क वह नीचे �गर गया। बहुत छोट�-सी आवाज
हुई ले�कन यह लग गया �क वह दो टुकड़ ेहो गया है। ले�कन म�ने आखँ� नह�ं ह� खोल�ं।
यह ज�र सोचा �क मग हरे रंग का था या काला...। होगा...�या फक�  पड़ता है �क �कस
रंग का टूटा है।...

पानी पीने म� ऐसा लगा �क खनू कुछ पतला होकर बहने लगा है। म�ने रजाई को ठ�क
�कया, नीचे के �ह�से को परै� के नीचे दबाया और �सर तक ढँक �लया। दसूरे त�कये
को छाती से �चपका कर पड़ गया। �कसी के साथ सोने का अजीब अहसास होता है।
अनायास हाथ उठत ेह� और साथ वाले को छूत ेचले जात ेह�। कभी उसके बाल� पर कभी
उसके कान के कंुडल पर, कभी सहसा पंजे जड़ु जात ेहै। कभी परै एक-दसूरे से उलझ
जात ेह�। नीम-नींद म� रजाई के अ�दर एक और ह� द�ुनया ज�म लेती है।...

नींद से पहले अब हाथ म� होई प��का होती है। �बलकुल बेगम से कोई भी कहानी,
क�वता या कुछ भी पढ़ने लगत ेहै। �या पढ़ रहे ह�, इसका भी �यान नह�ं रहता। बस
पढ़े चले जात ेह�। कई बार एक ह� प�ृ ठ को दो बार भी पढ़ जात ेह�... बड़ी देर बाद �फर
यह लगता है �क कहानी कह�ं पढ़� थी... उस सोचने म� प��का हाथ से छूट �गरती है
और छत पर �यान चला जाता है-साये हुए पंखे को देखने लगत ेह�, उसपर �लखे सपुर
�डल�स को पढ़ लेत ेह�। वसेै ह� कई बार कई काम होत ेह� - कभी घड़ी देखना, कभी
रे�डयो पर कुछ सनुना, कभी कुछ याद करना, कभी गरदन पर हाथ रखकर उसे
मसलत ेरहना, कभी भ�ह� के ऊपर क� मा�लश करना।... रजाई �फर ऊपर खींच लेत ेह�
और हाथ आगे बड़ा ि�वच ऑफ कर देत ेह�। अधेंरा �गरता है... मन-ह�-मन उलट�
�गनती श�ु होती है-सौ, �न�यानवे, अ�ठानबे-�छयानबे... कोई हँस देता है : ह� वे...

तभी एक मथनी-सी चलने लगती है-�कसी चीज को �बलोने क� आवाज तक आती
है... �यादा ह� होता है तो �फर अदंाज से हाथ बढ़या है, कागज फटता है, एक गोल�
�नकलती है। थोड़ा शर�र उठँगता है और एक घूटँ पानी के साथ �नगल ल� जाती है।
�फर उसी तरह लेटना...�फर अ�ेंजी म� �गनती...ह��ड, नाइंट� नाईन, नाइंट� एट,

नाइंट� सेवन, जाने कैसे �फर नाइंट� नाईन... �फर कोई हँसता है - फाइन...!

कोई बात �छड़ जाये तो नींद नह�ं आती। ...�पछले और �पछले साल क� इसी �दन क�
बात सामने आती रहती ह�। जसेै उ�नीस जनवर� को �या हुआ था, तो �फर �छयासठ
क� उ�नीस जनवर� को �या हुआ था...
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शर�र पर कोई चीज र�गने लगती है। ऐसा लगता है कोई चीज कई क� सं�या म� है और
वे कतार बना कर शर�र पर चल रह� ह�।...

कोई �कूटर गुजरा है। इतनी रात जाने कौन आया है। बहादरु लाठ� ठ�क रहा है। उड़ती
हुई सीट� बजाता है। उसका सीट� बजाना बड़ा अ�छा लगता है - जसेै सीट� के पंख
उठाती कोई �ततल� उसके ओठं� पर से उड़ी है और रा�ता पार करके मेरे कान� पर आ
बठै� है... ��्रर�र�... म� श�द� म� बोलकर नह�ं बतला सकता �क आवाज कैसी होती है...

रजाई बड़ी छोट� है, परै �सकोड़ लेने पर भी ठ�क से नह�ं आती। जरा देर म� लग गया
�क उसे म�ने चौड़ाई म� ओढ़ �लया है...। लेटे-लेटे उसे खींचता गया और उसे लंबा कर
�दया। अब वह ज�रत से �यादा बड़ी हो गई है।...

यह तो हर रात होता है। अकेले सोत ेउ� तीस को भी पार कर गई। �कसी के साथ
सोना �वा�हश जसैा नह�ं लगता, ऐसा गलता है �क अजीब-सा खाल�पन �घरता जाता
है। बहुत पहले तो अगर बेड�म देख �लया �कसी का तो नस� तन जाती थीं। एक
नशा-सा लगता था। उन �दन� एक चेहरा था, जो बार-बार और बार-बार सामने आता
था। �गनती तब भी हो, ले�कन 'ह� वे' या 'फाइन' नह�ं बोलता था। वह चेहरा अपने
दबुले शर�र स�हत सहसा बाल �बखरा देता था और नींद आने से पहले एक �ाथ�ना
होती थी - वह �दन ज�द� से मेर� हथेल� म� होगा, जब वह मेरे साथ से अलग नह�ं ह�
सकेगी। उस �ाथ�ना म� बड़ा बल होता था। सवेरे के सारे काय��म, साल भर क� सार�
योजनाएँ सो जाने से पहले बन जाती थीं। तब भी �ब�तर का त�कया ऐसी जी�वत
अव�था म� शर�र से लग कर पड़ा रहता था ले�कन एक �ती�ा थी �क मन उखड़ता
नह�ं था। ...जमहुाई बड़ा आराम देती है। एक बार बखुार आता था तो जब जमहुाई आई
तो गरमी उतर गई थी... छ�ंक से भी ऐसा ह� होता है...

उफ... चार बज गये। यहाँ गजर भी लगती है, शायद थाने म�... हाँ,थाना कह�ं पास ह�
है...। हो-गा।

अब सो कर ह� रहँूगा। अपने से बोला हँू - �टॉप...

अब कोई बात नह�ं सोचनी।

न-ह�ं। कोई �गनती �वनती नह�ं।...

नह�ं, कोई �ाथ�ना नह�ं भाई।...
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नह�ं-नह�ं-नह�ं-नह�ं-नह�ं...

तमु पाँच बार नह�ं बोले हो।

तो उससे �या हो गया म� सौ बार बोल सकता हँू...

बताओ बोल कर

नह�ं। नह�ं। नह�ं। नह�ं। नह�ं। नह�ं। नह�ं।...

यह अ�छा मजाक है अपने आपके साथ। कोई नह�ं-नह�ं चीखने से भी सोया है।
...सहसा कारण ढँूढ़ने लगा। हर रात यह होता है। जाने कैसे म�ु�ठयाँ �भचं जाती ह�।
शर�र का खनू पागल क� तरह दौड़ने लगता है और जानलेवा उ�द�पन बेचनै कर देता
है। कई बार आपने सब दो�त� के नाम याद �कये ह� �क कौन-कौन मझु जसैी ह�
छट-पटाती रात� �बतात ेह�गे और सहसा जवानी 'कस�' लगने लगी है। रह रहकर
बा�मी�क क� क�णा मन पर �घर आई है। �ौच-वध उतना पीड़ा-दायक शायद नह�ं
था, िजतना तकल�फदेह है अकेले ��च� का चीख-चीख कर करवट�  तोड़ना। ...जाने
�कस �वशाद को म� रोज रात शाप देता हँू �क उसक� ��त�ठा हमेशा के �लए समा�त हो
जाएगी। िजससे मझु ेअकेले सोने के �लए �ववश �कया है। ...ले�कन यह सब सोचने से
आराम नह�ं �मलता और तकल�फ बढ़ जाती है...

पहले एक खास चेहरा था, �फर वह चेहरा चला गया तो मोह�ले क� सार� लड़�कय� के
चेहरे सामने आ जात,े कह�ं �कसी भीड़ म� देखा लड़क� का चेहरा, कभी �कसी �फ�म म�
देखी यवुती का चेहरा...

हु�ट...अपने आपसे बोला गया। बोर कर �दया यार... सोने दो। ...जसेै वह कोई और ह�
है, जो सोने नह�ं दे रहा है। जाने कैसे �चत लेट जाने क� इ�छा हुई है। दोन� हाथ फैला
�लये। परै और चौड़ ेकर �लये, और आखँ� भी खोल ल�ं। �वीकार कर �लया �क नंद नह�ं
आयेगी। न आये तो न आये...एक गाल� दे द� जाये। उ� के साथ-साथ अजीब हुआ है।
�दन म� यह सब नह�ं होता। ल�द�पन को फुरसत ह� नह�ं रहती। मन कह�ं-न-कह�ं
उलझता रहता है या रस जाती है त�बयत, ले�कन रात बड़ी मिु�कल होती है।...

�फर अजीब हुआ था। कभी �कसी रात कोई चेहरा �यान म� नह�ं आया। वसैी ि�थ�त म�
केवल एक �कसी भी नार� का �याल आता रहा! कोई भी शर�र हो, कोई भी। यहाँ तक
लगता है �क उसका चेहरा नह�ं हुआ तो भी चलेगा...
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यह नह�ं लगा �क यह मेरा पतन है �क अब केवल शर�र क� ज�रत रह गई है, �यि�त
क� नह�ं। कई बार यह लगा है �क इसी तरह उस �नषाद से बदला �लया जा सकता है।

बदला लेने के �लए ले�कन िजंदगी पड़ी है... सवाल आज का है। म�ने करवट बदल ल�
और मन-ह�-मन हाथ जोड़ कर �फर �ाथ�ना क�... तीसरा �हर हो रात का और कोई
कमरे म� तीस साल से अकेला सो रहा है, वह �या �ाथ�ना करेगा... �ाथ�ना करके �कसी
तरह तो आराम �मले। सबुह-सबुह चार से छह का समय भयंकर होता है, उस समय
आदमी कुछ नह�ं कर सकता...। सनुत ेह� सबुह-सबुह कुछ लोग� को बड़ी मीठ� नींद
आती है... उस मीठ� नींद का कारण आधी रात तक सोची गई बात� से होता है शायद
या रात एक बजे तक ओठं� पर झलेे गए चुंबन� से होता है। यहाँ उलटा है - रात दस,

�यारह, बारह... एक थका हुआ शर�र घर लौटता है और उस थकान के कारण वह
�नढाल हो जाता है। उसक� नींद टूटती है �फर उतरत ेपहर। वह उतरता �हर हँू-हँू-हँू-हँू
करता, �कसी दै�य क� तरह डराता है। शर�र का तना हुआ �ह�सा अकेले सोये आदमी
को �ला तक देता है। तभी �ाथ�ना करने को मन होता है... वहाँ कोई चेहरा नह�ं है,

िजसक� �वा�हश है। कभी कोई घटना नह�ं होने को है �क �ती�ा कर�, कैसी जड़
�वरि�त आ गई है मन म�-कोई नार� शर�र नह�ं चा�हए, िजसे तोड़ने क� इ�छा हो। यह
भी कामना नह�ं रह� �क अब यह अकेलापन टूटे भी।

नींद क� तकल�फ से तड़प कर अन�ुटुप क� तरह �ाथ�ना म� एक पंि�त मुँह से फूट पड़ी
- 'हे ई�वर! �कसी भी शत� पर मझु ेनींद आ जाये, ले�कन केवल एक याचना है �क
सवेरे जब जगूँ तो मझु ेकुछ याद न रहे, केवल यह मालमू हो �क रात मझु े�व�न दोष
हो गया...

अपनी भोगी हुई ईमानदार� से फूट� �ाथ�ना थी ना... तभी तो नींद आ गई।
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