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उस �दन आ�खर� खेवा पार लगाने म� मझु ेबड़ी देर हो गई थी। म� आठ बजे रात के बाद
अपनी झ�पड़ी म� लौटा। मेर� झ�पड़ी झ�पड़ी ह� थी राज�ासाद नह�ं। उसम� दो चार लोहे
के तसले, मछल� पकड़ने का जाल, कछुओ ंके खोपड़,े डाँड़ ेऔर एक टूट� - �बना �कसी
�ब�तर क� - चारपाई मा� थी। उसे �का�शत करने के �लए एक छोट� �म�ट� क�
�डबर� थी िजसम� �म�ट� का ह� � नेह अपने को जलाया करता था। झ�पड़ी म� पहँुचते
ह� म� द�पक जलाने के �वचार से सलाई क� पेट� तलाशने लगा। इतने म� बाहर से दो
आद�मय� क� जरा ती� फुसफुसाहट सनुाई पड़ी।

'जान पड़ता है झ�पड़ी म� कोई नह�ं है।'

'पर �वार तो खलुा है।'

'हवा से खलु गया होगा। ज�र इसम� कोई नह�ं है। चलो हम लोग उस पेड़ के नीचे
बठैकर बात� कर�।'

फुसफुसाने वाले, झ�पड़ी से थोड़ी दरू पर खड़ ेपीपल के व�ृ क� ओर बढ़े। मझु ेउनक�
इस �ह� मत पर आ� चय� मालमू हुआ। नगर के लोग� क� धारणा थी �क उस पेड़ पर
�ेत� का �नवास है अत: रात क� बात तो दरू कोई सरेशाम भी उसके नीचे � या पास से
भी गुजरने म� डरता था। मगर वे दोन� उसी पेड़ के नीचे जाकर बठै गए। म�ने मन म�
कुछ भय का अनभुव �कया। ये चोर तो नह�ं ह�?

रात अधेँर� - घोर अधेँर� थी। नीले आकाश पर �बखर� हुई ता�रकाएँ ऐसी जान पड़ती
थीं मान� सम�ु म� सी�पयाँ चमक रह� ह�। म�ने सलाई ढँूढ़कर अपने अगँोछे के कोने म�
बाँध �लया और �बना द�पक जलाए ह�, हाथ म� मोटा-सा डडंा लेकर, दबे पाँव उन
आद�मय� के पीछे जाकर उनक� इ� छा जानने का �वचार �कया। �ण भर म� मेरा
�वचार काय��प म� प�रणत होने लगा।
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वे दोन� इस �कार बात� कर रहे थे -

'म� �चार �वभाग म� काम कर सकता हँू।'

'उस �वभाग के �लए और भी अनेक लोग ह�।'

'म� भत� का काम भी बड़ी सतक� ता से कर सकता हँू।'
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'इस काम के �लए तमुसे अ�धक जानकार और सतक�  आदमी हमारे दल म� ह�।'

'म�, अपने नायक के आ�ानसुार श� � चलाने का काम भी कर सकता हँू। देश�ो�हय�
या � वदेश के ह� यार� क� ह� या करने से मझु ेपरहेज न होगा।'

'बेशक यह काम वीरता का है। भीषण भी है। िज� मेदार� भी इसम� कम नह�ं है। �फर
भी इसक� अभी आव� यकता नह�ं। आव� यकता हो भी तो इस काम के करने वाले
बहुत ह�।'

'म� फाँसी पर चढ़ सकता हँू।'

'�हश! इस काम के �लए ज� दबाजी क� ज�रत नह�ं। त�ु ह� पहले वह� करना होगा जो
म�ने अभी बतलाया है।'

'� या? - डाका?'

'जरा धीरे बोलो। पेड़ के प�े भी सरकार� गवाह बन सकत ेह�। हाँ।'

'डाका? जरा धीरे से परंत ु�ढ़� वर म� पहले � यि�त ने कहा, 'डाका बड़ा ह� नीच कम� है।
बड़ा ह� अपमानजनक है!'

'� वदेशो�धार के �लए कोई भी कम� नीच नह�ं है। अपने उ�दे� य-�स��ध के माग� म�
'अपमान' का � मरण करना भी�ता है। त�ु ह� डाका डालना होगा।'

'नह�ं-कदा�प नह�ं। मझु े�मा क�िजए। म� डाकू होकर आपके दल म� नह�ं रह सकता।
म� बा�मण हँू। म�ने पढ़ा-�लखा भी है। देखता हुआ अधंा नह�ं बन सकता।'

'इधर देखो! देश रसातल को जा रहा है। हमारा गौरव �वदे�शय� क� ठोकर� से न� ट हो
रहा है। संसार क� नजर� से तो हम �गर ह� गए ह� अब उसक� � म�ृत भी हम� भलुा रह�
है। इस समय जीवन-मरण का �� न है। ऐसे अवसर� पर साधारण सदाचार का � मरण
करना पाप है, कायरता है।'

'म�ने हजार बार कहा है, �फर भी कहता हँू म� मरने से नह�ं डरता। पर चोर-डाकुओ ंक�
म�ृ य ुसे म� घणृा करता हँू। उ�दे� य �कतना ह� प�व� हो पर उसे देश, काल और समाज
के अनकूुल होना चा�हए। य�द हम डाकू के �प म� पकड़ ेगए तो कोई हमारे उ�दे� य क�
�शंसा कर हमसे सहानभु�ूत �कट करेगा? कदा�प नह�ं। सब यह� कह�गे �क 'धन के
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लोभ से डाका डाल रहा था।' इसे आप साधारण बात समझत ेह�। �कसी कुल�न मन�ु य
का इससे अ�धक पतन और � या हो सकता है?'

'ठ�क है। तब यह � य� नह�ं कहत े�क त�ु हारा � वदेश-�ेम और कुछ नह�ं '� वाथ� �ेम'

है। तमु वह� काम कर सकत ेहो िजससे वाहवाह� �मले - देश का भला हो या बरुा, तमु
देश के नेता बनना चाहत ेहो, चार� ओर अपनी �शंसा सनुना चाहत ेहो, अखबार� म�
'आ� म च�र�' पढ़ना चाहत ेहो और चाहत ेहो लोग� के कंध� पर, मालाओ ंसे मं�डत
होकर, चलना! पर भाई! �व� वास रखो, उपयु�� त बात� से � याग क� प�रभाषा पणू� नह�ं
होती। पणू�ता तो दरू उ� त बात� म� � याग का नाम तक नह�ं है। यह तो खासा � यापार
है। तमुने देश क� सेवा क� और देश ने त�ु ह� नेता बना �दया। जो काम करोड़� �पय� से
नह�ं होता वह जरा देशभि�त क� दहुाई देने से हो गया। यह � याग है?'

पहले � यि�त ने कुछ कहना चाहा पर दसूरे क� बात� का तार न टूटा...

'उन हजार� तपि�वय� क� ओर देखो िज� ह�ने इ�तहास क� अणमुा� भी �चतंा न कर,

समाज के तमाशबीन� क� ओर उपे�ा से देखकर, अपने मानापमान को एकदम
भलुकर - अपने आप को �वप��य� के हाथ� म� हलाल होने के �लए स�प �दया और
अपने उ�दे� य के �लए, � यारे देश के �लए वे, नारक�य जेलखान� म� अमान�ुषक सजाएँ
भोगकर �व�वध �कार से अपमा�नत होकर, अि�थमा� के पतुले बनकर संसार से उठ
गए और उठे जा रहे ह�। � या वे � वाथ� ह�? प�तत ह�? जघ� य ह�? � या वे �कसी गोखले,

�तलक, मालवीय, गाँधी, मकैि�वनी, मिैजनी, गैर�वा� डी, ले�नन, जगललु और
कमाल से कम ह�?'

पहले � यि�त ने पनु: कुछ कहना चाहा पर � यथ�! दसूरे क� जबान न �क� - 'मखू� �ेमी!
�ेम का परु� कार लेकर अपने को 'महा� मा' �स�ध करना चाहता है? '� याग' और
'परु� कार' म� भी कोई संबंध कभी हुआ है? पहले उस �ेमी को देख िजसने अपने
�ेमज� य � याग का परु� कार ��यतम से �मलन, आ�लगंन और चुंबन के �प म� वसलू
कर �लया हो और �फर, संसार क� नजर� म�, उस अभागे �ेमी क� ओर देख िजसक�
'डायर�' म� मर जाने पर भी '�मलन' �लखा ह� न हो, िजनके ओठ� ने �वरहाि�न से
झुलस जाने पर भी ��यतम-अधर-सधुा रस के दश�न न पाए ह� और िजनके �दय ने
टुकड़-ेटुकड़ ेहो जाने पर भी अपने � यारे के आ�लगंन का आनंद न पाया हो! उस समय
तझु ेमालमू होगा प�व�ता कहाँ है, मन�ु यता का �नवास� थान कहाँ है और कहाँ है
स� चा � याग?'
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उपयु�� त बात� सनुकर मझु े�कसी बात का � यान आ गया। म�ने एक ठंडी साँस ल�।
साथ ह� पहले � यि�त क� लंबी साँस भी मझु े� प� ट सनुाई पड़ी। दसूरे � यि�त ने आगे
कहा,

'तमु जाओ भयैा, ई� वर त�ु हारा मंगल करे। तमु अपने को देश से बड़ा समझत ेहो,
समाज को देश से बड़ा समझत ेहो। तमु देश के नाम पर वह� काम कर सकत ेहो
िजसम� असफलता होने पर भी इ�तहास त�ु ह� अपने �दय म� � थान दे। तमु देश के
�लए और सब छोड़ सकत ेहो परंत ुअपनी इ� जत नह�ं कम करा सकत।े तमु परेू
� यागी नह�ं हो सकत।े हम� परेू � या �गय� क� आव� यकता है...।'

बीच ह� म� रोककर पहले � यि�त ने कहा -

'बस क�िजए। �मा क�िजए। सचमचु म� ह� गलत रा� त ेपर था। म� ह� भलू करता था।
�मा क�िजए। म� डाका डालूँगा। आ�ा हो, कब? कहाँ?'
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पहले � यि�त क� बात� सनुकर दसूरे ने, जो नायक जान पड़ता था, कहा -

'खबू समझ लो। हमारे रा� त ेम� बाधाएँ ह�, �वप��याँ ह�, काँटे ह� पर, संबल कुछ भी
नह�ं है। चलत ेहो हमारे साथ?'

'हाँ! चलूँगा।'

'मानापमान का � यान छोड़कर?'

'हाँ।'

'खबू सोच लो। पीछे �वच�लत होने से त�ु हारा कुछ अमंगल हो सकता है। भाई श�ु
बन सकत ेह�।'

'खबू समझ �लया है। अब आ�ा हो।'

'अ� छा आओ! पहले भगवती भागीरथी को सा�ी रखकर शपथ लो।'

दोन� हाथ� म� हाथ �दए प�ु य-स�लला भगवती जा�नवी क� ओर बढ़े। �णभर
जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह, म� दोन� � यि�तय� क� बात� पर �वचार करता रहा। अतं म� कुछ
सोचकर तजेी से उनक� ओर झपटा।
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शपथ खाने के �लए हाथ म� ल� हुई तलवार अभी पहले � यि�त के हाथ म� ह� थी, गीता
क� छोट�-सी पोथी भी अभी पाकेट म� नह�ं गई थी, अभी शपथ के अ�ंतम श� द - 'म�
ज� मभ�ूम के �लए सब कुछ करने और सहने को तयैार हँू।' गंगा क� तरंग� म� गूँज ह�
रहे थे �क म�ने उनके पीछे खड़ा होकर एक �दयासलाई जला द�। अधंकार का �दय फट
गया और उसम� से दो त� वीर� �नकलकर मेर� ओर आ� चय�मय �ोध से देखने लगीं।
उनम� एक � यि�त जो शपथ ले रहा था। सोलह-स�ह वष� का सुंदर नवयवुक था।
उसका लंबा कद, गठ�ला शर�र, गोराबदन और कमलने� देखने लायक थे। दसूरे
� यि�त क� अव� था तीस-प�तीस से कम न थी। उसके मखु पर तजे, गंभीरता,
भयंकरता और मन�ु यता का एक अपवू� सि�म�ण �दखाई पड़ता था। म� अभी उनक�
ओर आखँ� फाड़-फाड़कर �नहार ह� रहा था �क वे मेरे ऊपर शरे क� तरह झपटे। �णभर
म� एक सात नल� �प� तौल और एक भयंकर धार वाल� तलवार मेरे �सर पर नाचने
लगी!

दसूरे � यि�त ने �ोध से पछूा -

'त ूकौन है?'

'एक गर�ब म� लाह।'

'झूठ! झूठ बोलेगा तो गोल� मार दूँगा। सच बता त ूकौन है? कबसे हमारे पीछे है? और
� य� है?'

'झूठ नह�ं कहता भाई, म� एक गर�ब म� लाह ह� हँू। �ाय: एक घंटे से आपक� बात� सनु
रहा था।'

'एक घंटे से?' जरा आ� चय� से �थम � यि�त ने पछूा, 'तो उस पेड़ के नीचे क� हमार�
सब बात� भी तमुने सनुी ह�गी?'

'हाँ सनुी ह�। पर उसके �लए �च�ंतत होने क� आव� यकता नह�ं। आप थोड़ा क� ट
उठाकर पहले मेर� कहानी सनु ल� �फर आपक� �चतंा दरू हो जाएगी। म� श� ुनह�ं, �म�
हँू।'
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मेर� कहानी इस �कार �ारंभ हुई -

https://www.hindiadda.com/pyare/

https://www.hindiadda.com/pyare/


'आज से आठ मास पवू� मेरे प�रवार म� तीन �ाणी थे। म�, मेरे व�ृध �पता और मेर�
यवुती � �ी। उस समय तक म� � थानीय सरकार� � कूल क� नवीं �ेणी म� पढ़ रहा था।
मेरे �पता को मेर� पढ़ाई क� �चतंा थी। वे मझु ेप�ुलस इं� पे� टर के �प म� देखना चाहते
थे। एक �दन � कूल से लौटने पर म�ने देखा, मेरे �पता बेहोश पड़ ेथे, मालमू पड़ता था
उ� ह� �कसी ने भरपेट मारा था, और मेर� � �ी घर म� नह�ं थी। द�रया�त करने पर
आसपास के म� लाह� ने बताया �क कुछ �सपाह� उसे थाने म� पकड़ ले गए ह�। लोग� ने
इशारतन मझु ेयह भी बताया �क �सपा�हय� क� इ� छा बरु� जान पड़ती थी।'

'�सपा�हय� क� बरु� इ� छा! मेर� � �ी के ��त!! म� इस बात को सनु भी न सका।
बेतहाशा दौड़ता हुआ थाने पर गया। उस समय सं�या होने म� थोड़ी देर थी। थाने के
फाटक पर एक �सपाह� खड़ा था।' म�ने पछूा-

'यहाँ मेर� � �ी आई है भाई?'

'� �ी? तरे�? त ूकौन है?'

'मेरा नाम द�ु खी म� लाह है। मेर� � �ी को कुछ �सपाह� थाने पर लाए ह�।'

इसी समय हवालात के भीतर से क�ण ची� कार सनुाई पड़ा, 'छोड़ दो, मझु ेछोड़ दो।'

म�ने कहा, 'सनुो, वह बोल रह� है। उसने � या अपराध �कया है जो तमु उसे यहाँ पकड़
लाए हो? मझु ेभीतर जाने दो।'

�सपाह� ने कहा, 'आगे भाग! मारे डडं� के ठ�क कर दूँगा। उसने कोई कसरू �कया होगा
तभी तो यहाँ लाई गई है। जा, उसे हमलोग तरेे घर पर पहँुचा द�गे। अभी थानेदार
साहब उसका बयान ले रहे ह�।'

भीतर से पनु: आवाज आई -

'म� मर जाऊँगी, मर जाऊँगी। एक � �ी क� इ� जत...। तीन रा�स, तीन ह� यारे, तीन
डाकू!'

'म� अ�धक न सनु सका। �सपाह� को एक ध� का देकर भीतर घसु गया। पर उससे � या
हो सकता था। हवालात के भीतर बंद कर थानेदार के साथ दो जमींदार मेर� �ाण� यार�
का... कर रहे थे! म� पहाड़ क� तरह हवालात के �वार पर टूट पड़ा, पर उसने व� का
�प धारण कर �लया था, उसक� छाती मेर� क�णा से न फट�, वह नह�ं खलुा! म� बेहोश
होकर �गर पड़ा!!'
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'होश आने पर म�ने अपने को उसी हवालात म� बंद पाया। � यार� का कह�ं पता नह�ं था।
हाँ उस � थान पर कई जगह र� त के छ�ंटे थे। इसके बाद प�ुलस पर आ�मण करने के
अपराध म� मेरे ऊपर मकुदमा चला। म�ने हजार सफाई द� हजार दफा अपनी � �ी के
अपमान क� कथा सनुाई पर वह � याय के कान� तक न पहँुच सक�। मझु ेछह मह�ने
क� स� त सजा हुई। िजस समय म� अपना जेल-जीवन भोगने के �लए कारागार भेजा
जा रहा था उस समय मेरे �पता कचहर� के फाटक पर खड़ ेहोकर अपने असमथ�
आसँओु ंको बहा रहे थे।' म�ने उनसे पछूा -

'बाबजूी, वह कहाँ है?'

'मरन सेज पर! बेटा वह जीती न रहेगी।'

इससे अ�धक बात न हो सक�। म� जेलखाने क� ओर जबरद� ती बढ़ाया गया। सजा
समा� त कर लौटने पर मझु ेमामलू हुआ �क मेरे जेल जाने के पं�ह �दन� बाद मेर� � �ी
मर गई थी और उसक� म�ृ य ुके एक स� ताह बाद मेरे असमथ� व�ृध बाप का भी देहांत
हो गया था! अब - अब मेरे �दय म� ��त�हसंा क� आग जल रह� है। िजस रा� य म� �जा
पर इस तरह अ� याय हो...।

मेर� बात� सनुकर अपनी आखँ� को प�छत ेहुए दसूरे � यि�त ने कहा -

'बेशक तमु द:ुखी हो। हम त�ु हार� सहायता कर�गे। तमु हमारे भाई हो। त�ु हार�
अव� था �कतनी है?'

'अ�ठारह वष�।'

'त�ु हारे प�रवार म� कोई और है? बढ़ू� �वधवा माँ तो नह�ं है?'

'नह�ं भाई! मझु अभागे का साथी कोई भी नह�ं है।'

'ठ�क। हम त�ु ह� अपने दल म� �मला ल�गे। इस समय तमु अपनी झ�पड़ी म� �व�ाम
करो। शषे बात� कल।'

5

दसूरे �दन म� अपनी छोट� ड�गी पर जाल रख मछ�लयाँ फँसाने जा ह� रहा था �क वह
आए। उ� ह�ने धीरे से पछूा -
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'पहचाना?'

'हाँ। आप ह� ने कल शपथ ल� थी। वह नायक जी कहाँ ह�?'

'बताता हँू। नाव पर बात� ह�गी।'

वह बठै गए। म� डांड़ ेचलाना आरंभ �कया। उफ उनके मखु पर �व�च� आकष�ण था,
अ��यतीय तजे था। म� नाव को एकांत क� ओर खींच रहा था और वे मेरे मन-पोत को
अपनी ओर खींच रहे थे। प�ुष म� इतना आकष�ण म�ने कभी नह�ं देखा था। चार� ओर
श�ू य देखकर उ� ह�ने कहा -

'त�ु ह� नौकर� करनी होगी।'

'�कसक�?'

'पहले बताओ, करोगे?'

आप लोग� क� जो-जो आ�ाएँ ह�गी सबका पालन क�ँगा? बताइए मझु े�कसक�
नौकर� करनी होगी।

'मेर�।'

'आपक�? ओहो! मेरे ऐसे भा� य कहाँ? आप �ा�मण म� - और म�... सब �कार अ�त
नीच �नषाद? मेरे ऐसे भा� य कहाँ?'

'देख�, हम रा� � के सेवक ह�। रा� � हमारा धम� है रा� � हमार� जा�त है और रा� � ह�
हमारा � वग�, अपवग� सब कुछ है। रा� � का �� येक ब� चा हमारा भाई है। तमु मझुे
आप न कहा करो भाई।'

�ेम गदगद होकर म�ने पछूा -

'तब � या कहा क�ँ?'

'मेरा नाम � यारे चं� है। तमु इसी नाम से मझु ेपकुारा करो।'

म�ने कहा, '� यारे।'

'हाँ।'
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� यारे के �पता, नगर के ��स�ध वक�ल� म� से थे। उनके �वचार भी बहुत � वतं� थे।
उ� ह�ने मझु े- � यारे क� �सफा�रश पर घर के साधारण काम� के �लए पं�ह �पए
मा�सक पर नौकर रख �लया। � यारे क� नौकर� को 'नौकर�' कहने से नरक �नवा�सनी
नौकर� क� ��त� ठा बढ़ जाएगी और घट जाएगी � वग� क� मया�दा। � यारे मझु ेअपने
भाई क� तरह मानत ेथे। मेरे दखु� के कारण उनक� आखँ� हमेशा अ�ुपणू� रहा करती
थीं। वह �ाय: यह� कहा करत,े 'दखुी! त�ु हारे ऐसे न जाने �कतने पी�ड़त इस अभागे
देश म� ह�गे। उ� ह�ं क� र�ा करना हमारा उ�दे� य है।' वह चौबीस घंट� म� चार बार, दस
बार, बीस और पचास बार मझुसे �मलत।े मझु ेसां� � वना देत,े मेरे �दय को अपनी
सहानभु�ूत से आनंदमय करत ेऔर मेरे द:ुख� को भलुवाने क� चे� टा करत।े उनक�
एकांत कोठर� म� म� नौकर� क� तरह �सर झुकाकर फश� के कोने म� नह�ं बठै सकता था
वह मझु ेजबरद� ती अपनी बगल म� पलंग पर बठैात।े मेर� कोठर� म� मेरे फटे-परुाने
�ब� तरे पर बठैकर म�ु कराने म� उ� ह� लेशमा� भी संकोच न होता। कह� तो, उनका
� यवहार सगे भाई से भी बढ़कर था।

जब तक वे मझुसे दरू रहत ेतब तक चाहे �कतनी भी �चतंाएँ आतीं पर उनके आत ेह�
मेरे सखु पर �स� नता नाचने लगती। उ� ह� देखत ेह� म� अपने �पता, माता और
��यतमा को भलू जाता। वह मेरे सबकुछ से जान पड़त।े जब वह ज�लयाँवाला क�
�ूर-कथा कहत-ेकहत ेरोने लगत ेतब मझु ेऐसा जान पड़ता मान� 'त�ण भारत' अपनी
दासता के नाम पर रो रहा है। जब वह संसार के रा� �� से भारत क� तलुना करत-ेकरते
उसके पतन पर प� चाताप करने लगत ेतब मझु ेऐसा जान पड़ता मानो '� वतं� भारत'

के इ�तहास क� भ�ूमका वह � वयं �लख रहे ह�। वह अ� सर कहा करत,े 'द:ुखी! वह �दन
कब आएगा जब देश का �� येक यवुक गुलामी के सव�नाश के �लए ब�ध प�रकर होकर
आगे बढ़ेगा?'

6

उस �दन �नशासुंदर� ने काल� चादर ओढ़कर �कृ�त-�ांगण म� �वेश �कया था।
आकाश ने भी बादल� के काले-कंबल से अपने बदन को ढक रखा था। भगवती
भागीरथी भी काले प�रधान से �छपी थी और माता वसुंधरा भी। जान पड़ता था �क
�कृ�त ने कोई भीषण काय� करने का �वचार �कया था। � यारे ने उस �दन तीसरे पहर
मझुसे कहा था, 'तमु अपनी दोन� नौकाओ ंको लेकर सात बजे शाम को, अपनी झ�पड़ी
से थोड़ी दरू पर तयैार रहना। नायक क� आ�ा है। उ� त आ�ा के पालन के �लए दोन�
नौकाएँ �� ततु कर, उस अधेँर� रात म� म� � यारे और नायक क� बाट देख रहा था। ठ�क
सात बजे, नायक के साथ � यारे आए और उनके कुछ ह� पीछे एक-एक कर बारह
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� यि�त और आए। सबके आ जाने पर नायक ने छोट� नाव पर पाँच और बड़ी पर दस
मन�ु य� को चढ़ने का आदेश दे, शीतलागंज क� ओर चलने को कहा। �णभर बाद
हमार� नौकाएँ गंगा के बीच से शीतलागंज क� ओर रवाना हु�। बादल अ�धक घने हो
गए, रात अ�धक काल� हो गई, हवा अ�धक वेग से चलने लगी।' नायक ने कहा -

'सावधान!'

साथ ह� चौदह कंठ� ने 'सावधान!' श�द को �ढ़ता से कहा। डाँड़� का चलाना रोक
�दया। हम सब नायक के मखु क� ओर उस अधेँरे म� देखने लगे। उ� ह�ने कहा -

'आप सब जानत ेह� आज � या करना होगा?'

सब - 'नह�ं।'

नायक - 'हम मातभृ�ूम के उ�धार के �लए आज डाका डाल�गे।'

नायक क� बात सनुकर सब मौन रहे। संभवत: गंगा क� तरंग� और वाय ुभी �णभर के
�लए � त� ध हो ग�? नायक ने आगे कहा -

'िजस पर हम� डाका डालना है वह धनी है। धनी होना कोई बड़ा अपराध नह�ं है। वह
पाजी भी �थम �ेणी का है। अपनी �रयाया पर बड़ा अ� याचार करता है असा�मय� का
खनू चसू लेता है। प�ुलस को �र� वत देकर अपना रौब कायम �कए हुए है। वह भारत
क� � वतं�ता का �वरोधी और दासता का समथ�क भी है। सब बात� का हमने भल�
�कार पता लगा �लया है। ऐसे लोग� पर डाका डालने म� कोई भी पाप नह�ं हो सकता।
�तस पर � वदेश के �लए, � वरा� � के �लए? �कसी देश के �कसी � यि�त क� संप��,

रा� � क� संप�� है।'

सब - 'ठ�क है। हम ऐसे � यि�त पर डाका डालना प�ु य समझत ेह�। हम तयैार ह�।'

नायक - '�कसी को �ाण� का भय हो, तो वह, अभी से अ� छा है, उतर जाए। �कसी को
पाप का �वचार हो तो वह भी हमारा साथ छोड़ सकता है।'

सब - 'नह�ं। हम सब �ढ़तापवू�क तयैार ह�।'

'अपनी-अपनी नकाब पहन लो।'

आ�ा का पालन हुआ।
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'अपने श� �� को हाथ म� ले लो।'

सबके हाथ� म� श� � सशुो�भत हो गए। हमम� से बारह के पास सात फायर वाल�
�प� तौल� थीं और तीन के पास तलवार, छुरे और बछ�।

'��त�ा करो।'

'�ारंभ क�िजए।'

'म� ज� मभ�ूम के उ�धार के �लए, � वतं�ता �ाि�त के �लए, या तो लड़कर �वजयी
होऊँगा अ� यथा य�ुध म� �ाण दे दूँगा।' सबने गरज कर कहा -

'लड़कर �वजयी होऊँगा अ� यथा य�ुध म� �ाण दे दूँगा।'

शीतलागंज के एक फला�ग फासले पर हम नीचे उतरे। वहाँ नायक ने मझुसे कहा -

'दखुी! त�ु ह� नौकाओ ंक� र�ा का भार लेना होगा। त�ु हारे पास �प� तौल...। नह�ं
त�ु हारे पास कहाँ से होगी। तमु यह - मेरा �प� तौल - लो। जो कोई भी �वप�ी बन कर
नौका पर अ�धकार करने आए उसका � वागत इसी से करना।'

य�य�प मेर� इ� छा � यारे का साथ छोड़ने क� नह�ं थी, य�य�प मझु ेभी य�ुध करने का
शौक था, �फर भी नायक क� आ�ा माननी पड़ी। म�ने उनके हाथ से �प� तौल लेकर
माथे से लगात ेहुए, नायक क� आ�ा पालन क� � वीकृ�त द�। नायक के पीछे दल गाँव
क� ओर रवाना हुआ। शायद जानबझूकर उस समय � यारे सबके पीछे थे मझु ेअकेला
छोड़ने के पवू� मेरे पास आकर वह कहने लगे -

'दखुी।'

'� यारे।'

'घबराओ नह�ं?'

'नह�ं � यारे, पर त�ु ह� अकेले छोड़त.े..।'

'दरु! इसक� �चतंा � य� करत ेहो? हमारे साथ चौदह वीर� का दल है। � यारे चले गए। म�
म�ु ध �ि�ट से उनक� ग�त को देखता ह� रह गया।'

7
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आधी रात से अ�धक बीत गई थी। नौका संचालन क� � लां�त रा�� क� �न� त� धता
और शीत के समीरण ने मझु ेबरबस �न�ा देवी क� गोद म� ढकेल �दया। म� नाव पर बठेै
ह� बठेै खरा�ट�  लेने लगा। म�ने � व� न म� देखा � यारे सुंदर � व� छ व� �� से ससुि�जत
होकर मेरे स� मखु खड़ा था। उस समय उसका स�दय� अ��वतीय हो गया था, उसके
मखु पर का तजे देवताओ ंको लि�जत करता था। � यारे ने कहा -

'दखुी!'

म�ने � यारे का हाथ पकड़कर � यारे से पछूा - 'अरे तमु अकेले कैसे? नायक कहाँ है?

त�ु ह� सफलता नह�ं �मल� � या?'

सफलता �मल� � य� नह�ं दखुी म�ने उसे अपने �ाण� के म�ू य पर खर�दा है।

'� या � यारे?'

'म� जाता हँू।'

'कहाँ � यारे? इस बार त�ु ह� अकेले न जाने दूँगा। बोलो कहाँ चलोगे?'

'तमु मेरे साथ नह�ं चल सकत ेदखुी! जहाँ मझु ेजाना है वहाँ परतं�ता का क� ट नह�ं।
कोई गुलाम नह�ं, कोई �कसी का श� ुनह�ं। वहाँ सब देवता ह� ह� कोई रा�स नह�ं,
ह� यारा नह�ं। वहाँ सा�ा� यवाद का � लेग नह�ं है, राजतं� का �ेत नह�ं है - वहाँ सब
म�ु त ह�।'

'साफ बताओ कहाँ जाना है? म� त�ु ह� छोड़ँूगा नह�ं?'

'मझु ेजहाँ जाना है, वहाँ भगवान ब�ुध ह�, महा� मा ईसा ह�, महा�भ ुचतै� य ह�, राणा
�ताप ह�, गु� गो�वदं �सहं ह�। �शवाजी ह�, नेपो�लयन ह�। वहाँ पर, को�रयन-र� त के
� यासे अपने को बौ�ध कहने वाले जापानी नह�ं ह�। वहाँ पर दानवता के समथ�क ईसा
के भे�ड़ए नह�ं ह�। दखुी, एक बार �दय से �मल लो। तमु मेरे � यारे हो - म� त�ु ह� � यार
करता हँू। मझु ेजाने दो।'

इतना कह � यारे मेरे �दय से �चपक गए और �णभर बाद आकाश म� उड़ने लगे। म�
'� यारे! � यारे!! जरा सनु लो - � यारे!' �च� लाता ह� रह गया! उसी समय �प� तौल क�
आवाज सनुाई पड़ी। मेर� �न�ा टूट गई! म� सतक�  होकर गाँव क� ओर देखने लगा।
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आधे घंटे तक �कसी क� कोई आहट न �मल�। इसके बाद कुछ लोग नाव क� तरफ
झपटे आत े�दखाई पड़।े अभी वे कुछ दरू ह� थे �क म�ने ललकारा -

'कौन आ रहा है?'

उ�र �मला - '13 अ�लै 1919'

म�ने �प� तौल को नीचे झुकाकर सांके�तक उ�र से उ� ह� नाव क� ओर बलुाया। वह उ�र
भा - '1857'

देखत-ेदेखत ेतरेह आदमी अनेक गठ�रयाँ ओर संदकू �लए नाव के पास आ गए। तरेह
ह� � य�? चौदहवाँ कहाँ छूट गया? � या �गर�तार हो गया? या काम आ गया? म�ने
नायक से पछूा। नायक ने कहा -

'नौका ज� द� खेओ! गाँव के लोग जाग गए ह�। संभवत: पीछा कर�गे।'

म�ने � य� होकर पछूा -

'� यारे कहाँ ह�?'

त�ु हारे � यारे हमारे साथ ह�। उ� ह�ं क� कृपा से हम� सफलता �मल� है। पहले भागो सब
कथा सनुाऊँगा।

लाचार, म� नाव लेकर िजधर से आया था उधर ह� तजेी से चला।

8

बहुत दरू �नकल आने पर नायक ने डाके क� कथा इस �कार आरंभ क� -

'िजस समय हमारा दल उस ध�नक के घर पर पहँुचा उस समय गाँव का गाँव घोर
�न�ा म� था। �बना �कसी क�ठनता के हमने ध�नक के नौकर-चाकर� और प�रवार के
�ा�णय� को बाँध �लया। और सब तो डर से स� नाटे म� आ गए पर वह ध�नक मानता
ह� न था। रह-रहकर �च� लाने और बंधनम�ु त होने क� � यथ� चे� टा करता था। अत:

हमम� से एक उसके म� तक के स� मखु �प� तौल का मखुकर, उससे थोड़ी दरू पर खड़ा
हो गया। और लोग �पए, जवा�हरात और बहुम�ू य सामान� को एक� करने लगे।
इतने म� �प� तौल क� आवाज सनुाई पड़ी। आवाज उस कोठर� म� से आई थी िजसम�
ध�नक और हमारा एक साथी थे। बात � या है इसका पता लगाने के �लए जब म� उस
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कोठर� म� पहँुचा तब � या देखा �क हमारे ह� दल का एक नकाबपोश प�ृ वी पर तड़प
रहा था और दसूरा - जो ध�नक क� �नगरानी पर था - ह� का-ब� का-सा होकर उसे
सँभाल रहा था। तड़पनेवाला नकाबपोश -द:ुखी! त�ु हारा भाई � यारे था।'

म�ने कातर � वर से �� न �कया, 'तो - � या � यारे को हमारे ह� �कसी � यि�त ने मार
डाला?'

'� यारे, बहुत ज� द� म� एक ओर से दसूर� ओर जा रहा था उसी समय, गलती से वह उस
आदमी क� �प� तौल से टकरा गया जो ध�नक क� �नगरानी कर रहा था। एकाएक घोड़े
के दब जाने से गोल� छूट गई। � यारे क� कमर क� ह�डी म� भयंकर घाव हो गया!

�फर हमने अपने हाथ से अपना माथा पीटकर कहा �क अब हम लोग� को सफलता
नह�ं �मल सकती। � यारे खदु चलकर यहाँ तब आ नह�ं सकता और उसे यहाँ तक लाना
असंभव था। हमारा दल या तो �कसी तरह � यारे को यहाँ पर ढोकर लाता या अ�यंत
प�र�म से �ा� त उस धन को।'

'तो आपने � यारे को वह�ं छोड़ �दया?'

'नह�ं। मेरे �लए वसैा करना असंभव था। म�ने � यारे से कहा �क त�ु ह� ह� लेकर हम भाग
चलत ेह�। त�ु हारे पकड़ ेजाने से सब भंडाफोड़ हो जाएगा। ई� वर क� ऐसी ह� इ� छा थी
�क हमार� सामने आई हुई थाल� �छन जाए। पर � यारे ने कुछ और ह� उ�र �दया।
उसने कहा, नायकजी, असफल होकर आप नह�ं लौट सकत।े हमने ��त�ा क� है �क
या तो मर�गे या सफलता �ा� त कर�गे। अ� त,ु म� नह�ं चाहता �क मेरे कारण आपको
असफलता �मले। आप एक काम कर�। म�ने पछूा � या? उसने उ�र �दया - 'आप मेरा
�सर काटकर लेत ेजाएँ खाल� शर�र को कोई � या पहचानेगा। � वदेश के �लए अपना
�सर देकर म� अपने को ध� य समझूँगा। आप यह� कर�।' म�ने कहा असंभव! ऐसा
कदा�प नह�ं हो सकता। तमु वीर हो त�ु ह� इतने स� त ेपर कदा�प न बेचूँगा।'

इतना कह म�ने, माल छोड़कर फौरन सबको अपने पास आने का संकेत �बगुल से
�कया। � यारे, 'मझु ेमार डा�लए। मेरे कारण असफल मत ब�नए। मेरा �सर काट
ल�िजए।' आ�द कहता ह� रह गया। म�ने उसक� बात� पर � यान नह�ं �दया। सबके
एक� हो जाने पर म� � यारे को ले चलने क� � यव� था कर ह� रहा था �क उसने जोर से
पकुार कर कहा - 'यह असंभव है नायकजी! मेरे कारण पराजय नह�ं हो सकती।
दे�खए!' म�ने � यारे क� ओर मड़ुकर देखा। वह तड़प रहा था। उसने अपने हाथ से अपना
�सर धड़ से अलगकर अपना काम परूा �कया। उसक� वह वीरता देखकर म� उसक�
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छाती से �चपटकर उसक� पीठ ठ�कने लगा पर वह तो शव मा� था! दखुी! हमने अनेक
वीर� को देखा है पर � यारे क� तरह बहादरु को देखने का सौभा� य मझु ेआज ह� �ा� त
हुआ। उसी क� वीरता से आज हम �ाय: साठ सह� � �पए का माल � वदेशो�धार के
�लए लटू लाए ह�।'

नायक ने गठर� से � यारे का कटा �सर �नकालकर मेरे हाथ� पर रख �दया। और म�ने?

�व��� त� क� तरह उस श�ू य �नशा म�, गंगा क� गोद म� - हजार� बार '� यारे', '� यारे'

पकुारकर उस कटे �सर को �दय से, म� तक से, आखँ� से लगाया, चमूा-चाटा, ठठाकर
हँसा, कातरता से रोया, क�ण-कंठ से कुछ गाया, नाचा, कूदा! म� अपने आपको
भलूकर � यारे के �लए पागल हो गया!

जब नायक को पणू� �न� चय हो गया �क म� पागल हो गया तब उ� ह�ने एक बात
बताकर मझु ेअपने दल से अलग कर �दया। उ� ह�ने कहा -

'दखुी, मरत ेसमय � यारे ने कहा था �क दखुी से कह देना �क वह अपने दल का पता
भलूकर भी �कसी को न दे। नह�ं तो म� उसे �व� वासघातक और देश�ोह� समझकर
� यार करना छोड़ दूँगा।'

म�ने कहा, 'नायकजी, � यारे ने कहा है? सच कहत ेह�? हाँ, हाँ, उ� ह�ने क हा होगा। एक
बार मझुसे और भी कहा था। अ� छा म� �कसी से न कहँूगा नायकजी। पर, स�ुनए इस
बार य�द कह�ं डाका डालने चलना हो तो मझु ेभी साथ ले च�लएगा। म� भी � यारे क�
तरह अपना �सर आपके चरण� म�, � वदेश के �लए सम�प�त करना चाहता हँू।'

नायक ने कहा, 'अ� छा।'

उपयु�� त घटनाओ ंके बाद मेरा �न� यनेम � या था, सो भी स�ुनए। म� रोज सायंकाल
उसी नौका को खेकर, िजस पर उस �दन � यारे को ले गया था। शीतलागंज के उसी घाट
पर जाता ओर � यारे क� पथ �ती�ा करता। जब वे बहुत देर लगाकर भी न आत ेतब
रो-रोकर पकुारता, '� यारे!' उस समय दशो �दशाएँ मुँह �चढ़ाकर कहतीं, '� यारे!' ऊपर
से आकाश कहता, '� यारे!' नाचती हुई तरंग� कहतीं, '� यारे!' काल� या उजल� रात
कहती, '� यारे!' मान� सब � यारे को � यार करत ेथे सब उसके �लए दखुी थे। अतं म�
प�ुलस ने संदेह म� मझु े�गर�तार कर �लया। इसका �व� वास र�खए उसने मझु ेद:ुख
भी बहुत �दए पर नीचे क� अदालत और प�ुलसवाल� को म�ने एक बात भी नह�ं
बतलाई। हाँ जज के सामने जाने पर म�ने नीचे �लखा बयान �दया। म�ने कहा -
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'संसार के बल� रोज ह� दबु�ल� को लटूत ेह�, उन पर डाके डालत ेह� पर उ� ह� कोई माई का
लाल नह�ं पछूता! � लाइव कौन था? वारेन हेि�टं� स कौन था? डलहौजी कौन था? � या
ये जबरद� त डाकू नह�ं थे? इ� ह�ने तो मेरे � यारे का सव�� व छ�न �लया था। उसी के
उ�धार के �लए ह� तो मेरे � यारे डाकू बने और अपने �ाण� को खो बठेै। म� कहता हँू,

मेरे � यारे के ह� यार� इन � लाइव हेि�टं� स और डलहौजी के समथ�क� पर कोई
�वचारक अपनी आ�ा � य� नह�ं चलाता? इ� ह� �ाणदंड � य� नह�ं देता? � य��क वे बल�
ह�? रा�स� क� तरह बल� ह�? तब यह � याय का ढकोसला कैसा? सीधे से लोग� को पीस
डालो! हमारे देश म� आग लगा दो!! हमारे भाइय� को एकदम मार डालो!!! �फर यह
� याय का ढकोसला कैसा?'

�माण थे या नह�ं, यह तो म� नह�ं कह सकता पर मझु ेआज� म �वीपांतरवास क� सजा
�मल�! �कसी क� इ� छा हो तो आकर देख जाए म� आजतक कु-��स�ध कालेपानी के
कारागार म� बलै� का काम करता हँू। गर� का तले �नकालता हँू। आजतक � यारे क�
� म�ृत, मेरे जीवन को ध� य बनाया करती है और आज तक म� रोज-रात-�दन - '� यारे!

� यारे!!' �च� लाया करता हँू!

मेरे �लए �ाणदंड नह�ं था? मेरे �लए म�ृ य ुनह�ं थी??
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