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उस दिन आखिरी खेवा पार लगाने में मझु ेबड़ी देर हो गई थी। मैं आठ बजे रात के बाद
अपनी झोंपड़ी में लौटा। मेरी झोंपड़ी झोंपड़ी ही थी राजप्रासाद नहीं। उसमें दो चार लोहे
के तसले, मछली पकड़ने का जाल, कछुओ ंके खोपड़,े डाँड़ ेऔर एक टूटी - बिना किसी
बिस्तर की - चारपाई मात्र थी। उसे प्रकाशित करने के लिए एक छोटी मिट्टी की
डिबरी थी जिसमें मिट्टी का ही स्‍नेह अपने को जलाया करता था। झोंपड़ी में पहँुचते
ही मैं दीपक जलाने के विचार से सलाई की पेटी तलाशने लगा। इतने में बाहर से दो
आदमियों की जरा तीव्र फुसफुसाहट सनुाई पड़ी।

'जान पड़ता है झोंपड़ी में कोई नहीं है।'

'पर द्वार तो खलुा है।'

'हवा से खलु गया होगा। जरूर इसमें कोई नहीं है। चलो हम लोग उस पेड़ के नीचे
बठैकर बातें करें।'

फुसफुसाने वाले, झोंपड़ी से थोड़ी दरू पर खड़ ेपीपल के वकृ्ष की ओर बढे़। मझु ेउनकी
इस हिम्‍मत पर आश्‍चर्य मालमू हुआ। नगर के लोगों की धारणा थी कि उस पेड़ पर
पे्रतों का निवास है अत: रात की बात तो दरू कोई सरेशाम भी उसके नीचे क्‍या पास से
भी गुजरने में डरता था। मगर वे दोनों उसी पेड़ के नीचे जाकर बठै गए। मैंने मन में
कुछ भय का अनभुव किया। ये चोर तो नहीं हैं?

रात अधेँरी - घोर अधेँरी थी। नीले आकाश पर बिखरी हुई तारिकाएँ ऐसी जान पड़ती
थीं मानों समदु्र में सीपियाँ चमक रही हैं। मैंने सलाई ढँूढ़कर अपने अगँोछे के कोने में
बाँध लिया और बिना दीपक जलाए ही, हाथ में मोटा-सा डडंा लेकर, दबे पाँव उन
आदमियों के पीछे जाकर उनकी इच्‍छा जानने का विचार किया। क्षण भर में मेरा
विचार कार्यरूप में परिणत होने लगा।
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वे दोनों इस प्रकार बातें कर रहे थे -

'मैं प्रचार विभाग में काम कर सकता हँू।'

'उस विभाग के लिए और भी अनेक लोग हैं।'

'मैं भर्ती का काम भी बड़ी सतर्क ता से कर सकता हँू।'
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'इस काम के लिए तमुसे अधिक जानकार और सतर्क  आदमी हमारे दल में हैं।'

'मैं, अपने नायक के आज्ञानसुार शस्‍त्र चलाने का काम भी कर सकता हँू। देशद्रोहियों
या स्‍वदेश के हत्‍यारों की हत्‍या करने से मझु ेपरहेज न होगा।'

'बेशक यह काम वीरता का है। भीषण भी है। जिम्‍मेदारी भी इसमें कम नहीं है। फिर
भी इसकी अभी आवश्‍यकता नहीं। आवश्‍यकता हो भी तो इस काम के करने वाले
बहुत हैं।'

'मैं फाँसी पर चढ़ सकता हँू।'

'हिश! इस काम के लिए जल्‍दबाजी की जरूरत नहीं। तमु्‍हें पहले वही करना होगा जो
मैंने अभी बतलाया है।'

'क्‍या? - डाका?'

'जरा धीरे बोलो। पेड़ के पते्त भी सरकारी गवाह बन सकत ेहैं। हाँ।'

'डाका? जरा धीरे से परंत ुदृढ़स्‍वर में पहले व्‍यक्ति ने कहा, 'डाका बड़ा ही नीच कर्म है।
बड़ा ही अपमानजनक है!'

'स्‍वदेशोद्धार के लिए कोई भी कर्म नीच नहीं है। अपने उद्देश्‍य-सिद्धि के मार्ग में
'अपमान' का स्‍मरण करना भीरुता है। तमु्‍हें डाका डालना होगा।'

'नहीं-कदापि नहीं। मझु ेक्षमा कीजिए। मैं डाकू होकर आपके दल में नहीं रह सकता।
मैं बाह्मण हँू। मैंने पढ़ा-लिखा भी है। देखता हुआ अधंा नहीं बन सकता।'

'इधर देखो! देश रसातल को जा रहा है। हमारा गौरव विदेशियों की ठोकरों से नष्‍ट हो
रहा है। संसार की नजरों से तो हम गिर ही गए हैं अब उसकी स्‍मतृि भी हमें भलुा रही
है। इस समय जीवन-मरण का प्रश्‍न है। ऐसे अवसरों पर साधारण सदाचार का स्‍मरण
करना पाप है, कायरता है।'

'मैंने हजार बार कहा है, फिर भी कहता हँू मैं मरने से नहीं डरता। पर चोर-डाकुओ ंकी
मतृ्‍य ुसे मैं घणृा करता हँू। उद्देश्‍य कितना ही पवित्र हो पर उसे देश, काल और समाज
के अनकूुल होना चाहिए। यदि हम डाकू के रूप में पकड़ ेगए तो कोई हमारे उद्देश्‍य की
प्रशंसा कर हमसे सहानभुतूि प्रकट करेगा? कदापि नहीं। सब यही कहेंगे कि 'धन के
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लोभ से डाका डाल रहा था।' इसे आप साधारण बात समझत ेहैं। किसी कुलीन मनषु्‍य
का इससे अधिक पतन और क्‍या हो सकता है?'

'ठीक है। तब यह क्‍यों नहीं कहत ेकि तमु्‍हारा स्‍वदेश-पे्रम और कुछ नहीं 'स्‍वार्थ पे्रम'

है। तमु वही काम कर सकत ेहो जिससे वाहवाही मिले - देश का भला हो या बरुा, तमु
देश के नेता बनना चाहत ेहो, चारों ओर अपनी प्रशंसा सनुना चाहत ेहो, अखबारों में
'आत्‍म चरित्र' पढ़ना चाहत ेहो और चाहत ेहो लोगों के कंधों पर, मालाओ ंसे मंडित
होकर, चलना! पर भाई! विश्‍वास रखो, उपर्युक्‍त बातों से त्‍याग की परिभाषा परू्ण नहीं
होती। परू्णता तो दरू उक्‍त बातों में त्‍याग का नाम तक नहीं है। यह तो खासा व्‍यापार
है। तमुने देश की सेवा की और देश ने तमु्‍हें नेता बना दिया। जो काम करोड़ों रुपयों से
नहीं होता वह जरा देशभक्ति की दहुाई देने से हो गया। यह त्‍याग है?'

पहले व्‍यक्ति ने कुछ कहना चाहा पर दसूरे की बातों का तार न टूटा...

'उन हजारों तपस्वियों की ओर देखो जिन्‍होंने इतिहास की अणमुात्र भी चितंा न कर,

समाज के तमाशबीनों की ओर उपेक्षा से देखकर, अपने मानापमान को एकदम
भलुकर - अपने आप को विपक्षियों के हाथों में हलाल होने के लिए सौंप दिया और
अपने उद्देश्‍य के लिए, प्‍यारे देश के लिए वे, नारकीय जेलखानों में अमानषुिक सजाएँ
भोगकर विविध प्रकार से अपमानित होकर, अस्थिमात्र के पतुले बनकर संसार से उठ
गए और उठे जा रहे हैं। क्‍या वे स्‍वार्थी हैं? पतित हैं? जघन्‍य हैं? क्‍या वे किसी गोखले,

तिलक, मालवीय, गाँधी, मकैस्विनी, मजैिनी, गैरीवाल्‍डी, लेनिन, जगललु और
कमाल से कम हैं?'

पहले व्‍यक्ति ने पनु: कुछ कहना चाहा पर व्‍यर्थ! दसूरे की जबान न रुकी - 'मरू्ख पे्रमी!
पे्रम का परुस्‍कार लेकर अपने को 'महात्‍मा' सिद्ध करना चाहता है? 'त्‍याग' और
'परुस्‍कार' में भी कोई संबंध कभी हुआ है? पहले उस पे्रमी को देख जिसने अपने
पे्रमजन्‍य त्‍याग का परुस्‍कार प्रियतम से मिलन, आलिगंन और चुंबन के रूप में वसलू
कर लिया हो और फिर, संसार की नजरों में, उस अभागे पे्रमी की ओर देख जिसकी
'डायरी' में मर जाने पर भी 'मिलन' लिखा ही न हो, जिनके ओठों ने विरहाग्नि से
झुलस जाने पर भी प्रियतम-अधर-सधुा रस के दर्शन न पाए हों और जिनके हृदय ने
टुकड़-ेटुकड़ ेहो जाने पर भी अपने प्‍यारे के आलिगंन का आनंद न पाया हो! उस समय
तझु ेमालमू होगा पवित्रता कहाँ है, मनषु्‍यता का निवासस्‍थान कहाँ है और कहाँ है
सच्‍चा त्‍याग?'
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उपर्युक्‍त बातें सनुकर मझु ेकिसी बात का ध्‍यान आ गया। मैंने एक ठंडी साँस ली।
साथ ही पहले व्‍यक्ति की लंबी साँस भी मझु ेस्‍पष्‍ट सनुाई पड़ी। दसूरे व्‍यक्ति ने आगे
कहा,

'तमु जाओ भयैा, ईश्‍वर तमु्‍हारा मंगल करे। तमु अपने को देश से बड़ा समझत ेहो,
समाज को देश से बड़ा समझत ेहो। तमु देश के नाम पर वही काम कर सकत ेहो
जिसमें असफलता होने पर भी इतिहास तमु्‍हें अपने हृदय में स्‍थान दे। तमु देश के
लिए और सब छोड़ सकत ेहो परंत ुअपनी इज्‍जत नहीं कम करा सकत।े तमु परेू
त्‍यागी नहीं हो सकत।े हमें परेू त्‍या‍गियों की आवश्‍यकता है...।'

बीच ही में रोककर पहले व्‍यक्ति ने कहा -

'बस कीजिए। क्षमा कीजिए। सचमचु मैं ही गलत रास्‍त ेपर था। मैं ही भलू करता था।
क्षमा कीजिए। मैं डाका डालूँगा। आज्ञा हो, कब? कहाँ?'
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पहले व्‍यक्ति की बातें सनुकर दसूरे ने, जो नायक जान पड़ता था, कहा -

'खबू समझ लो। हमारे रास्‍त ेमें बाधाएँ हैं, विपत्तियाँ हैं, काँटे हैं पर, संबल कुछ भी
नहीं है। चलत ेहो हमारे साथ?'

'हाँ! चलूँगा।'

'मानापमान का ध्‍यान छोड़कर?'

'हाँ।'

'खबू सोच लो। पीछे विचलित होने से तमु्‍हारा कुछ अमंगल हो सकता है। भाई शत्रु
बन सकत ेहैं।'

'खबू समझ लिया है। अब आज्ञा हो।'

'अच्‍छा आओ! पहले भगवती भागीरथी को साक्षी रखकर शपथ लो।'

दोनों हाथों में हाथ दिए पणु्‍य-सलिला भगवती जाह्नवी की ओर बढे़। क्षणभर
जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह, मैं दोनों व्‍यक्तियों की बातों पर विचार करता रहा। अतं में कुछ
सोचकर तजेी से उनकी ओर झपटा।
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शपथ खाने के लिए हाथ में ली हुई तलवार अभी पहले व्‍यक्ति के हाथ में ही थी, गीता
की छोटी-सी पोथी भी अभी पाकेट में नहीं गई थी, अभी शपथ के अतंिम शब्‍द - 'मैं
जन्‍मभमूि के लिए सब कुछ करने और सहने को तयैार हँू।' गंगा की तरंगों में गूँज ही
रहे थे कि मैंने उनके पीछे खड़ा होकर एक दियासलाई जला दी। अधंकार का हृदय फट
गया और उसमें से दो तस्‍वीरें निकलकर मेरी ओर आश्‍चर्यमय क्रोध से देखने लगीं।
उनमें एक व्‍यक्ति जो शपथ ले रहा था। सोलह-सत्रह वर्षों का सुंदर नवयवुक था।
उसका लंबा कद, गठीला शरीर, गोराबदन और कमलनेत्र देखने लायक थे। दसूरे
व्‍यक्ति की अवस्‍था तीस-पैंतीस से कम न थी। उसके मखु पर तजे, गंभीरता,
भयंकरता और मनषु्‍यता का एक अपरू्व सम्मिश्रण दिखाई पड़ता था। मैं अभी उनकी
ओर आखँें फाड़-फाड़कर निहार ही रहा था कि वे मेरे ऊपर शरे की तरह झपटे। क्षणभर
में एक सात नली पिस्‍तौल और एक भयंकर धार वाली तलवार मेरे सिर पर नाचने
लगी!

दसूरे व्‍यक्ति ने क्रोध से पछूा -

'त ूकौन है?'

'एक गरीब मल्‍लाह।'

'झूठ! झूठ बोलेगा तो गोली मार दूँगा। सच बता त ूकौन है? कबसे हमारे पीछे है? और
क्‍यों है?'

'झूठ नहीं कहता भाई, मैं एक गरीब मल्‍लाह ही हँू। प्राय: एक घंटे से आपकी बातें सनु
रहा था।'

'एक घंटे से?' जरा आश्‍चर्य से प्रथम व्‍यक्ति ने पछूा, 'तो उस पेड़ के नीचे की हमारी
सब बातें भी तमुने सनुी होंगी?'

'हाँ सनुी हैं। पर उसके लिए चितंित होने की आवश्‍यकता नहीं। आप थोड़ा कष्‍ट
उठाकर पहले मेरी कहानी सनु लें फिर आपकी चितंा दरू हो जाएगी। मैं शत्र ुनहीं, मित्र
हँू।'

4

मेरी कहानी इस प्रकार प्रारंभ हुई -
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'आज से आठ मास परू्व मेरे परिवार में तीन प्राणी थे। मैं, मेरे वदृ्ध पिता और मेरी
यवुती स्‍त्री। उस समय तक मैं स्‍थानीय सरकारी स्‍कूल की नवीं शे्रणी में पढ़ रहा था।
मेरे पिता को मेरी पढ़ाई की चितंा थी। वे मझु ेपलुिस इंस्‍पेक्‍टर के रूप में देखना चाहते
थे। एक दिन स्‍कूल से लौटने पर मैंने देखा, मेरे पिता बेहोश पड़ ेथे, मालमू पड़ता था
उन्‍हें किसी ने भरपेट मारा था, और मेरी स्‍त्री घर में नहीं थी। दरियाफ्त करने पर
आसपास के मल्‍लाहों ने बताया कि कुछ सिपाही उसे थाने में पकड़ ले गए हैं। लोगों ने
इशारतन मझु ेयह भी बताया कि सिपाहियों की इच्‍छा बरुी जान पड़ती थी।'

'सिपाहियों की बरुी इच्‍छा! मेरी स्‍त्री के प्रति!! मैं इस बात को सनु भी न सका।
बेतहाशा दौड़ता हुआ थाने पर गया। उस समय संध्या होने में थोड़ी देर थी। थाने के
फाटक पर एक सिपाही खड़ा था।' मैंने पछूा-

'यहाँ मेरी स्‍त्री आई है भाई?'

'स्‍त्री? तरेी? त ूकौन है?'

'मेरा नाम दकु्‍खी मल्‍लाह है। मेरी स्‍त्री को कुछ सिपाही थाने पर लाए हैं।'

इसी समय हवालात के भीतर से करुण चीत्‍कार सनुाई पड़ा, 'छोड़ दो, मझु ेछोड़ दो।'

मैंने कहा, 'सनुो, वह बोल रही है। उसने क्‍या अपराध किया है जो तमु उसे यहाँ पकड़
लाए हो? मझु ेभीतर जाने दो।'

सिपाही ने कहा, 'आगे भाग! मारे डडंों के ठीक कर दूँगा। उसने कोई कसरू किया होगा
तभी तो यहाँ लाई गई है। जा, उसे हमलोग तरेे घर पर पहँुचा देंगे। अभी थानेदार
साहब उसका बयान ले रहे हैं।'

भीतर से पनु: आवाज आई -

'मैं मर जाऊँगी, मर जाऊँगी। एक स्‍त्री की इज्‍जत...। तीन राक्षस, तीन हत्‍यारे, तीन
डाकू!'

'मैं अधिक न सनु सका। सिपाही को एक धक्‍का देकर भीतर घसु गया। पर उससे क्‍या
हो सकता था। हवालात के भीतर बंद कर थानेदार के साथ दो जमींदार मेरी प्राणप्‍यारी
का... कर रहे थे! मैं पहाड़ की तरह हवालात के द्वार पर टूट पड़ा, पर उसने वज्र का
रूप धारण कर लिया था, उसकी छाती मेरी करुणा से न फटी, वह नहीं खलुा! मैं बेहोश
होकर गिर पड़ा!!'
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'होश आने पर मैंने अपने को उसी हवालात में बंद पाया। प्‍यारी का कहीं पता नहीं था।
हाँ उस स्‍थान पर कई जगह रक्‍त के छींटे थे। इसके बाद पलुिस पर आक्रमण करने के
अपराध में मेरे ऊपर मकुदमा चला। मैंने हजार सफाई दी हजार दफा अपनी स्‍त्री के
अपमान की कथा सनुाई पर वह न्‍याय के कानों तक न पहँुच सकी। मझु ेछह महीने
की सख्‍त सजा हुई। जिस समय मैं अपना जेल-जीवन भोगने के लिए कारागार भेजा
जा रहा था उस समय मेरे पिता कचहरी के फाटक पर खड़ ेहोकर अपने असमर्थ
आसँओु ंको बहा रहे थे।' मैंने उनसे पछूा -

'बाबजूी, वह कहाँ है?'

'मरन सेज पर! बेटा वह जीती न रहेगी।'

इससे अधिक बात न हो सकी। मैं जेलखाने की ओर जबरदस्‍ती बढ़ाया गया। सजा
समाप्‍त कर लौटने पर मझु ेमामलू हुआ कि मेरे जेल जाने के पंद्रह दिनों बाद मेरी स्‍त्री
मर गई थी और उसकी मतृ्‍य ुके एक सप्‍ताह बाद मेरे असमर्थ वदृ्ध बाप का भी देहांत
हो गया था! अब - अब मेरे हृदय में प्रतिहिसंा की आग जल रही है। जिस राज्‍य में प्रजा
पर इस तरह अन्‍याय हो...।

मेरी बातें सनुकर अपनी आखँों को पोंछत ेहुए दसूरे व्‍यक्ति ने कहा -

'बेशक तमु द:ुखी हो। हम तमु्‍हारी सहायता करेंगे। तमु हमारे भाई हो। तमु्‍हारी
अवस्‍था कितनी है?'

'अट्ठारह वर्ष।'

'तमु्‍हारे परिवार में कोई और है? बढू़ी विधवा माँ तो नहीं है?'

'नहीं भाई! मझु अभागे का साथी कोई भी नहीं है।'

'ठीक। हम तमु्‍हें अपने दल में मिला लेंगे। इस समय तमु अपनी झोंपड़ी में विश्राम
करो। शषे बातें कल।'

5

दसूरे दिन मैं अपनी छोटी डोंगी पर जाल रख मछलियाँ फँसाने जा ही रहा था कि वह
आए। उन्‍होंने धीरे से पछूा -

https://www.hindiadda.com/pyare/

https://www.hindiadda.com/pyare/


'पहचाना?'

'हाँ। आप ही ने कल शपथ ली थी। वह नायक जी कहाँ हैं?'

'बताता हँू। नाव पर बातें होंगी।'

वह बठै गए। मैं डांड़ ेचलाना आरंभ किया। उफ उनके मखु पर विचित्र आकर्षण था,
अद्यितीय तजे था। मैं नाव को एकांत की ओर खींच रहा था और वे मेरे मन-पोत को
अपनी ओर खींच रहे थे। परुुष में इतना आकर्षण मैंने कभी नहीं देखा था। चारों ओर
शनू्‍य देखकर उन्‍होंने कहा -

'तमु्‍हें नौकरी करनी होगी।'

'किसकी?'

'पहले बताओ, करोगे?'

आप लोगों की जो-जो आज्ञाएँ होंगी सबका पालन करँूगा? बताइए मझु ेकिसकी
नौकरी करनी होगी।

'मेरी।'

'आपकी? ओहो! मेरे ऐसे भाग्‍य कहाँ? आप ब्राह्मण मैं - और मैं... सब प्रकार अति
नीच निषाद? मेरे ऐसे भाग्‍य कहाँ?'

'देखों, हम राष्‍ट्र के सेवक हैं। राष्‍ट्र हमारा धर्म है राष्‍ट्र हमारी जाति है और राष्‍ट्र ही
हमारा स्‍वर्ग, अपवर्ग सब कुछ है। राष्‍ट्र का प्रत्‍येक बच्‍चा हमारा भाई है। तमु मझुे
आप न कहा करो भाई।'

पे्रम गदगद होकर मैंने पछूा -

'तब क्‍या कहा करँू?'

'मेरा नाम प्‍यारे चंद्र है। तमु इसी नाम से मझु ेपकुारा करो।'

मैंने कहा, 'प्‍यारे।'

'हाँ।'
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प्‍यारे के पिता, नगर के प्रसिद्ध वकीलों में से थे। उनके विचार भी बहुत स्‍वतंत्र थे।
उन्‍होंने मझु े- प्‍यारे की सिफारिश पर घर के साधारण कामों के लिए पंद्रह रुपए
मासिक पर नौकर रख लिया। प्‍यारे की नौकरी को 'नौकरी' कहने से नरक निवासिनी
नौकरी की प्रतिष्‍ठा बढ़ जाएगी और घट जाएगी स्‍वर्ग की मर्यादा। प्‍यारे मझु ेअपने
भाई की तरह मानत ेथे। मेरे दखुों के कारण उनकी आखँें हमेशा अश्रुपरू्ण रहा करती
थीं। वह प्राय: यही कहा करत,े 'दखुी! तमु्‍हारे ऐसे न जाने कितने पीड़ित इस अभागे
देश में होंगे। उन्‍हीं की रक्षा करना हमारा उद्देश्‍य है।' वह चौबीस घंटों में चार बार, दस
बार, बीस और पचास बार मझुसे मिलत।े मझु ेसांन्‍त्‍वना देत,े मेरे हृदय को अपनी
सहानभुतूि से आनंदमय करत ेऔर मेरे द:ुखों को भलुवाने की चेष्‍टा करत।े उनकी
एकांत कोठरी में मैं नौकरों की तरह सिर झुकाकर फर्श के कोने में नहीं बठै सकता था
वह मझु ेजबरदस्‍ती अपनी बगल में पलंग पर बठैात।े मेरी कोठरी में मेरे फटे-परुाने
बिस्‍तरे पर बठैकर मसु्‍कराने में उन्‍हें लेशमात्र भी संकोच न होता। कहें तो, उनका
व्‍यवहार सगे भाई से भी बढ़कर था।

जब तक वे मझुसे दरू रहत ेतब तक चाहे कितनी भी चितंाएँ आतीं पर उनके आत ेही
मेरे सखु पर प्रसन्‍नता नाचने लगती। उन्‍हें देखत ेही मैं अपने पिता, माता और
प्रियतमा को भलू जाता। वह मेरे सबकुछ से जान पड़त।े जब वह जलियाँवाला की
कू्रर-कथा कहत-ेकहत ेरोने लगत ेतब मझु ेऐसा जान पड़ता मानों 'तरुण भारत' अपनी
दासता के नाम पर रो रहा है। जब वह संसार के राष्‍ट्रों से भारत की तलुना करत-ेकरते
उसके पतन पर पश्‍चाताप करने लगत ेतब मझु ेऐसा जान पड़ता मानो 'स्‍वतंत्र भारत'

के इतिहास की भमूिका वह स्‍वयं लिख रहे हैं। वह अक्‍सर कहा करत,े 'द:ुखी! वह दिन
कब आएगा जब देश का प्रत्‍येक यवुक गुलामी के सर्वनाश के लिए बद्ध परिकर होकर
आगे बढे़गा?'

6

उस दिन निशासुंदरी ने काली चादर ओढ़कर प्रकृति-प्रांगण में प्रवेश किया था।
आकाश ने भी बादलों के काले-कंबल से अपने बदन को ढक रखा था। भगवती
भागीरथी भी काले परिधान से छिपी थी और माता वसुंधरा भी। जान पड़ता था कि
प्रकृति ने कोई भीषण कार्य करने का विचार किया था। प्‍यारे ने उस दिन तीसरे पहर
मझुसे कहा था, 'तमु अपनी दोनों नौकाओ ंको लेकर सात बजे शाम को, अपनी झोंपड़ी
से थोड़ी दरू पर तयैार रहना। नायक की आज्ञा है। उक्‍त आज्ञा के पालन के लिए दोनों
नौकाएँ प्रस्‍ततु कर, उस अधेँरी रात में मैं प्‍यारे और नायक की बाट देख रहा था। ठीक
सात बजे, नायक के साथ प्‍यारे आए और उनके कुछ ही पीछे एक-एक कर बारह
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व्‍यक्ति और आए। सबके आ जाने पर नायक ने छोटी नाव पर पाँच और बड़ी पर दस
मनषु्‍यों को चढ़ने का आदेश दे, शीतलागंज की ओर चलने को कहा। क्षणभर बाद
हमारी नौकाएँ गंगा के बीच से शीतलागंज की ओर रवाना हुईं। बादल अधिक घने हो
गए, रात अधिक काली हो गई, हवा अधिक वेग से चलने लगी।' नायक ने कहा -

'सावधान!'

साथ ही चौदह कंठों ने 'सावधान!' शब्द को दृढ़ता से कहा। डाँड़ों का चलाना रोक
दिया। हम सब नायक के मखु की ओर उस अधेँरे में देखने लगे। उन्‍होंने कहा -

'आप सब जानत ेहैं आज क्‍या करना होगा?'

सब - 'नहीं।'

नायक - 'हम मातभृमूि के उद्धार के लिए आज डाका डालेंगे।'

नायक की बात सनुकर सब मौन रहे। संभवत: गंगा की तरंगें और वाय ुभी क्षणभर के
लिए स्‍तब्‍ध हो गईं? नायक ने आगे कहा -

'जिस पर हमें डाका डालना है वह धनी है। धनी होना कोई बड़ा अपराध नहीं है। वह
पाजी भी प्रथम शे्रणी का है। अपनी रियाया पर बड़ा अत्‍याचार करता है असामियों का
खनू चसू लेता है। पलुिस को रिश्‍वत देकर अपना रौब कायम किए हुए है। वह भारत
की स्‍वतंत्रता का विरोधी और दासता का समर्थक भी है। सब बातों का हमने भली
प्रकार पता लगा लिया है। ऐसे लोगों पर डाका डालने में कोई भी पाप नहीं हो सकता।
तिस पर स्‍वदेश के लिए, स्‍वराष्‍ट्र के लिए? किसी देश के किसी व्‍यक्ति की संपत्ति,

राष्‍ट्र की संपत्ति है।'

सब - 'ठीक है। हम ऐसे व्‍यक्ति पर डाका डालना पणु्‍य समझत ेहैं। हम तयैार हैं।'

नायक - 'किसी को प्राणों का भय हो, तो वह, अभी से अच्‍छा है, उतर जाए। किसी को
पाप का विचार हो तो वह भी हमारा साथ छोड़ सकता है।'

सब - 'नहीं। हम सब दृढ़तापरू्वक तयैार हैं।'

'अपनी-अपनी नकाब पहन लो।'

आज्ञा का पालन हुआ।

https://www.hindiadda.com/pyare/

https://www.hindiadda.com/pyare/


'अपने शस्‍त्रों को हाथ में ले लो।'

सबके हाथों में शस्‍त्र सशुोभित हो गए। हममें से बारह के पास सात फायर वाली
पिस्‍तौलें थीं और तीन के पास तलवार, छुरे और बर्छें।

'प्रतिज्ञा करो।'

'प्रारंभ कीजिए।'

'मैं जन्‍मभमूि के उद्धार के लिए, स्‍वतंत्रता प्राप्ति के लिए, या तो लड़कर विजयी
होऊँगा अन्‍यथा यदु्ध में प्राण दे दूँगा।' सबने गरज कर कहा -

'लड़कर विजयी होऊँगा अन्‍यथा यदु्ध में प्राण दे दूँगा।'

शीतलागंज के एक फर्लांग फासले पर हम नीचे उतरे। वहाँ नायक ने मझुसे कहा -

'दखुी! तमु्‍हें नौकाओ ंकी रक्षा का भार लेना होगा। तमु्‍हारे पास पिस्‍तौल...। नहीं
तमु्‍हारे पास कहाँ से होगी। तमु यह - मेरा पिस्‍तौल - लो। जो कोई भी विपक्षी बन कर
नौका पर अधिकार करने आए उसका स्‍वागत इसी से करना।'

यद्यपि मेरी इच्‍छा प्‍यारे का साथ छोड़ने की नहीं थी, यद्यपि मझु ेभी यदु्ध करने का
शौक था, फिर भी नायक की आज्ञा माननी पड़ी। मैंने उनके हाथ से पिस्‍तौल लेकर
माथे से लगात ेहुए, नायक की आज्ञा पालन की स्‍वीकृति दी। नायक के पीछे दल गाँव
की ओर रवाना हुआ। शायद जानबझूकर उस समय प्‍यारे सबके पीछे थे मझु ेअकेला
छोड़ने के परू्व मेरे पास आकर वह कहने लगे -

'दखुी।'

'प्‍यारे।'

'घबराओ नहीं?'

'नहीं प्‍यारे, पर तमु्‍हें अकेले छोड़त.े..।'

'दरु! इसकी चितंा क्‍यों करत ेहो? हमारे साथ चौदह वीरों का दल है। प्‍यारे चले गए। मैं
मगु्‍ध दृष्टि से उनकी गति को देखता ही रह गया।'

7
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आधी रात से अधिक बीत गई थी। नौका संचालन की क्‍लांति रात्रि की निस्‍तब्‍धता
और शीत के समीरण ने मझु ेबरबस निद्रा देवी की गोद में ढकेल दिया। मैं नाव पर बठेै
ही बठेै खर्राटें  लेने लगा। मैंने स्‍वप्‍न में देखा प्‍यारे सुंदर स्‍वच्‍छ वस्‍त्रों से ससुज्जित
होकर मेरे सम्‍मखु खड़ा था। उस समय उसका सौंदर्य अद्वितीय हो गया था, उसके
मखु पर का तजे देवताओ ंको लज्जित करता था। प्‍यारे ने कहा -

'दखुी!'

मैंने प्‍यारे का हाथ पकड़कर प्‍यारे से पछूा - 'अरे तमु अकेले कैसे? नायक कहाँ है?

तमु्‍हें सफलता नहीं मिली क्‍या?'

सफलता मिली क्‍यों नहीं दखुी मैंने उसे अपने प्राणों के मलू्‍य पर खरीदा है।

'क्‍या प्‍यारे?'

'मैं जाता हँू।'

'कहाँ प्‍यारे? इस बार तमु्‍हें अकेले न जाने दूँगा। बोलो कहाँ चलोगे?'

'तमु मेरे साथ नहीं चल सकत ेदखुी! जहाँ मझु ेजाना है वहाँ परतंत्रता का कष्‍ट नहीं।
कोई गुलाम नहीं, कोई किसी का शत्र ुनहीं। वहाँ सब देवता ही हैं कोई राक्षस नहीं,
हत्‍यारा नहीं। वहाँ साम्राज्‍यवाद का प्‍लेग नहीं है, राजतंत्र का पे्रत नहीं है - वहाँ सब
मकु्‍त हैं।'

'साफ बताओ कहाँ जाना है? मैं तमु्‍हें छोडँू़गा नहीं?'

'मझु ेजहाँ जाना है, वहाँ भगवान बदु्ध हैं, महात्‍मा ईसा हैं, महाप्रभ ुचतैन्‍य हैं, राणा
प्रताप हैं, गुरु गोविदं सिहं हैं। शिवाजी हैं, नेपोलियन हैं। वहाँ पर, कोरियन-रक्‍त के
प्‍यासे अपने को बौद्ध कहने वाले जापानी नहीं हैं। वहाँ पर दानवता के समर्थक ईसा
के भेड़िए नहीं हैं। दखुी, एक बार हृदय से मिल लो। तमु मेरे प्‍यारे हो - मैं तमु्‍हें प्‍यार
करता हँू। मझु ेजाने दो।'

इतना कह प्‍यारे मेरे हृदय से चिपक गए और क्षणभर बाद आकाश में उड़ने लगे। मैं
'प्‍यारे! प्‍यारे!! जरा सनु लो - प्‍यारे!' चिल्‍लाता ही रह गया! उसी समय पिस्‍तौल की
आवाज सनुाई पड़ी। मेरी निद्रा टूट गई! मैं सतर्क  होकर गाँव की ओर देखने लगा।
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आधे घंटे तक किसी की कोई आहट न मिली। इसके बाद कुछ लोग नाव की तरफ
झपटे आत ेदिखाई पड़।े अभी वे कुछ दरू ही थे कि मैंने ललकारा -

'कौन आ रहा है?'

उत्तर मिला - '13 अप्रलै 1919'

मैंने पिस्‍तौल को नीचे झुकाकर सांकेतिक उत्तर से उन्‍हें नाव की ओर बलुाया। वह उत्तर
भा - '1857'

देखत-ेदेखत ेतरेह आदमी अनेक गठरियाँ ओर संदकू लिए नाव के पास आ गए। तरेह
ही क्‍यों? चौदहवाँ कहाँ छूट गया? क्‍या गिरफ्तार हो गया? या काम आ गया? मैंने
नायक से पछूा। नायक ने कहा -

'नौका जल्‍दी खेओ! गाँव के लोग जाग गए हैं। संभवत: पीछा करेंगे।'

मैंने व्‍यग्र होकर पछूा -

'प्‍यारे कहाँ हैं?'

तमु्‍हारे प्‍यारे हमारे साथ हैं। उन्‍हीं की कृपा से हमें सफलता मिली है। पहले भागो सब
कथा सनुाऊँगा।

लाचार, मैं नाव लेकर जिधर से आया था उधर ही तजेी से चला।

8

बहुत दरू निकल आने पर नायक ने डाके की कथा इस प्रकार आरंभ की -

'जिस समय हमारा दल उस धनिक के घर पर पहँुचा उस समय गाँव का गाँव घोर
निद्रा में था। बिना किसी कठिनता के हमने धनिक के नौकर-चाकरों और परिवार के
प्राणियों को बाँध लिया। और सब तो डर से सन्‍नाटे में आ गए पर वह धनिक मानता
ही न था। रह-रहकर चिल्‍लाने और बंधनमकु्‍त होने की व्‍यर्थ चेष्‍टा करता था। अत:

हममें से एक उसके मस्‍तक के सम्‍मखु पिस्‍तौल का मखुकर, उससे थोड़ी दरू पर खड़ा
हो गया। और लोग रुपए, जवाहिरात और बहुमलू्‍य सामानों को एकत्र करने लगे।
इतने में पिस्‍तौल की आवाज सनुाई पड़ी। आवाज उस कोठरी में से आई थी जिसमें
धनिक और हमारा एक साथी थे। बात क्‍या है इसका पता लगाने के लिए जब मैं उस
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कोठरी में पहँुचा तब क्‍या देखा कि हमारे ही दल का एक नकाबपोश पथृ्‍वी पर तड़प
रहा था और दसूरा - जो धनिक की निगरानी पर था - हक्‍का-बक्‍का-सा होकर उसे
सँभाल रहा था। तड़पनेवाला नकाबपोश -द:ुखी! तमु्‍हारा भाई प्‍यारे था।'

मैंने कातर स्‍वर से प्रश्‍न किया, 'तो - क्‍या प्‍यारे को हमारे ही किसी व्‍यक्ति ने मार
डाला?'

'प्‍यारे, बहुत जल्‍दी में एक ओर से दसूरी ओर जा रहा था उसी समय, गलती से वह उस
आदमी की पिस्‍तौल से टकरा गया जो धनिक की निगरानी कर रहा था। एकाएक घोड़े
के दब जाने से गोली छूट गई। प्‍यारे की कमर की हड्डी में भयंकर घाव हो गया!

फिर हमने अपने हाथ से अपना माथा पीटकर कहा कि अब हम लोगों को सफलता
नहीं मिल सकती। प्‍यारे खदु चलकर यहाँ तब आ नहीं सकता और उसे यहाँ तक लाना
असंभव था। हमारा दल या तो किसी तरह प्‍यारे को यहाँ पर ढोकर लाता या अत्यंत
परिश्रम से प्राप्‍त उस धन को।'

'तो आपने प्‍यारे को वहीं छोड़ दिया?'

'नहीं। मेरे लिए वसैा करना असंभव था। मैंने प्‍यारे से कहा कि तमु्‍हें ही लेकर हम भाग
चलत ेहैं। तमु्‍हारे पकड़ ेजाने से सब भंडाफोड़ हो जाएगा। ईश्‍वर की ऐसी ही इच्‍छा थी
कि हमारी सामने आई हुई थाली छिन जाए। पर प्‍यारे ने कुछ और ही उत्तर दिया।
उसने कहा, नायकजी, असफल होकर आप नहीं लौट सकत।े हमने प्रतिज्ञा की है कि
या तो मरेंगे या सफलता प्राप्‍त करेंगे। अस्‍त,ु मैं नहीं चाहता कि मेरे कारण आपको
असफलता मिले। आप एक काम करें। मैंने पछूा क्‍या? उसने उत्तर दिया - 'आप मेरा
सिर काटकर लेत ेजाएँ खाली शरीर को कोई क्‍या पहचानेगा। स्‍वदेश के लिए अपना
सिर देकर मैं अपने को धन्‍य समझूँगा। आप यही करें।' मैंने कहा असंभव! ऐसा
कदापि नहीं हो सकता। तमु वीर हो तमु्‍हें इतने सस्‍त ेपर कदापि न बेचूँगा।'

इतना कह मैंने, माल छोड़कर फौरन सबको अपने पास आने का संकेत बिगुल से
किया। प्‍यारे, 'मझु ेमार डालिए। मेरे कारण असफल मत बनिए। मेरा सिर काट
लीजिए।' आदि कहता ही रह गया। मैंने उसकी बातों पर ध्‍यान नहीं दिया। सबके
एकत्र हो जाने पर मैं प्‍यारे को ले चलने की व्‍यवस्‍था कर ही रहा था कि उसने जोर से
पकुार कर कहा - 'यह असंभव है नायकजी! मेरे कारण पराजय नहीं हो सकती।
देखिए!' मैंने प्‍यारे की ओर मडु़कर देखा। वह तड़प रहा था। उसने अपने हाथ से अपना
सिर धड़ से अलगकर अपना काम परूा किया। उसकी वह वीरता देखकर मैं उसकी
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छाती से चिपटकर उसकी पीठ ठोंकने लगा पर वह तो शव मात्र था! दखुी! हमने अनेक
वीरों को देखा है पर प्‍यारे की तरह बहादरु को देखने का सौभाग्‍य मझु ेआज ही प्राप्‍त
हुआ। उसी की वीरता से आज हम प्राय: साठ सहस्‍त्र रुपए का माल स्‍वदेशोद्धार के
लिए लटू लाए हैं।'

नायक ने गठरी से प्‍यारे का कटा सिर निकालकर मेरे हाथों पर रख दिया। और मैंने?

विक्षिप्‍तों की तरह उस शनू्‍य निशा में, गंगा की गोद में - हजारों बार 'प्‍यारे', 'प्‍यारे'

पकुारकर उस कटे सिर को हृदय से, मस्‍तक से, आखँों से लगाया, चमूा-चाटा, ठठाकर
हँसा, कातरता से रोया, करुण-कंठ से कुछ गाया, नाचा, कूदा! मैं अपने आपको
भलूकर प्‍यारे के लिए पागल हो गया!

जब नायक को परू्ण निश्‍चय हो गया कि मैं पागल हो गया तब उन्‍होंने एक बात
बताकर मझु ेअपने दल से अलग कर दिया। उन्‍होंने कहा -

'दखुी, मरत ेसमय प्‍यारे ने कहा था कि दखुी से कह देना कि वह अपने दल का पता
भलूकर भी किसी को न दे। नहीं तो मैं उसे विश्‍वासघातक और देशद्रोही समझकर
प्‍यार करना छोड़ दूँगा।'

मैंने कहा, 'नायकजी, प्‍यारे ने कहा है? सच कहत ेहैं? हाँ, हाँ, उन्‍होंने क‍हा होगा। एक
बार मझुसे और भी कहा था। अच्‍छा मैं किसी से न कहँूगा नायकजी। पर, सनुिए इस
बार यदि कहीं डाका डालने चलना हो तो मझु ेभी साथ ले चलिएगा। मैं भी प्‍यारे की
तरह अपना सिर आपके चरणों में, स्‍वदेश के लिए समर्पित करना चाहता हँू।'

नायक ने कहा, 'अच्‍छा।'

उपर्युक्‍त घटनाओ ंके बाद मेरा नित्‍यनेम क्‍या था, सो भी सनुिए। मैं रोज सायंकाल
उसी नौका को खेकर, जिस पर उस दिन प्‍यारे को ले गया था। शीतलागंज के उसी घाट
पर जाता ओर प्‍यारे की पथ प्रतीक्षा करता। जब वे बहुत देर लगाकर भी न आत ेतब
रो-रोकर पकुारता, 'प्‍यारे!' उस समय दशो दिशाएँ मुँह चिढ़ाकर कहतीं, 'प्‍यारे!' ऊपर
से आकाश कहता, 'प्‍यारे!' नाचती हुई तरंगें कहतीं, 'प्‍यारे!' काली या उजली रात
कहती, 'प्‍यारे!' मानों सब प्‍यारे को प्‍यार करत ेथे सब उसके लिए दखुी थे। अतं में
पलुिस ने संदेह में मझु ेगिरफ्तार कर लिया। इसका विश्‍वास रखिए उसने मझु ेद:ुख
भी बहुत दिए पर नीचे की अदालत और पलुिसवालों को मैंने एक बात भी नहीं
बतलाई। हाँ जज के सामने जाने पर मैंने नीचे लिखा बयान दिया। मैंने कहा -
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'संसार के बली रोज ही दरु्बलों को लटूत ेहैं, उन पर डाके डालत ेहैं पर उन्‍हें कोई माई का
लाल नहीं पछूता! क्‍लाइव कौन था? वारेन हेस्टिग्‍स कौन था? डलहौजी कौन था? क्‍या
ये जबरदस्‍त डाकू नहीं थे? इन्‍होंने तो मेरे प्‍यारे का सर्वस्‍व छीन लिया था। उसी के
उद्धार के लिए ही तो मेरे प्‍यारे डाकू बने और अपने प्राणों को खो बठेै। मैं कहता हँू,

मेरे प्‍यारे के हत्‍यारों इन क्‍लाइव हेस्टिग्‍स और डलहौजी के समर्थकों पर कोई
विचारक अपनी आज्ञा क्‍यों नहीं चलाता? इन्‍हें प्राणदंड क्‍यों नहीं देता? क्‍योंकि वे बली
हैं? राक्षसों की तरह बली हैं? तब यह न्‍याय का ढकोसला कैसा? सीधे से लोगों को पीस
डालो! हमारे देश में आग लगा दो!! हमारे भाइयों को एकदम मार डालो!!! फिर यह
न्‍याय का ढकोसला कैसा?'

प्रमाण थे या नहीं, यह तो मैं नहीं कह सकता पर मझु ेआजन्‍म द्वीपांतरवास की सजा
मिली! किसी की इच्‍छा हो तो आकर देख जाए मैं आजतक कु-प्रसिद्ध कालेपानी के
कारागार में बलैों का काम करता हँू। गरी का तले निकालता हँू। आजतक प्‍यारे की
स्‍मतृि, मेरे जीवन को धन्‍य बनाया करती है और आज तक मैं रोज-रात-दिन - 'प्‍यारे!

प्‍यारे!!' चिल्‍लाया करता हँू!

मेरे लिए प्राणदंड नहीं था? मेरे लिए मतृ्‍य ुनहीं थी??
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