
परेू सोलह आने-भर

लेग मझु ेदेखकर कहत ेह� �क इतना बड़ा गुनाह करने पर भी यह शान से चलता है।
एकदम बेशम� है, नाक काटकर �सर पर रख ल�। इसक� जगह और कोई होता तो
बेचारा कुएँ म� डूब मरता; और मरता नह�ं तो बरस� घर से बाहर ह� नह�ं �नकलता।
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पर मझु पर कोई असर ह� नह�ं होता है, इन बात� का। म� �य� कुएँ म� डूब म�ँ और �य�
अपना मुँह �छपाऊँ? मझु ेआज अपनी उस िजंदगी से दखु होता है, जब म� शम�दार
आदमी था, पानीदार आदमी था। कोई मेरे बाप पर उँगल� उठाता था तो म� चपु रहता
था। कोई मेर� माँ को गाल� दे देता था, तो म� न�ता से सनु लेता था। पर आज बड़ा
भार� गुनाह करके म�ने शम� के फटे-परुाने सारे कपड़ ेबेच �दये ह� और बेशम� क� एक
पतील� मोल ले ल� है।

पहले अपना गुनाह बतला दूँ। मेरे दो�त कहत ेह� �क म�ने कॉलेज म� �ोफेसर को
'बेशम�' कहा और चाँटा मारकर उसका अपमान �कया। एक बात भलू गया। वह
�ोफेसर प�ुष नह�ं था, औरत थी। और बस, �ीमती �ोफेसर को चाँटा मार देने के
गुनाह म� मझु ेकॉलेज से �नकाल �दया गया। लोग चाहत ेह� �क मझु ेशम� आये इस
बात पर। अपने इस काम से दखुी होकर म� कुएँ म� डूब म�ँ। पर म� कहता हँू �क �ीमती
�ोफेसर को चाँटा मारने से पहले तक मेर� हालत एसी ह� थी �क मझु ेमर जाना चा�हए
था, पर इस गुनाह के बाद, जब म� बेशम� हो गया हँू, न आज म�ँगा, न कल म�ँगा।

बात �पछले साल क� है। म� बी.ए. म� था। इंदौर के ह� कॉलेज म� पढ़त ेतीन साल हो गये
थे, सो सब मझु ेजानत ेथे, सारे �ोफेसर� से मेर� पहचान थी। यह एक आदत-सी रह�
थी मेर� �क खाल� समय म� इधर-उधर घमूने के बजाय �कसी �ोफेसर से बात करना
म� ठ�क समझता था। इतनी बात� के बाद भी मझु ेहमेशा अपने ऊपर खीझ आया
करती थी। अपने तई म� कसमसाया करता था, और उसका कारण थी मेर� गर�बी। फटे
कपड़ ेपहनकर कॉलेज जात ेमन म� कुछ ऐसा-सा हो रहता था �क जरा-जरा �छपा
रहना भला लगता था; �य��क कोई यह कहे, '�भखमंगा है यह।' इसके पहले ह� म�
उसक� आखँ से ओझल हो जाना पसंद करता था। मेरे कहने का मतलब यह �क
बात-बात पर म� शम� से गड़ जाता रहा हँू। उ�ह�ं �दन� कॉलेज म� �ीमती �ोफेसर
नयी-नयी आयी थीं। मानता हँू �क वे बहुत अ�छा पढ़ाती थीं। रोज-रोज उनके कपड़े
नयी �क�म के होत ेथे। उनके हाथ के बगै मह�ने के तीस� �दन जदुा-जदुा रंग के होते
थे। उनके स��डल स�ताह� तक अलग-अलग तरह के होत ेथे। म�ने कई बार अपनी
नोटबकु म� उनके कपड़�, बगै� ओर स��डल� का �हसाब लगाया है। मेरा �याल है,

�ीमती �ोफेसर के कपड़ ेह� और पहनने वा�लय� क� जगह मेर� दो दज�न बहन� भी आ
जाय�, तो वे आराम से रह सकती ह�। मेरे �वचार से उ�ह� अपने 'मेक-अप' म� रोज
कम-से-कम ढाई घंटे तो लगत ेह� ह�गे। इससे �यादा समय भी लग सकता है, मझुे
नह�ं मालमू, �य��क म�ने �कसी को मेक-अप करत ेनह�ं देखा और न मेर� माँ ने कभी
मेक-अप �कया, न मेर� बहन ने ह�।
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�ीमती �ोफेसर से मेर� अ�छ� पहचान हो गयी। जब वे खाल� समय म� बठै� रहतीं, म�
उनसे सा�ह�य क� बात� पछूा करता और उनके ठ�क जवाब� से �भा�वत होता रहता।
पहचान इतनी बढ़�, ऐसी बढ़� �क एक बार उ�ह�ने मझु ेघर चलने को कहा।

�फर जसेै-तसेै पहचान बढ़ती गयी ओर मझु ेअपनी त� अ�धक खीझ आने लगी।
उनके सो तरह के कपड़,े पचास त हके स��डल और तीस� �क�म के बगै यह कहत ेथे
�क मझु ेअपनी गर�बी पर शम� आनी चा�हए। और ऐसा हुआ भी। कोई सामने आ
जाता और मेर� �नगाह अपने ह� फटे स��डल� पर पहँुच जाती, तो मेरा मन चाहता �क
ये एकदम गायब हो जाय�, तो अ�छा। पर न ऐसा कुछ हुआ, न होने को ह� था और
�दन-ब-�दन शम� बढ़ती गयी। मझु ेअपने �खे बाल�, मोटे कपड़�, सड़ी कॉ�पय� से शम�
आती। म� उ�ह� �छपाने क� को�शश करता और जसेै-जसेै �छपाता जाता शम� दगुुनी
होती जाती।

एक �दन म� नीचे बगीचे के पास खड़ा हुआ था, तभी �ीमती �ोफेसर सी�ढ़याँ उतरकर
नीचे आयीं। इधर-उधर सौ-दो-सौ लड़के खड़ ेथे। �ीमती �ोफेसर ने एक परै आगे
बढ़ाया �क उनके लाल स��डल क� एक प�ट� टूट गयी। स��डल परै से अलग रह गया।
तभी उनका चेहरा एक अजीब �क�म क� शम� से लाल हो गया। उ�ह�ने नीचे झुककर
प�ट� को ठ�क करने क� को�शश क�, पर वह ठ�क न हो पायी। उनका परै आगे बढ़ा �क
स��डल �फर �नकल गया। �ीमती �ोफेसर एक �मनट म� पसीना-पसीना हो गयीं।
सबसे बड़ी बात यह �क आस-पास खड़ ेहुए लड़के हँस रहे थे। उ�ह� यह� लगा होगा �क
ये लोग �या कह�गे? परेशान हो गयीं, तो वह स��डल हाथ म� उठाया और एक नंगे परै से
आगे बढ़�ं। तभी जाने �या परै म� भी चभु गया। वे �तल�मला गयीं। उनके चेहरे का रंग
गहरे-से-गहरा होता गया। �कसी तरह वे कमरे तक पहँुची और चपरासी को भेजकर
स��डल ठ�क करवाया।

मेरे देखत ेतो यह बात बहुत छोटे है। प�ट� टूट गयी, तो स��डल हाथ म� उठाया और
चले गये। इसम� शम� क� कौन-सी बात है? पर नह�ं। कुछ देर बाद म� म� उनसे �मला तो
वह� बात वे ले बठै�ं, 'मझु ेअभी तक शम� लग रह� है। �या सोचा होगा लड़क� ने?

...मझु ेहाथ म� स��डल उठाकर एक परै म� स��डल पहने और एक नंगे परै से आना पड़ा।
म� �बलकुल 'काटू�न' क� तरह लग रह� होऊँगी।'

म�ने उ�ह� बतलाया, 'इतनी �यादा सोचने क� यह बात नह�ं है।' पर वे नह�ं मानी मेर�
बात। उ�ह� रह-रहकर यह बात याद आती थी और उनके कान� क� लौर लाल से तजे
लाल हो रह� थी। मझु ेयू ँलगा जसेै उस �वचार-भर से उनक� धड़कनतजे हो रह� थी। वे
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बड़ी मिु�कल म� अपने हाथ मल रह� थीं। ऑ�फस के हेड�लक�  को अगर चपरासी क�
जगह काम दे �दया जाये, महु�ले के भले आदमी के घर अगर कोई �ड�ी ले आये और
घर के बरतन-भाँड ेखलु� सड़क पर नीलाम करने लगे और जा�त के पं�डतजी को भीड़
म� गधे पर बठैाकर �नकाला जाये, तो िजना अपमा�नत ये लोग अपने-आपको
समझ�गे, उससे कह�ं अ�धक परेशानी �ीमती �ोफेसर महससू कर रह� थीं।

म�ने सोचा �क ऐसी छोट�-छोट� बात� पर अगर मझु।े शम� आती, तो अभी तक म�
अधमरा हो गया होता। एक बार मेरे जतू ेऐस खराब हो गये थे �क पहनने म� ह� चभुते
थे, तो म� उ�ह� थलै� म� रखकर बाजार जाता और दरू से ह� देख लेता �क वह लाल
शट�वाला आदमी पहचान का आ रहा है, तो जतू ेपहन लेता। यह तभी करता, जब
आदमी जोरदार �दखता और बगैर जतू ेके उसके सामने जाने म� मेरा अि�त�व खतरे
म� पड़ने का अदेंशा होता। बात� कर उसे �वदा कर देता। वह गया नह�ं �क म� जतू ेवापस
थलै� म� रख लेता और आगे बढ़ जाता।

सी�ढ़य� से कमरे क� दरू� भी कोई मील-भर तो थी ह� नह�ं। �यादा-से-�यादा पं�ह
कदम होगी, पर �ीमती �ोफेसर मारे शम� के गड़ी जा रह� थीं।

उस �दन म� घर पहँुचा तो बहन एक हाथ म� अपनी च�पल� दसूरे म� �कताब �लए �दखी।
म�ने कहा, 'च�पल� तो पहनने के �लए है, हाथ म� रखने के �लए नह�ं।'

'सो तो मालमू है! पर प�ट� टूट गयी है, रा�त ेम� ठ�क कराकर �कूल चल� जाऊँगी।'
वह बहुत ह� सीधे ढंग से बोल�।

'तझु ेच�पल� उठाकर ले जात ेशम� नह�ं लगेगी?' यह ��न म�ने तब �कया, जब मझुे
�ीमती �ोफेसर का उ�र यादा आया।

'नह�ं तो। अपनी च�पल� उठात ेकाह� क� शम� लगे! लोग तो दसूर� का मलैा �सर पर
उठाकर ले जात ेभी नह�ं �हचकत।े उनके मन म� भी वसैा करने के �लए कोई बात नह�ं
उठती...।'

मेर� जबान बंद हो गयी। �फर भी बोला, 'म�ने इस�लए नह�ं पछूा �क त�ुह� शम� लगे या
लगनी चा�हए।'

'तो �फर? हम� काहे क� शरम?' वह जरा घमंड से बोल�। बस मझु ेइसी जगह वह
नापंसद है। कभी-कभी तो अपनी कंगाल� को ह� एसी मह�ा समझ बठैती है �क दसूर�
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को अपनी पगथल� म� अनजाने �चपक गये गोवर से अ�धक कुछ �गनती ह� नह�ं और
यह बात बतला जाती है �क वह �कतनी हलक� है।

म� बोला, 'बात ऐसी है �क हमारे कॉलेज क� एक �ीमती �ोफेसर दस कदम अपना टूटा
स�ैडल उठाकर चलने म� ऐसी शमा� गयीं �क कहत ेनह�ं बनता।'

'होगी कोई बदचलन...' वह एकदम बोल द�।

'�या बोल� तमु?' मेर� आखँ� चढ़ गयीं। म� नह�ं सहन कर सकता �क मेर� बहन इतनी
हलक� हो �क �ीमती �ोफेसर को कोई बरुा श�द कहे। मझु ेउसके ये श�द चभु बठेै।
बोला, 'थोड़ा-बहुत भी तमीज सीखा है?'

'सो तो सीखा है...' यह ये श�द जरा गरमी से बोल�।

'और सामने जवाब दे रह� है।' मेरा गु�सा और बढ़ गया। जोर से बोला, 'सनु उनके
�लए ऐसा गंदा श�द मुँह से �नकालत ेतझु ेशम� आनी चा�हए।'

'पर जो जसैा होता है, उसे वसैा कहना...।'

'चपु रह अब', म� जोर-से चीखा। मझुसे यह बात सहन नह�ं हु�। म�ने उसको एक धौल
जमा �दया। उसने मुँह बनाया पर वह मझु ेबहुत ह� नाराज देखकर बोल�, 'गलती हुई!'

वह चल� गयी। म�ने जब उसे दरू जात ेऔर आचँल के कोने से आसँ ूप�छत ेदेखा तो मेरे
मन ने ��न �कया, '�या वह कोई गलत बात बोल� थी?' मेरा मन भले-बरेु होने क�
गुि�थयाँ सलुझाने लगा। म� चपु खड़ा रहा। लगा �क उसको म�ने यू ँह� मार �दया। जब
वह अनमनी-सी बहुत दरू �दखी तो मझु ेपाँच बरस पहले का �दन याद हो आया। सारे
शहर म� उन �दन� �हदं-ूमसुलमन� का दंगा मचा हुआ था। हम लोग बहुत परेशानी म�
थे, �येां�क ऐसे महु�ले म� बसत ेथे, जहाँ एक �सरे से सब द�ुमन-ह�-द�ुमन थे। सबुह
का समय था। दरू कह�ं आग लगा द� गयी थी। उस समय बहन नहा रह� थी।
ह�ले-ह�ले म� बीस कदम तक (जो �ीमती �ोफेसर के स��डल उठाकर चलने के पं�ह
कदम� से अ�धक होत ेह�) उसको नंगे बदन दौड़कर जान बचानी पड़ी थी। यह वह�
बहन है। उसम� ताकत है �क द�ुनया क� बरु� �नगाह� से वह अपने को बचा ले। वह
�ीमती �ोफेसर क� तरह नह�ं है जो बेबात के �लए शमा�ये।

दसूरे �दन भी जब म� �ीमती �ोफेसर से �मला, उ�ह�ने वह� बात श�ु कर द�। कहने
लगी, 'मझु ेअभी तक शम� लग रह� है। �या सोचा होगा लड़क� ने? मझु ेहाथ म� स��डल
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उठाकर एक परै म� स��डल पहने और एक नंगे परै से चलना पड़ा। म� �बलकुल काटू�न
क� तरह लग रह� होऊँगी।'

मझु ेउनक� बात सनुकर और लाल होती लौर को देखकर बहन का वह �प याद हो
आया जब वह एक हाथ म� �कताब� और दसूरे हाथ म� च�पल� रखकर �कूल जा रह� थी।
उसे कोई शम� नह�ं आ रह� थी। य�द दोन� हाथ� म� दो थ�ैलयाँ ह� तो वह च�पल� को
�सर पर रख सकती है, उसे तब भी जरा-भर शम� नह�ं आयेगी।

'आप तो इतनी-सी बात म� इतनी शम� महससू कर रह� ह�।'

'करने क� बात ह� है।' वे बोल�ं, 'यह तो अनहोनी है। म� तो उस बात को सोचकर भी
�सहर उठती हँू।' यह बात सनुकर �ीमती �ोफेसर के �लए मेरे मन म� कोई जगह नह�ं
रह गयी। जाने कैसे घणृा भर आयी सारे मन म�। बोला, 'यह तो बहुत छोट� बात हुई
म�डम।'

'तो बड़ी बात �या होगी, पर?' उसने साफ नाराजगी का �यं�य �कया।

म�ने धीरे से कहा, 'म� एक ऐसी लड़क� को जानता हँू, िजसे नंगे बदन भीड़ म� बीस
कदम दौड़ना पड़ा था। बताइये आप, �क उसे शम� नह�ं आयी होगी?''

'उँह!' �ीमती �ोफेसर हँसकर बोल�ं, 'शी म� बी सम �ॉस।' (वह कोई वे�या होगी)

बत सनुकर म� उनक� तरफ देखता ह� रह गया। म� क�पना भी नह�ं कर सकता था �क
�ीमती �ोफेसर क� जबान इस तरह �हलेगी। मझु ेश�द तीर क� तरह चभेु। म�
�तल�मलाकर बोला, 'आप गलत कह रह� है...'

'आई नो सच ग�स�' (म� ऐसी लड़�कय� को जानती हँू) इस बात को कहत ेजब �ीमती
�ोफेसर के चेहरे पर म�ुकान �खचं गयी, तो मन म� आया �क अपने दोन� हाथ� से
न�चकर इस म�ुकान क� लक�र� के खींचकर, इसके चेहरे से अलग कर दूँ। मेरे �लए
उनके सामने बठैना मिु�कल हो गया। ...बेशम� कह�ं क�! मेर� बहन को '�ॉस' कह रह�
है यह। हमारे प�रवार ने उन �दन� जो तकल�फ�  उठायी थीं, वे आजाद� के �लए उठायी
थीं और उसी बात के �लए यह कह रह� है �क '�ॉस' होगी। ...मझु ेऐसा लग रहा था �क
मेरा �दल एक लंबे कपड़ ेक� तरह है और कोई तजे क� ची से उसके टुकड़-ेटुकड़ ेकर रहा
है। मझु ेयाद आया �क बहन, �ीमती �ोफेसर के �लए एक गंदा श�द बोल गयी थी, तो
म�ने उसे पीट �दया था और आज वह� मेर� अपनी बहन को '�ॉस' कह गयी, �फर भी
म�ने सनु �लया-चपुचाप सनु �लया, जवाब �दये �बना सनु �लया! कैसे सनु �लया? म�
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इस समय िजंदा भी हँू या नह�ं? �या हो गया है मझु?े म� तो बेशम� होता जा रहा हँू।
मझुम� थोड़ी-बहुत शम� तो होनी चा�हए। म� वापस �ीमती �ोफेसर के सामने जा खड़ा
हुआ। उसक� तरफ देखा, तो थकू देने को मन चाहा। सोचा, कुछ बोलूँ पर बोल न
सका। वह� बोल� '�कस सोच म� पड़ गये �म�टर?'

म�ने थकू नीचे उतारा और चपु रहा।

'उस लड़क� के बारे म� सोच रहे है �या?'

म�ने �फर थकू नीचे उतारा और बोला, 'हाँ'।'

'तमु भी...।'

म� कड़वाहड से भरकर बोला, 'और भी कुछ कहना बाक� है उसके बारे म�?'

वह नाखनू� वाल� उँग�लय� से अपने �सर के बालठ�क करती हुई बोल�, 'म�ने कह �दया,
और मझु ेपरा भरोसा हो रहा है, वह कोई '�ॉस' ह� होगी।'

म�ने न ऊपर देखा, न नीचे। जोर से एक चाँटा जमा �दया �ीमती �ोफेसर के गाल पर
और बोला, 'बेशम� कह�ं क�! वह लड़क� �ॉस नह�ं पर त.ू..।'

लोग� ने मझु ेध�का देकर बाहर �नकाल �दया। सच कहँू, मेरे मन क� कड़ाह� म� तले
जसैा कुछ खौल रहा था।

लोग मझु ेदेखकर कहत ेह� �क तना बड़ा गुनाह करने पर भी, यह शान से चलता है।
एकदम बेशम� है, नाक काटकर �सर पर रख ल� है। ...पर मझु पर कोई असर नह�ं होता
इन बात� का! मझु ेलगता है �क म�ने जो कुछ �कया वह अ�छा �कया। म� बेशम� हँू,

ऐसा होने से मझु ेखशुी �मल� है। म� प�का बेशम� हँू, प�थर जसैा बेशम� हँू। एक, दो,
चार आने नह�ं, बेशम� हँू परेू सोलह आने-भर।
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