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बाब ू�ीलाल ने अ�भवादनोपरांत अपने �म� रामनाथ के नख-�शख का �नर��ण
�कया। और �फर �कं�चत आ� चय� से चमक उठे - 'वाह भई, अभी तक यह होल�वाला
कुरता बदला नह�ं? अजीब देहाती हो। शहर के लोग� ने रा� त ेम� त�ु ह� देखकर � या
समझा होगा? और - अररर! जरा पीछे क� ओर घमू तो जाओ। नह�ं घमूत?े मझु ेइस
तरह घरू � य� रहे हो? लो, अगर पीछे घमूने म� त�ु हार� नजाकत को ठेस लगने का
अदेंशा है, तो म� ह� घमुाए देता हँू।

'आ...हा! भले बने हो नाथ!' दोन� कंधे पकड़, बरबस रामनाथ को पीछे मोड़कर और
उ� ह� एँड़ी से चोट� तक पान-पीक रंिजत, क�चड़-कद�म से रंगे देखकर �ीलाल ने � यं� य
�कया।

मानो यह � यं� य रामनाथ क� स हन-शि�त से अ�धक था। वह एक बार आवेश से
दमककर नीरस गंभीरता से बोले - 'म� त�ु ह� उलाहना देने आया हँू।'

'देना उलाहना।' अपनी अ� वाभा�वक गंभीरता से �ीलाल ने कहा - 'मगर पहले मेरे
महज एक सवाल का जवाब दे लेने के बाद। यह बताओ �क यह �कस �ामीण �ेयसी ने
त�ु हारे यशः श�ु प�रधान का क�चड़ उछाला है, और यह मल-म�ू आपको इतना ��य
� य� है, जो आप इसे इतने �दन� बाद भी अपनी पीठ पर लादे �फर रहे ह�?'

'बनो मत �ीलाल!' रामनाथ ने सावेश उ�र �दया - 'तमु सब कुछ मजे म� जानत ेहो।
जो मोटर पर बठैकर मटरग� ती करना जानता है, वह उसके उछले हुए क�च-कद�म को
य�द न पहचाने, तो यह घोर ल� जा का �वषय है।'

'अ� छा!' जसेै जरा सावधान होकर पनुः रामनाथ के रंगीन कपड़ ेदेखने लगे - 'यह
मोटर क� माया है। है तो बेशक वसैी ह� ज�र, म�ने पहचानने म� ज� द� और देखने म�
भलू क�। �कतनी भी कोई �ेयसी या �ामीण हो, तमु-से भले आदमी पर कोई इस तरह
गंदा क�चड़ नह�ं डाल सकती। ओह! �छः-�छः! अब तो घणृा लगती है, न-जाने �कस
बेवकूफ क� मोटर थी, और न-जाने कौन अधंा उसे '�ाइव' कर रहा था। य�द मेरे कपड़े
इस तरह खराब हुए होत,े तो - खदुा कसम! मोटरवाले को म� जतूा खींचकर मार देता।
�कसक� गाड़ी थी? तमुने नंबर � य� नह�ं नोट कर �लया?'

'झूठ न बोलो �ीलाल, तमुने सब कुछ देखा था, और उस पर भी मोटर-सवार� के मद
म� मिु�करात ेहुए सर� से �नकल गए थे - कल आठ बजे रात लालगंज क� चौमहुानी के
बाएँ मोड़ पर। याद पड़ी? सोचो, वह त�ु ह�ं थे न, या त�ु हारा शतैान - एक और आदमी
के साथ - उस मोटर पर जा रहा था। मझु ेदेखकर भी तमुने नह�ं देखा था। शायद
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इस�लए �क तमु मोटर पर और उस हैटधार� गोरे क� बगल म� थे। दसूरे क� मोटर पर
त�ु हारे �मजाज का पारा जब इतने ऊँचे उठ गया था, तब य�द कभी त�ु हार� अपनी
गाड़ी होगी, तो � या करोगे! म� तो इसी �चतंा से कल रात ह� से, हैरान हँू। मझु ेयाद है,

�कसी �दन तमुने कोई सेक� ड-ह�ड 'कार' खर�दने क� इ� छा �कट क� थी। बात मानो,
अब ऐसी गलती मत करना, नह�ं तो मोटर खर�दत ेह� त�ु हारा �मजाज ऐसा �बगड़
जाएगा �क �बना दो-चार खनू �कए तमु मानेगे नह�ं। �द� लगी समझकर मिु�कराओ
मत। म� सच कहता हँू।'

�ीलाल अपनी �नदंा सनु सकत ेथे, मोटर क� नह�ं; � य��क �फलहाल उनका �ेम सब
� थान� से हटकर मोटर ह� म� आकर एक� हो गया था। वह मोटर को आध�ुनक स� य
संसार म� �वभ�ूत-�वलास का अ� यतम साधन समझत ेथे। उ� ह�ने कहा - 'देखो जी,
जब तमु मोटर क� �नदंा करने लगत ेहो, तब मझु ेऐसा लगता है, मानो त�ु हार�
दबु�लता त�ु हारे �सर चढ़कर बोल रह� है। यह अन�मले का सं� यास म�ने बहुत
देखा-सनुा है, नह�ं तो इस जमाने म� मोटर के �खलाफ तो कोई कुछ कह ह� नह�ं
सकता। तमुने सनुा है, पढ़ा है �क नह�ं? रा� �-भाषा, �हदं� के �कसी परुातन-पंथी क�व
ने मोटर का वण�न करत ेहुए उसक� तलुना चंचला ल� मी से क� है, पणू� �पक बाँधा है।
मझु ेवह दोहा बहुत पसंद है। सनु लो -

अ�त चपला, अ�त चंचला, सदा नेह-आधार;

च�-पा�ण-अनगुा�मनी, रमा? �क मोटरकार?'

'मालमू पड़ता है,' रामनाथ ने कहा - 'इस दोहे का �नमा�ता ल� मी का बड़ा भ� त है।
अजी हजरत, महज रमा-सी होकर कोई म�हमामयी नह�ं बन सकती। त�ु हारे दोहे के
क�व से भी �कसी परुाने ने कहा है, और खबू कहा है - 'हलाहलं नवै �वषं, �वषं रमा।'
और, रमा, चाहे उतनी �वषवती न हो, पर यह मोटर तो स�प�णी से अ�धक जहर�ल�,
� या�घ�णी से अ�धक �ह�ं�णी, मतवाले शराबी से अ�धक उ� मा�दनी और धमा�ध� से
भी अ�धक दसूर� पर क�चड़ और धलू उछालनेवाल� है।'

'मोटर से इस बीसवीं शता� द� को अनेक लाभ हुए और हो रहे ह�। रेल रहे या उलट
जाय, एक मोटर ह� �व� व के कोने-कोने तक लोग� को पहँुचा सकती है। कोई बीमार
पड़ ेऔर पचास कोस पर भी यो� य डॉ� टर हो, तो वह चटु�कय� म� �ा� त हो सकता है।
जीवन का सखु लेने के �लए तो यह अभतूपू�व सं�गनी है। मेरा तो खयाल है - यार हो,
गुलजार हो, मय हो, �फजाँ हो, म� हँू, और मेर� मोटर हो, तो �फलहाल मझु े� वरा� य
क� उतनी ज�रत नह�ं। म�ने अनेक मोटरवाल� को टटोल देखा है। जीवन-� यापार क�
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�ि�ट से चाहे वह '� वरा� य! � वरा� य!' �दन म� दस-पाँच बार पकुार ल�, पर उनके
भीतर के भीतर म� � वरा� य क� न तो वसैी कामना है, जसैी मोटरबाजी क�, और न
जनता के �दल म� पठैने क� वसैी चाह है, जसैी मोटर म� बठैने क�। अ� त ुमहोदय!

क�चड़ पड़ गया है, तो कुरता उतार द�िजए, धोती के भी बाहर हो जाइए, म� सब धलुाए
देता हँू। साथ ह� दंड-� व�प उसी मोटर पर चढ़कर घमूने के �लए आपको � योता भी
देता हँू, िजसके चंचल, चा� चरण� के पंक से आपके व� � च�च�त हो गए ह�।

अब वह मोटर मेर� है। मेरे साथ कल िजस गोरे को आपने देखा था, वह यहाँ के मशहूर
इंजी�नयर �म� टर फारे� टर थे। उ� ह�ं से वह म�ने खर�द� है। नया मॉडल '� यकू' है।
गाड़ी केवल एक वष� उनके यहाँ रह� है, बहुत कम चल� है। नई '� यकू' पाँच हजार से
अ�धक म� ह� �मलती है। �म� टर फारे� टर ने दो हजार तीन सौ �पए म� मझु ेवह गाड़ी
द� है। कल म� उसका �ायल ले रहा था। अभी �बलकुल नई है - लकदक। आज शाम को
चलकर देखो, अजीब गुदगुद�-भर� है वह गाड़ी। चढ़त ेह� ऐसा लगता है, मानो
आसमान पर चढ गए। � या...? माफ करो, अब � यादा �� नो�र नह�ं। �भखना - अरे
�भखना! एक धोती ला, और मेरे संदकू से वह नया कुरता भी �नकाल ला।'

�ीलाल अपने हाथ से रामनाथ के कुरत ेके बटन खोलने लगे। �ण-भर के �लए अमीर
के �श� टाचार म� गर�ब का उलाहना घलु गया।

शाम के ठ�क छह बजे शोफर ने गाड़ी लाकर बाब ू�ीलाल के दरवाजे पर खड़ी क�, और
�फर बठैक म� जाकर सलाम करत ेहुए �नवेदन �कया - 'मोटर तयैार है।' तरंुत ह�
रामनाथ के साथ �ीलाल बाहर आए। शोफर ने उनके �लए गाड़ी का दरवाजा खोल
�दया। वह बठेै। से� फ-� टाट�र-संप� न गाड़ी �ण-भर बाद ह�, शहर क� सड़क पर,

स�प�णी-सी सर�-सर� सरकने लगी। आधँी-सी उसक� ग�त थी, �चघंाड़ती �सहंनी-सा
उसका � वर। उसके चलत ेह� जसेै आस-पास का वातावरण काँपने लगा।

'कहो।' �ीलाल ने मोटर के एक कोने म� नजाकत से उँठगत ेहुए पछूा - 'कैसी चाल
है?'

'बहुत अ� छ�। यह तो नाम-मा� को सेक� ड ह�ड कार है; असल म� �बलकुल � य।ू मगर
एक बात है...।'

'वह भी कहो।'
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'मोटर पर बठैने से ऐसा अव� य लगता है, गोया इं�ासन पर बठैा हँू। रा� त ेके अ� य
राहगीर त�ुछ मालमू पड़त ेह�। मन म� अनायास ह� आ� मा�भमान का शतैान म� ती से
मिु�कराने लगता है।'

'ग� पी हो, कमजोर-�दल हो, और बनत ेभी हो। म� तो केवल आनंद लेता हँू। मेरे मन मे
न तो शतैान मिु�कराता है, और न इंसान।'

इसी समय �कसी राहगीर पर सेर� धलू मोटर के प�हय� से उड़कर पड़ी, इसे रामनाथ ने
देखा। �ीलाल का � यान भी प�थक के �ु�ध मखु क� ओर आक�ष�त �कया।

'� या है?'

'सनुो वह गाल� दे रहा है।'

'मोटर पर बठैकर क� य�ून� म सोचना और प�रि�थ�त से परेशान राहगीर� क�
नाक-भ� के उ� थान-पतन पर � यान देना मखू�ता है। यहाँ तो आनंद-ह�-आनंद का
खयाल मनुा�सब है।'

'ओ ओ ओ!' शोफर को ल� य कर रामनाथ �च� ला उठे - 'बचाना उस बोझवाले को।'

'ए...स.ु..अ...र!' शोफर ने अपनी �यटू� अदा क� - 'बहरा है साला, सनुता नह�ं।'

बेचारा बोझवाला, �ाण बच जाने से �स� न और म�ुत क� गा�लय� से �ु� ध, �ण-भर
के �लए खड़ा हो गया, और मोटरवाल� को इस तरह गरेरने लगा, िजसका आशय था -
'ब� च,ू सड़क पर उतरकर जबानी क� ची चलाओ, तो सार� मोटरबाजी ठ� गे म� �मला दूँ
-।'

रामनाथ ने असंत�ु ट भाव से शोफर क� शाि�दक �तारणा क� - 'गाल� � य� देत ेहो?
एक तो अधंाधुंध हाँकोगे, और उस पर गाल�।'

'अरे हुजरू, ये पदैल चलनेवाले �नरे ल�ठ होत ेह�। इ� ह� यह तमीज ह� नह�ं होती �क
सड़क पर आदमी ह� नह�ं, गा�ड़याँ और मोटर� भी चलती ह�। अभी कुचल जाता, तो?
जान तो मेर� मसुीबत म� पड़ जाती।'

'इसी�लए म� तो कभी-कभी यह सोचा करता हँू �क मोटर� के �लए सड़क�  ह� अलग होनी
चा�हए। और सव�साधारण के रा� त ेम� मोटर� न चलनी चा�हए। इससे केवल चंद
पसैाप�तय� को मजा �मलता है, और गर�ब� क� जान खतरे म� रहती है।'
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रामनाथ ने �ीलाल से पछूा - 'यह शोफर कहाँ का है?'

'जहाँ क� गाड़ी हुजरू!' � वयं शोफर ने उ�र �दया - 'छह मह�ने से म� फारे� टर साहब क�
नौकर� म� था, अब गाड़ी के साथ ह� सरकार के यहाँ चला आया हँू।'

'अ� छा जी!' रामनाथ ने शोफर से पछूा - 'त�ु ह� कुछ मालमू है, साल-भर म� इस गाड़ी
ने फारे� टर साहब के यहाँ �कतने खनू �कए ह�?'

'हा...हा...हा!' �ीलाल हँसने लगे - 'अरे यार, सब गा�ड़याँ खनूी नह�ं होतीं। इससे एक
भी 'ए� सीड�ट' आज तक नह�ं हुआा'

'नह�ं हुजरू!' शोफर मोटर का ह��डल सँभालत ेहुए बोला - 'इस नजर से यह बड़ी ह�
खराब गाड़ी है। इसी�लए तो साहब ने इसे पानी के दाम� म� �नकाल �दया है। एक ह�
वष� म� इस गाड़ी से तीन एि�सड�ट हुए। एक बार एक कु� ता दबकर मर गया, उस व� त
खदु इंजी�नयर साहब हाँक रहे थे और दसूर� बार एक गाय रवारवी म� सड़क न लाँघ
सकने के कारण फूट क� तरह �बखर गई। तीसर� बार एक �कसान क� जान जात-ेजाते
बची। इ� ह�ं घटनाओ ंके कारण साहब ने इस गाड़ी को ह� या�रणी समझ �लया था।'

'सनुत ेहो।' रामनाथ ने �ीलाल को छेड़ा - 'आप अ�हसंावाद� और �हदं ूहोकर ऐसी
सवार� पर चल रहे ह�, िजसने � वान-ह� या और गो-ह� या तक क� है। ओह! उतारो
मझु।े म� बाज आया इस रा�सी आनंद से। यह मोटर नह�ं, परू� दानवी है।'

इस बार �ीलाल भी जरा �भा�वत हुए - '� य� जी,' उ� ह�ने शोफर से पछूा - '� या
सचमचु इस गाड़ी से गो-ह� या हुई है?'

'जी हाँ हुजरू! इसम� झूठ बोलने क� � या बात है। मगर आज तक आपके एकबाल से
मेरे हाथ� एक भी दघु�टना नह�ं घट�।'

'यह कोई आ� चय� क� बात नह�ं।' रामनाथ ने कहा - 'अभी तो इस गाड़ी क� उ� बहुत
है, और त�ु हार� भी। समयानसुार यह हौसला भी परूा हो जायगा। मेरा तो यह अनमुान
है �क �� येक मोटर यमराज क� द�ूतका है, म�ृ य ुक� बहन है। द�ुनया क� हर
मोटर-गाड़ी के प�हए बेकसरू� के खनू से रँगे ह�।'

'झूठ� बात - झूठ� बात!' �ीलाल आवेश म� आ गए - 'कहाँ का म� त�ु ह� घमुाने लाया!
ऐसा रोना तमुने श�ु �कया �क सारा मजा �म �ट� हो गया। अजी हजरत! मोटर ह� या
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ह� नह�ं, उपकार भी करती ह�। महा� मा गांधी और उनके लेि�टन�ट� से मोटर� क�
म�हमा प�ूछए।'

'प�ूछए आप। म� सब कुछ पछू चकुा हँू। � वयं महा� माजी के माथे पर मोटर क� एक
ह� या नाच रह� है। तमु तो शायद अखबार पढ़त ेह� नह�ं। भलू गए, उस पहाड़ी ठाकुर
क� म�ृ य,ु िजसके �सरहाने अ� पताल म� बठैकर महा� माजी मोटर� क� �नदंा कर चकेु
ह�?'

�ीलाल �न��र-से हो गए। धीरे-धीरे जसेै रामनाथ क� तक� -�णाल� का उन पर �भाव
पड़ने लगा। कम-से-कम इस ह� या�रणी मोटर के खर�दने का प� चा�ाप मन म�
अव� य होने लगा। रात अधेँर� थी, और सड़क पर दोन� ओर के गुंजान व�ृ� के कारण
अधंकार का आकार भी �वकराल हो उठा था। सामने से एक मोटर आती �दखाई पड़ी।
�ीलाल ने देखा, उसके दोनो �काशक ने� ऐसे लगत ेथे, जसेै �कसी रा�सी के!

रा�सी? ह� या�रणी? �ीलाल के र�गटे अनायास ह� खड़ ेहो गए। उधर से आनेवाल�
मोटर इधरवाल� पर पसे�रय� धलू उछालकर साफ �नकल गई। �ीलाल और रामनाथ
मुँह पर �माल लगाकर रह गए। इसी समय बीच सड़क पर �कसी के कराहने क�
आवाज सनुाई पड़ी। शोफर ने तजे रोशनी से सड़क क� जाँच क�। देखा, एक छोटा-सा
मन�ु य एक ओर पड़ा मगु�-�बस�मल-सा तड़प रहा था। रामनाथ ने भी देखा, �ीलाल ने
भी। दोन� ने एक साथ ह� शोफर को ललकारा - 'गाड़ी रोको। मालमू पड़ता है, जाने
वाल� मोटर खनू करती गई है।'

गाड़ी रोककर तीन� ने देखा, कोई गर�ब देहाती बालक कमर तक कुचला,
अध�मतृकाव� था म� तड़प रहा था।

'� या हुआ रे!' शोफर से पछूा।

मुँह से कुछ न बोलकर जानेवाल� मोटर क� �दशा म� बेचारे बालक ने संकेत-मा� कर
�दया।

'ओह! रामनाथ उबल पड़ े- 'ह� यारे, कायर! पािजय� ने मड़ु कर देखा भी नह�ं। नाश
हो ऐसे हरामजादे मोटरवाल� का।'

'कहाँ का रहनेवाला है रे?' शोफर ने पनुः �� न �कया।

'मधपुरु का...' धीरे से बालक ने उ�र �दया। उसका तड़पना देखकर दश�क� का कलेजा
मुँह को आने लगा।
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मधपुरु पास ह� का एक गाँव था। शोफर से समाचार पाकर शत-शत �ामीण � �ी-प�ुष
घटना-� थल पर दौड़ आए। कुशल इतनी ह� हुई �क दम तोड़ने के पवू� बालक ने अपने
�पता को बता �दया �क वह �ीलाल क� गाड़ी से नह�ं घायल हुआ था, असल�
ह� या�रणी तो फरार हो गई।

बालक के दःुखद और क�ण अतं पर सारा गाँव रोने लगा, माताएँ अपने ब� च� को
छाती से �चपकाकर �ससकने लगीं। �ीलाल भी भर उठे थे, छलक पड़।े

दरू� अ�धक होने पर भी �ीलाल ने पदैल ह� घर लौटने का �न� चय �कया, और �न� चय
�कया �क अब वह कभी...।
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