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'अपन का क्या है/अपन तो उड़ जाएँगे अर्चना/धरती को धता बताकर/अपन तो राह
लेंगे अपनी/पीछे छूट जाएगी/घणृा से भरी और संवेदना से खाली/इस संसार की
कहानी' - एयर इंडिया के सभागार में पिन ड्रॉप साइलेंस के बीच राहुल बजाज की
कविता की पंक्तियाँ एक ऐंद्रजालिक सम्मोहन उपस्थित किए दे रही थीं। अब किसी
सभागार में राहुल बजाज की कविता का पाठ शहर के लिए एक दरु्लभ घटना जसैा
होता था। प्रबदु्ध जन दरू दरू के उपनगरों से लोकल, ऑटो, बस, टैक्सी या अपनी
निजी कार से इस क्षण का गवाह बनने के लिए सहर्ष उपस्थित होत ेथे। राहुल शहर
का मान था। साहित्य के जितने भी भारतीय अवार्ड थे वे सब के सब राहुल के घर में
एक गर्वीले ठाठ के साथ शोभायमान थे। दनुिया भर की प्रसिद्ध किताबों से उसकी
स्टडी अटँी पड़ी थी। अखबार, पत्रिकाओ ंऔर टीवी चनैलवाले जब तब उसका इंटरव्यू
लेने के लिए उसके घर की सीढ़ियाँ चढ़त ेउतरत ेरहत ेथे। उसके मोबाइल फोन में
प्रदेश के सीएम, होम मिनिस्टर, गवर्नर, कल्चरल सेके्रटरी, पलुिस कमिश्नर, पेज थ्री
की सेलिब्रिटिज और बड़ ेपत्रकारों के पर्सनल नंबर सेव थे।

वह यनुिवर्सिटियों में पढ़ाया जा रहा था। असम, दार्जिलिगं, शिमला, ननैीताल,

देहरादनू, इलाहाबाद, लखनऊ, भोपाल, चंडीगढ़, जोधपरु, जयपरु, पटना और नागपरु
में बलुवाया जा रहा था। मुंबई जसेै मायावी नगर में वह टू बेडरूम हॉल के एक सवुिधा
और सरुुचि संपन्न फ्लटै में जीवन बसर कर रहा था। वह मारुति जेन में चलता था।
रेमंड तथा ब्लकै बेरी की पैंटें, पार्क  एवेन्य ूऔर वेनह्यजून की शर्टें और रेड टेप के जतूे
पहनता था। विगत में घटा जो कुछ भी बरुा, बदरंग और कसलैा था, उन सबको वह
झाड़-पोंछकर नष्ट कर चकुा था। लेकिन चीजें इस तरह नष्ट होती हैं क्या! 'अतीत
कभी दौड़ता है, हमसे आगे, भविष्य की तरह, कभी पीछे भतू की तरह लग जाता है।
हम उल्टे लटके हैं आग के अलाव पर, आग ही आग है नसों के बिल्कुल करीब, और
उनमें बारूद भरा है।' यह उसके बचपन का एक बहुत खास दोस्त बंध ुथा जो कॉलेज
पहँुचने तक कविताएँ लिखने लगा था और नक्सली गतिविधियों के महुाने पर खड़ा
रहता था। वह बारूद की तरह फटता इससे पहले ही देहरादनू की वादियों में कुछ
अज्ञात लोगों द्वारा निर्ममतापरू्वक मार दिया गया।

राहुल डर गया। इसलिए नहीं कि उसने पहली बार मौत को इतने करीब से देखा था।
इसलिए कि चौबीस बरस का बंध ुबीस साल के राहुल के जीवन की पाठशाला बना हुआ
था। यह पाठशाला उजड़ गई थी। उसने गर्दन उठाकर देखा, शहर के तमाम रास्ते
निर्जन और डरावने लग रहे थे। एक खबूसरूत शहर में कुछ अभिशप्त पे्रतों ने डरेा डाल
दिया था। वह एकदम अकेला था और निहत्था भी। कुछ कच्ची अधपकी कविताएँ,
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थोड़ ेबहुत विद्रोही किस्म के विचार, कुछ मौलिक और पवित्र तरह के सपने, एक
इंटरमीडिएट पास का सर्टिफिकेट, अहंकारी, तानाशाह, सर्वज्ञ और गीता
इलेक्ट्रिकल्स के मालिक पिता के एकाधिकारवादी साए के नीचे बीत रहा था जीवन।
यह सबकुछ इतना थोड़ा और आततायी किस्म का था कि राहुल डगमगा गया। उस
रात वह देर तक पीता रहा और आधी रात को घर लौटा। पीता वह पहले भी था लेकिन
तब वह बंध ुके साथ उसके घर चला जाता था।

राहुल को याद है। एकदम साफ साफ। पिता ने उसे पर्दे की राड से मारा था। वह पिटते
पिटत ेआगँन में आ गया था और हैंडपंप से टकराकर गिर पड़ा था। पंप और हत्थे को
जोड़नेवाली मोटी-लंबी कील उसके पेट को चीरती गुजर गई थी। पेट पर दाईं ओर बना
छह इंच का यह काला निशान रोज सबुह नहात ेसमय उसे पिता की याद दिलाता है।
सिद्धार्थ अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़कर एक रात घर से गायब हुआ था और
गौतम बदु्ध कहलाया था। राहुल अपने पिता, अपनी माँ और कमरे की खिड़की से
झाँकत ेअपने तीन भाई-बहनों की भयाक्रांत आखँों को ताकत ेहुए, खनू से लथपथ
उसी हैंडपंप पर चढ़कर आगँन की छत के उस पार कूद गया था। उस पार एक आग की
नदी थी और तरै के जाना था। पीछे शायद माँ पछाड़ खाकर गिरी थी।

मेरे पास गाड़ी है, बँगला है, नौकर हैं। तमु्हारे पास क्या है? अमिताभ बच्चन ने दर्प में
ऐंठत ेहुए पछूा है। शशि कपरू शांत है। ममत्व की गर्माहट में सिकंता हुआ। उसने एक
गहरे अभिमान में भरकर कहा - मेरे पास माँ है। अमिताभ का दर्प दरक रहा है।

राहुल को समझ नहीं आता। उसके पास माँ क्यों नहीं है? राहुल को यह भी समझ नहीं
आता कि क्यों दनुिया का कोई बेटा घमंड से भरकर यह नहीं कहता कि मेरे पास बाप
है। बाप और बेटे अक्सर द्वंद्व की एक अदृश्य डोर पर क्यों खड़ ेरहत ेहैं?

'अब जबकि उँगलियों से फिसल रहा है जीवन/ और शरीर शिथिल पड़ रहा है/ आओ
अपन पे्रम करें वशैाली।' एस.एन.डी.टी. महिला विश्विविद्यालय के कॉन्फे्रन्स रूम में
राहुल बजाज की कविता गूँज रही है। कविता खत्म होत ेही वह ऑटोग्राफ माँगती
नवयौवनाओ ंसे घिर गया है।

वह कुमाऊँ विश्वविद्यालय के हिदंी विभाग का सभागार था। उसके एकल काव्यपाठ
के बाद विभागाध्यक्ष ने अपनी सबसे मेधावी छात्रा को ननैीताल घमुाने के लिए उसके
साथ कर दिया था। इस छात्रा के साथ राहुल का छोटा-मोटा भावत्मक और बौद्धिक
पत्र-व्यहार पहले से था। वह पत्रिकाओ ंमें राहुल की कविताएँ पढ़कर उसे खत लिखा
करती थी। बीस साल पहले माल रोड की उस ठंडी सड़क पर केतकी बिष्ट नाम की उस
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एम.ए. हिदंी की छात्रा ने सहसा राहुल का हाथ पकड़कर पछूा था - 'मझुसे शादी
करोगे?'

राहुल अवाक। हलक भीतर तक सखूी हुई। अक्तबूर की उस पहाड़ी ठंड में माथे पर
चली आई पसीने की चंद बूँदें। आखँों में अचरज का समंदर। एक यवुा, प्रतिभाशाली,
तजे-तर्रार कवि के रूप में राहुल को तब तक मान्यता मिल चकुी थी। वह दिल्ली के
एक साप्ताहिक अखबार में नौकरी कर रहा था। लेकिन शादी के लिए इतना काफी था
क्या? फिर वह लड़की के बारे में ज्यादा कुछ जानता नहीं था। सिवा इसके कि वह कुछ
कुछ रिबेलियन किस्म के विचारों से खदबदाती रहती थी, कि जीवन की चनुौतियाँ
उसे जीने की लालसा से भरती थीं। उसकी आखँें गजब के आत्मविश्वास से दमक रही
थीं।

आत्मविश्वास की इस डगर पर चलता हुआ क्या मैं अपने स्वप्नों को परैों पर खड़ा कर
सकँूगा? राहुल ने सोचा और केतकी की आखँों में झाँका। 'हाँ!' राहुल ने कहा और
केतकी का माथा चमू लिया। आसपास चलती भीड़ आश्चर्य से ठहरने लगी। बीस बरस
पहले यह अचरज की ही बात थी। खासकर ननैीताल जसेै छोटे शहर में। बिष्ट साहब
की बेटी... बिष्ट साहब की बेटी... हवाओ ंमें हरकारे दौड़ पड़।े

लेकिन अगली सबुह ननैीताल कोर्ट में बिष्ट दंपति तथा विभागाध्यक्ष की गवाही में
राहुल और केतकी पति-पत्नी बन गए। उसी शाम राहुल और केतकी दिल्ली लौट आए
- सरोजिनी नगर के एक छोटे से किराए के कमरे में अपना जीवन शरुू करने।
एस.एन.डी.टी. के सभागार में ऑटोग्राफ सेशन से निपटने के बाद एक कुर्सी पर बठेै
राहुल को अपना विगत अपने से आगे दौड़ता नजर आता है।

राहुल अधेँरी स्टेशन की सीढ़ियाँ उतर रहा था। विकास सीढ़ियाँ चढ़ रहा था। उसकी
उँगलियों में सिगरेट दबी थी। राहुल ने विकास की कलाई थाम ली। सिगरेट जमीन पर
गिर पड़ी। राहुल विकास को घसीटता हुआ स्टेशन के बाहर ले आया। एक सरुक्षित से
लगत ेकोने पर पहँुचकर उसने विकास की कलाई छोड़ दी और हाँफत ेहुए बोला, 'मैंने
तमुसे कहा था, जीवन का पहला पगै और पहली सिगरेट तमु मेरे साथ पीना। कहा था
ना?' 'ज्जी!' विकास की घिघ्घी बँधी हुई थी। 'तो फिर?' राहुल ने पछूा। विकास ने
गर्दन झुका ली और धीरे से कहा, 'सॉरी पापा! अब ऐसा नहीं होगा।' राहुल मसु्कुराया।
बोला, 'दोस्त जसैा बाप मिला है। कद्र करना सीखो।' फिर दोनों अपने अपने रास्तों पर
चले गए।
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विकास मुंबई के जेजे कॉलेज ऑफ आर्ट्स में प्रथम वर्ष का छात्र था। केतकी उसे
डॉक्टर बनाना चाहती थी लेकिन विकास के कलात्मक रूझान को देख राहुल ने उसे
हाई स्कूल साइंस के बाद इंटर आर्ट्स से करने और उसके बाद जेजे में एडमिशन लेने
की स्वीकृति दे दी थी। वह कमर्शियल आर्टिस्ट बनना चाहता था। राहुल उन दिनों एक
दैनिक अखबार का न्यजू एडीटर था। आधी रात को आना और सबुह देर तक सोते
रहना उसकी दिनचर्या थी।

इतवार की एक सबुह उसने केतकी से पछूा, 'विकास नहीं दिख रहा।'

'बेटे की सधु आई?' केतकी व्यंग्य की डोर थामे उस पार खड़ी थी।

'लेकिन घर तो शरुू से ही तमु्हारा ही रहा है।' राहुल ने सहजता से जवाब दिया।

'यह घर नहीं है।' केतकी तिक्त थी। उसे बहुत जमाने के बाद संवादों की दनुिया में
उपस्थित होने का मौका मिला था, 'गेस्ट हाउस है। और मैं हाउस कीपर हँू। सिर्फ
हाउस कीपर।'

राहुल उलझने के मडू में नहीं था। सीईओ ने उसे पणेु एडीशन की रूपरेखा बनाने की
जिम्मेदारी सौंपी थी। दोपहर के भोजन के बाद अपनी स्टडी में बंद होकर वह होमवर्क
कर लेना चाहता था। उसने विकास का मोबाइल लगाया।

'पापा...।' उधर विकास था।

'बेटे कहाँ हो तमु?' राहुल थोड़ा तरु्श था।

'पापा, बांद्रा के रासबेरी में मेरा शो है अगले मंड।े इसलिए एक हफ्त ेसे अपने दोस्त
कपिल के घर पर हँू। रिहर्सल चल रही है।'

'रिहर्सल? कैसा शो?'

'पापा आपको अपने सिवा कुछ याद भी रहता है, पिछले महीने मैंने आपको बताया
नहीं था कि मैंने एक रॉक बैंड ज्वाइन किया है।'

'रिहर्सल घर पर भी हो सकती है।' राहुल उते्तजित होने लगा था, टिपिकल पिताओ ंकी
तरह।

'पापा, आप यह भी भलू गए?'
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विकास की आवाज में भी व्यंग्य तरैने लगा था, 'अभी कुछ दिन पहले जब मैं रात को
प्रकै्टिस कर रहा था तब आपने घर आत ेही मझु ेकितनी बरुी तरह डाँट दिया था कि
यह घर है नाचने गाने का अड्डा नहीं।'

'शटअप' राहुल ने मोबाइल ऑफ कर दिया। उसने देखा, केतकी उसे व्यंग्य से ताक
रही थी। उसने सिर झुका लिया। वह धीमे कदमों से अपनी स्टडी में जा रहा था। पीछे
पीछे केतकी भी आ रही थी।

'क्या है?' राहुल ने पछूा और पाया कि उसकी आवाज में एक अजीब किस्म की टूटन
जसैी है। इस टूटन में किसी शोध में असफल हो जाने का दर्द समाया हुआ था।

'तमु हार गए राहुल।' केतकी की आखँ में बरसों परुाना आत्मविश्वास था।

'तमु भी ऐसा ही सोचती हो केतकी?' राहुल ने अपनी कमीज और बनियान उलट दी।
'क्या तमु चाहती थीं कि पेट पर पड़ ेऐसे ही किसी निशान को देखकर विकास को
अपने बाप की याद आया करती?'

'नहीं।'

'तो फिर?' राहुल की आवाज में दर्द था। 'मैंने विकास को एक लोकतांत्रिक माहौल देने
का प्रयास किया था। मैं चाहता था कि वह मझु ेअपना बाप नहीं, दोस्त समझ।े'

'बाप दोस्त नहीं हो सकता राहुल। वह दोस्तों की तरह बिहेव भले ही कर ले। लेकिन
होता वह बाप ही है। और उसे बाप होना भी चाहिए।' केतकी ने झटके से अपना वाक्य
परूा किया और स्टडी से बाहर चली गई।

राहुल आरामकुर्सी पर ढह गया। अगली सबुह जब वह बहुत देर तक नहीं उठा तो
केतकी ने अपने फैमिली डॉक्टर को तलब किया। डॉक्टर ने बताया, 'इनके जीवन में
हाई ब्लड पे्रशर ने सेंध लगा दी है।'

राहुल की आखँें आश्चर्य से भारी हो गईं। वह सिगरेट नहीं पीता था। शराब कभी कभी
छूता था। तला हुआ और तलैीय भोजन नहीं खाता था। घर से बाहर का पानी तक नहीं
पीता था।

'तो फिर?' उसने केतकी से पछूा।

लेकिन तब तक डॉक्टर की बताई दवाइयाँ लेने के लिए केतकी बाजार जा चकुी थी।
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ग्यारह सितंबर दो हजार एक को अमेरिका के वर्ल्ड टे्रड सेंटर पर हुए विनाशक हमले
के ठीक एक हफ्त ेबाद राहुल बजाज को रात ग्यारह बजे उसके बेटे विकास ने मोबाइल
पर याद किया। राहुल उन दिनों एक टीवी चनैल में इनपटु एडीटर था और पत्नी के
साथ दिल्ली में रहता था। चनैल की नौकरी में विकास तो विकास, केतकी तक राहुल
को कभी कभी किसी भलूी हुई याद की तरह उभरती नजर आती थी। वह विकास को
अपने मुंबई वाले बसे-बसाए घर में अकेला छोड़ आया था। विकास तब तक एक
मल्टीनेशन कंपनी के मुंबई ऑफिस में विजलुाइजर के तौर पर नौकरी करने लगा था।
आम तौर पर विकास का मोबाइल 'नॉट रीचेबल' ही होता था। पंद्रह बीस दिनों में कभी
उसे माँ की याद आती तो वह दिल्ली के लैंडलाइन पर फोन कर माँ से बतियाता था।
केतकी के जरिए ही राहुल को पता चला कि विकास मजे में है। उसकी नौकरी ठीक है
और वह एक उभरता रॉक गायक भी बन गया है। वह माँ को बताता था कि मकान का
मेंटेनेंस समय पर दिया जा रहा है, कि लैंड लाइन फोन का बिल और बिजली का बिल
भी समय पर दिया जा रहा है। सोसायटी के लोग उन्हें याद करत ेहैं और उसने अपने
एक दोस्त से किस्तों पर एक सेकिड हैंड मोटर साइकिल खरीद ली है। वह बताता कि
मुंबई की लोकल में भीड़ अब जानलेवा हो गई है। अब तो किसी भी समय
चढ़ना-उतरना मशु्किल हो गया है। एक खात-ेपीत ेमध्यवर्गीय परिवार के लक्षण यहाँ
भी थे, वहाँ भी। राहुल की जिंदगी बीत रही थी। केतकी की भी। व्यस्त रहने के लिए
केतकी दिल्ली में कुछ टयशून करने लगी थी।

इसीलिए विकास के फोन ने राहुल को विचलित कर दिया।

'बाप.ू...' विकास लाड़, शराब और स्वतंत्रता के नश ेमें था, 'बाप,ू वर्ल्ड टे्रड सेंटर की
बिल्डिगं में हमारा भी हेड ऑफिस था। सब खल्लास हो गया। ऑफिस भी, मालिक
भी। मालकिन ने ई-मेल भेजकर मुंबई ऑफिस को बंद कर दिया है।'

'अब?' राहुल ने संयत रहने की कोशिश की, 'अब क्या करेगा?'

'करेगा क्या स्ट्रगल करेगा। अभी तो एक महीने नोटिस की पगार है अपने पास। उसके
बाद देखा जाएगा।' विकास आश्वस्त लग रहा था।

'ऐसा कर, त ूघर में ताला लगाकर दिल्ली आ जा। मैं तझु ेअपने चनैल में फिट करवा
दूँगा।' राहुल की हमेशा व्यस्त और व्यावसायिक आवाज में बहुत दिनों के बाद एक
चितंातरु पिता लौटा।
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'क्या पापा...।' विकास शायद चिढ़ गया था, 'आप भी कभी कभी कैसी बातें करत ेहैं।
मेरा कैरियर, मेरे दोस्त, मेरा शौक, मेरा पशैन सब कुछ यहाँ है... यह सब छोड़कर मैं
वहाँ आ जाऊँ, उस गाँव में जहाँ लोग रात को आठ बजे सो जात ेहैं। जहाँ बिजली कभी
कभी आती है। ओह शिट... आई हेट दैट सिटी।' विकास बहकने लगा था, 'मम्मी मझुे
बताती रहती है वहाँ की मसुीबतों के बारे में। अपनु इधरीच रहेगा। आई लव मुंबई, यू
नो। अगले महीने मैं अपना बैंड लेकर पनूा जा रहा हँू शो करने।'

'जसैी तरेी मर्जी।' राहुल ने समर्पण कर दिया, 'कोई प्रॉब्लम आए तो बता जरूर देना।'

'शाब्बाश। ये हुई न मर्दोंवाली बात।' विकास ने ठहाका लगाया फिर बोला, 'टेक
केयर... बाय।'

राहुल का जी उचट गया। उसने खदु को सांत्वना देने की कोशिश की। आखिर सब कुछ
तो है मुंबईवाले घर में। टीवी, फ्रिज, कंप्यटूर, वीसीडी प्लेयर, वाशिगं मशीन, गैस,

डबल बेड, वार्डरोब, सोफा, बिस्तर। इतना सक्षम तो है ही अपना बेटा कि दो वक्त की
रोटी जटुा ले। उसने निश्चिंत होने की कोशिश की लेकिन कुछ था जो उसके सकूुन में
सेंध लगा रहा था। थोड़ी देर बाद वह घर लौट आया। लौटत ेवक्त उसने मोबाइल पर
अपनी सोसायटी के सेके्रटरी से रिक्वेस्ट किया कि कभी मेंटेनेंस मिलने में देर हो जाए
तो वह मिस कॉल दे दे। पसैा सोसायटी के अकाउंट में ट्रांस्फर हो जाएगा। फिर उसने
सेके्रटरी से आग्रह किया कि विकास का ध्यान रखना। सेके्रटरी सिख था। खशुमिजाज
था। बोला, 'तसुी फिक्र न करो। असि हैं न। वसेै त्वाडा मुंडा बड़ा मस्त है। कदी-कदी
दिखता है बाइक पर तो बाय अकंल बोलता है।'

राहुल को घर आया देख केतकी विस्मित रह गई। अभी तो सिर्फ  पौने बारह बजे थे।
राहुल कभी भी दो बजे से पहले नहीं आता था।

'विकास का फोन था।' राहुल ने बताया, 'उसकी नौकरी चली गई है लेकिन यह कोई
चितंा की बात नहीं है।'

'तो?' केतकी कुछ समझी नहीं।

'उसने शराब पी रखी थी।' राहुल ने सिर झुका लिया। उसकी आवाज दसूरी शताब्दी के
उस पार से आती हुई लग रही थी। राख में सनी, मटमलैी और अशक्त। केतकी के
भीतर बझुत ेअगंारों में से कोई एक अगंार सलुग उठा। राहुल की आवाज ने उसे हवा दी
थी शायद।
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'जब हम दिल्ली आ रहे थे मैंने तभी कहा था कि विकास को मुंबई में अकेला मत
छोड़ो।'

'केतकी, मरू्खों जसैी बात मत करो। बच्चे जवान होकर लंदन, अमेरिका, जर्मनी और
जापान तक जात ेहैं। नौकरियाँ भी आती-जाती रहती हैं। फिर हम अभी जीवित हैं न!'

राहुल सोफे पर बठै गया और जतू ेउतारने लगा, 'उसका नश ेमें होना भी कोई धमाका
नहीं है। ऑफ्टर ऑल बाइस साल का यंग चपै है।'

'तो फिर?' केतकी पछू रही थी, 'तमु परेशान किस बात को लेकर हो?'

'परेशान कहाँ हँू?' राहुल झूठ बोल गया, 'एक प्रतिकूल स्थिति है जो फिलहाल विकास
को फेस करनी है। टेलेंटेड लड़का है। दसूरी नौकरी मिल जाएगी। इस उम्र में स्ट्रगल
नहीं करेगा तो कब करेगा? उसे अपने खदु के अनभुवों और यथार्थ के साथ बड़ा होने
दो।'

'तमु जानो।' केतकी ने गहरी निश्वास ली, 'कहीं तमु्हारे विश्वास तमु्हें छल न लें।'

'डोंट वरी। मैं हँू न!' राहुल मसु्कुराया। फिर वे सोने के लिए बेडरूम में चले गए। रात
का खाना राहुल दफ्तर में ही खाया करता था। उस रात राहुल ने सिर्फ  दो काम किए।
दाएँ से बाएँ करवट ली और बाएँ से दाएँ।

सबुह हमेशा की तरह व्यस्तताओ ंभरी थी। अखबार, फोन, खबरें, न्यजू चनैल,

इंटरव्य,ू प्रशासनिक समस्याएं, कंट्रोवर्सी, मार्के टिगं स्टे्रटेजी, ब्यरूो कोऑर्डि नेशन,

आदेश, निर्देश, टार्गेट...। एक निरंतर हाहाकार था जो चौबीस घंटे, अनवरत उपस्थित
था, इस हाहाकार में समय हवा की तरह उड़ता था और संवेदनाएँ मोम की तरह
पिघलती थीं। इन्हीं व्यस्तताओ ंमें दिल्ली का दिसंबर आया। ठंड, कोहरे और बारिश
में ठिठुरता। विकास से कोई संपर्क  नहीं हो पा रहा था। घर का फोन बजता रहता। दिल
हूम हूम करता। पता नहीं विकास ने क्या खाया होगा? खाना हलक से नीचे उतरने से
इंकार कर देता। केतकी कुमार गंधर्व और भीमसेन जोशी की शरण लेती। विकास का
मोबाइल ट्राई करती। सोसायटी की सके्रटरी की पत्नी से फोन पर पछूती, 'विकास का
क्या हाल है?' एक ही जवाब मिलता, 'दिखा नहीं जी बड्ड ेदिनों से। मैं इनसे पछू के
फोन कराँगी।' पर उसका फोन नहीं आता। केतकी अपनी कातर निगाहें राहुल की
तरफ उठाती तो वह गहरी निस्संगता से भर कर जवाब देता, 'नो न्यजू इज गुड
न्यजू।'
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'कैसे बाप हो?' आखिर एक रात केतकी ढह गई, 'तीन महीने से बेटे का अता-पता नहीं
है और बाप मजे में है।'

'केतकी?' राहुल ने केतकी को उसके मर्मस्थल पर लपक लिया, 'मैं बीस साल की उम्र
में अपना घर छोड़ कर भागा था। देहरादनू से। फिर तमुसे शादी की। स्ट्रगल किया,
अपना एक मकुाम बनाया। बेशक तमु साथ साथ आ रही थीं। हम देहरादनू से दिल्ली,
दिल्ली से लखनऊ, लखनऊ से गुवाहाटी और गुवाहटी से मुंबई पहँुचे। और अब दिल्ली
में हैं। क्या तमु्हें एक बार भी याद नहीं आया कि मेरा भी एक पिता था। मैं भी एक बेटा
था?'

'लेकिन इस मामले में मैं कहाँ से आती हँू राहुल?' केतकी ने प्रतिवाद किया। 'वह
तमु्हारा और तमु्हारे पिता का मामला था। लेकिन यहाँ मैं इन्वॉल्व हँू। मैं विकास की
माँ हँू। मेरे दिल में हर समय साँय-साँय होती है। सोचती हँू कि कुछ दिनों के लिए मुंबई
हो आती हँू।'

'ठीक है।' राहुल गंभीर हो गया, 'मैं कुछ करता हँू।'

नए वर्ष के पहले दिन दोपहर बारह पैंतीस की फ्लाइट से राहुल मुंबई के लिए उड़ गया।
उसके ब्रीफकेस में घर की चाबियों और पर्स में तीन बैंकों के डबेिट तथा के्रडिट कार्ड थे।

घर विस्मयकारी तरीके से बदरंग, उदास, अराजक और उजाड़ था। राहुल का घर,

जिसे वह बतौर अमानत विकास को सौंप गया था। दरवाजे के बाहर लगी नेमप्लेट
जरूर राहुल के ही नाम की थी लेकिन भीतर मानों एक अपाहिज पहरेदार की छायाएँ
डोल रही थीं।

धीरे-धीरे राहुल को डर लगना शरुू हुआ। 'मैं उधर से बन रहा हँू, मैं इधर से ढह रहा हँू।'
राहुल ने सोचा। इक्कीसवीं सदी का अधेँरा उसके जिस्म में भविष्य की तरह ठहर जाने
पर आमादा था। उसके विश्वास, उसके मलू्य, उसकी समझ जिस पर देश का
पढ़ा-लिखा तबका यकीन करता था, उसके अपने घर में विकास के मलेै-कुचलेै कपड़ों
की तरह जहाँ-तहाँ बिखरे पड़ ेथे। हॉल में बने बकु शले्फ में मकड़ी के जाले लगे हुए थे
और उनमें छिपकलियाँ आराम कर रही थीं। उसने फोन का रिसीवर उठाकर देखा -
वह मतृकों की दनुिया में शामिल था। यानी घंटी एक्सचेंज में बजा करती होगी।
नागार्जुन, निराला और मकु्तिबोध की रचनावलियों के साथ कालिदास गं्रथावली जसैी
दरु्लभ और बेशकीमती पसु्तकें  सदियों परुानी धलू के नीचे हाँफ रही थीं। सोफे के ऊपर
एक इलेक्ट्रोनिक गिटार औधंा पड़ा था। टीवी के ऊपर एक नहीं तीन-तीन ऐश-टे्र थीं,
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जिनमें चटुकी भर राख झाड़ने की भी जगह नहीं थी। शोकेस के किनारे कोने में
सिगरेट के खाली पकेैट पड़ ेथे। फर्श पर चलत ेहुए धलू पर जतूों के निशान छप रहे थे।

राहुल भीतर घसुा - एक साबतु आशंका के साथ। किचन के प्लेटफार्म पर बिसलरी के
बीस लीटरवाले कई कैन कतार से लगे थे - खाली, बिना ढक्कन। वाशिगं मशीन का
मुँह खलुा था और उसमें गरदन तक विकास के गंदे कपड़ ेठँुसे हुए थे। पर्दों पर तले
और मसालों के दाग थे। बाथरूम और लटैरीन के दरवाजों पर कुछ विदेशी गायकों के
अहमकों जसैी मदु्रावाले पोस्टर चिपके थे। राहुल का स्टडी रूम बंद था। बडैरूम में रखा
कंप्यटूर और प्रिटंर नदारद था। राहुल ने चाबी से स्टडी का दरवाजा खोला- वहाँ धलू,

उमस और सीलन जरूर थी लेकिन बंद होने की वजह से बाकी कमरा जस का तस था
- जसैा राहुल उसे छोड़ गया था। थका हुआ, प्रतीक्षातरु और उदास। यह कमरा मानों
राहुल को यह सांत्वना दे रहा था कि अभी सब कुछ समाप्त नहीं हुआ है। अपनी
राइटिगं टेबल के सामने पड़ी रिवॉल्विंग चेयर पर बठैकर राहुल ने विकास का
मोबाइल लगाने की एक व्यर्थ सी कोशिश की लेकिन आश्चर्य कि घंटी बज गई।

'हैलो...' यह विकास था हूबहू राहुल जसैी आवाज में। तीन महीने से अदृश्य।

'कहाँ है?' राहुल ने पछूा।

'पापा...!' विकास चीखा, 'कैसे हो, मॉम कैसी है?'

'तझुसे मतलब?' राहुल चिढ़ गया।

'पापा, मेरा मोबाइल बंद था, परसों ही चाल ूहुआ है। मैं आपको बताने ही वाला था। गुड
न्यजू। परसों ही मेरी नौकरी लगी है- रिलायंस इन्फोकॉम में। पगार है पंद्रह हजार
रुपए। तीन महीने से खाली भटकत-ेभटकत ेमैं पागल हो गया था। बीच में मेरा
एक्सीडेंट भी हो गया था। मैं पंद्रह दिन अस्पताल में पड़ा रहा। बाइक भी टूट गई।
भंगार में बेच दी।' विकास बताता जा रहा था। बिना रुके, बिना किसी दखु, तकलीफ
या पछतावे के। खालिस खबरों की तरह।

'तनेू एक्सीडेंट की भी सचूना नहीं दी?' राहुल को सहसा एक अनाम दखु ने पकड़
लिया।

'उससे क्या होता?' विकास तर्क  दे रहा था, 'आपका ब्लड पे्रशर बढ़ जाता। आप लोग
भागे-भागे यहाँ आत।े ठीक तो मझु ेदवाइयाँ ही करतीं न? फिर दोस्त लोग थे न। किस
काम आत ेसाले हरामखोर। आप देखत ेतो डर जात ेपापा। बाईं आखँ की तो वाट लग
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गई थी। परूी बाहर ही आ गई थी। माथे पर सात टाँके आए। होंठ कट गया था। अब
सब ठीक है।'

'पसैा कहाँ से आया?' राहुल ने पछूा।

'दोस्त ने दिया। कंप्यटूर बेचना पड़ा। अब धीरे धीरे सब चकुा दूँगा।'

'और घर कबसे नहीं गया?'

'शायद आठ-दस दिन हो गए।' विकास ने आराम से बताया।

'और घर का फोन?'

'वो डडै है।' विकास ने बताया, 'मैं भाड़ा कहाँ से देता? खाने के ही वांदे पड़ ेहुए थे।'

'मेंटिनेंस भी नहीं दिया होगा?'

'हाँ।' विकास बोला।

'तझु ेयह सब बताना नहीं चाहिए था?' राहुल झुँझला गया, 'इस तरह बर्ताव करती है
तमु लोगों की पीढ़ी अपने माँ-बाप के साथ?'

'पापा आप तो लेक्चर देने लगत ेहो।' विकास भी चिढ़ गया, 'मकान कोई छीन थोड़ ेही
रहा है? अब नौकरी लग गई है, सब कुछ दे दूँगा। अच्छा सनुो, मम्मी से बात कराओ
न!'

'मम्मी दिल्ली में है।'

'दिल्ली में? तो आप कहाँ हैं?' विकास थोड़ा विस्मित हुआ।

'मुंबई में। अपने घर में।' राहुल ने बताया।

'ओके बाय, मैं शाम तक आता हँू।' विकास ने फोन काट दिया। उसकी आवाज में
पहली बार कोई लहर उठी थी। क्या फर्क  है? राहुल खदु से पछू रहा था। सिर्फ  इतना ही
न कि मैं घर से भाग गया था और विकास घर से दरू है - अपनी तरह से जीता-मरता
हुआ। अपनी एक समानांतर दनुिया में। वह एक अदृश्य सी डोर से अपने मम्मी-पापा
के साथ बँधा हुआ है और राहुल की दनुिया में यह डोर भी नहीं थी। घर से भागने के परेू
सात वर्ष बाद जब जोधपरु में पिता का बे्रन कैं सर से देहांत हो गया, तब माँ का मौन
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टूटा था। और माँ की आज्ञा से छोटे भाई ने उसका पता खोज कर उसे टेलीग्राम दिया
था -'पिता नहीं रहे। अगर आना चाहो तो आ सकत ेहो।'

वह नहीं गया था। अगर पिता उसके जीवन से निकल गए थे, अगर माँ, माँ नहीं बनी
रह सकी थी, अगर भाई-बहन उसे ठुकरा चकेु थे तो राहुल ही क्यों एक बंद दनुिया का
दरवाजा खोलने जाता? जब अपने लहुलहुान शरीर को लिए वह घर के बाहर कूद रहा
था तब दरवाजा खोलकर माँ बाहर आकर उसके कदमों की जंजीर नहीं बन सकती
थी? पिता को एक बार भी ख्याल नहीं आया कि बीस साल का एक इंटर पास लड़का
इतनी बड़ी दनुिया में कहाँ मर-खप रहा है?

राहुल बजाज ने पाया कि उसकी बाईं आखँ से एक आसँ ूढुलककर गाल पर उतर आया
है। शायद बाईं आखँ दिल से और दाईं आखँ दिमाग से जडु़ी है। राहुल ने सोचा और
अपनी खोज पर मसु्कुरा दिया।

दो बाइयों की मदद से घर शाम तक सामान्य स्थिति में आ गया। सोसायटी का
सेके्रटरी बदल गया था। नोटिस बोर्ड पर मेंटेनेंस न देनेवालों में राहुल बजाज का नाम
भी शोभायमान था। राहुल ने परेू हिसाब चकुता किए और बारह महीने के पोस्ट डटेेड
चेक सेके्रटरी को सौंप दिए। बिजली के बिल के खात ेमें भी उसने परुाने चौदह सौ और
अग्रिम सोलह सौ मिलाकर तीन हजार का चेक जमा करवा दिया। टेलीफोन सरेंडर
करने की अप्लीकेशन भी उसने सेके्रटरी को दे दी - साइन किए हुए क्रॉस्ड चेक के
साथ। विकास के सारे गंदे कपड़ ेधोबी के यहाँ भिजवा दिए। टीवी, फ्रिज और वाशिगं
मशीन उसने दस हजार रुपए में केतकी के एक दोस्त को बेच दिए। इसी दोस्त रेवती
के पति ललित तिवारी के घर वह रात के खाने पर आमंत्रित था।

रात आठ बजे विकास आया। वह अपने साथ बगैपाइपर की बॉटल लाया था।

'आपने कहा था न, पहला पगै मेरे साथ पीना।' विकास बोला, 'वह तो नहीं हो सका
लेकिन मेरी नई नौकरी की खशुी में हम एक साथ चियर्स करेंगे।'

'मंजरू है।' राहुल निर्विकार था, 'मैं घर में ताला लगाकर जा रहा हँू।'

'चलेगा।' विकास तनिक भी परेशान नहीं हुआ, 'मेरा दफ्तर मरोल में है। अधेँरी से
मीरा रोड की टे्रन में चढ़ना अब पॉसिबल नहीं रहा। मैं दफ्तर के पास ही कहीं पेइंग
गेस्ट होने की सोच रहा हँू।'
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विकास रेवती और ललित के घर खाने पर नहीं गया। उसने पषु्पक होटल से अपने
लिए चिकन बिरियानी मँगवा ली।

अगली सबुह इतवार था। राहुल सोकर उठा तब तक विकास तयैार था। उसने पापा के
लिए दो अडंों का ऑमलेट बना दिया था।

'कहाँ?' राहुल ने पछूा।

'मेरी रिहर्सल है।' विकास ने कहा, 'आज शाम सात बजे बांद्रा के रासबेरी में मेरा शो है।'

'क्या उस शो में मैं नहीं आ सकता?' राहुल ने पछूा।

'क्या?' विकास अचरज के हवाले था। 'आप मेरा शो देखने आएँगे? लेकिन आप और
मम्मी तो कुमार गंधर्व भीमसेन जोशी टाइप के लोगों...।'

'ऑफ्टर ऑल, जो त ूगाता है वह भी तो संगीत ही है न?' राहुल ने विकास की बात काट
दी।

'येस्स' विकास ने दोनों हाथों की मटु्ठियाँ हवा में उछालीं, 'मैं इंतजार करँूगा।' फिर
वह अपना गिटार लेकर सीढ़ियाँ उतर गया। देर तक राहुल की आखँ में विकास के
कानों में लटकी बालियाँ और छोटे छोटे कलर किए गए खड़ ेबाल उलझन की तरह
डूबत-ेउतरात ेरहे। जब केतकी का फोन आया तो राहुल ठीक ठीक बता नहीं पाया कि
वह किसके साथ है - विकास के या अपने? केतकी जरूर विकास के साथ थी, 'जब
उसके लिए तमुने घर ही बंद कर दिया है तो उसका अतंिम संस्कार भी हाथोंहाथ क्यों
नहीं कर आत?े' वह रो रही थी। वह माँ थी और स्वभावतः अपने बेटे के साथ थी।
राहुल माँ को नहीं जानता। वह केतकी के रुदन से तनिक भी विचलित नहीं हुआ।

रासबेरी। नई उम्र के लड़के-लड़कियों का डिस्कोथेक। बाहर पोस्टर लगे थे - न्यू
सेंसेशन ऑफ इंडियन रॉक सिगंर विकास बजाज। राहुल तीन सौ रुपए का टिकट
लेकर भीतर चला गया। वहाँ अजीबोगरीब लड़के-लड़कियों की भीड़ थी। हवाओ ंमें
चरस की गंध थी। बीयर का सरुूर था। यौवन की मस्ती थी। क्षण में जी लेने का
उन्माद था। लड़कियों की जीन्स से उनके नितंबों के कटाव झाँक रहे थे। लड़कों ने
टाइट टी शर्ट पहनी हुई थी। उनके बाल चोटियों की तरह बँधे थे। स्लीवलेस टी शर्ट्स
से उनके मसल्स छलके पड़ रहे थे। ब्रा की कैद से आजाद लड़कियों के स्तन शर्ट्स के
भीतर टेनिस की गेंद की तरह उछल रहे थे। राहुल वहाँ शायद एकमात्र अधेड़ था जिसे
रासबेरी का समाज कभी कभी कौतकु भरी निगाह से निहार लेता था।
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एक संक्षिप्त से अनाउंसमेंट के बाद विकास मंच पर था - अपने गिटार के साथ। उसने
कान-फाडू़ शोर के साथ गर्दन को घटुनों के पास तक झुकात ेहुए पता नहीं क्या गीत
गाया कि हॉल तालियों से गड़गड़ाने लगा, लड़कियाँ झूमने लगीं और लड़के उन्मत्त
होकर नाचने लगे।

इस लड़के की रचना हुई है उससे? राहुल ने सोचा और यवुक-यवुतियों द्वारा धकेला
जाकर एक कोने में सिमट गया। भीड़ पागल हो गई थी और विकास के लिए 'वन्स
मोर' का नारा लगा रही थी। राहुल का दिल दो-फाँक हो गया। उसने केतकी को फोन
लगाया और धीरे से बोला, 'शोर सनु रही हो? यह विकास की कामयाबी का शोर है। मैं
नहीं जानता कि मैं सखुी हँू या दखुी। पहली बार एक पिता बहुत असमंजस में है
केतकी।' राहुल ने फोन काट दिया और मंच पर उछलत-ेकूदत ेविकास को देखने लगा।

बे्रक के बाद वह बाहर आ गया। 'हाय गाइज, हैलो गर्ल्स' करता हुआ विकास भी बाहर
निकला। उसके मुँह में सिगरेट दबी थी। उसने राहुल के पाँव छू लिए और बोला, मैं
बहुत खशु हँू कि मेरा बाप मेरी खशुी को शयेर कर रहा है।'

'मेरे बच्चे' राहुल ने विकास को गले लगा लिया, 'जहाँ भी रहे, खशु रहे। मझु ेअब जाना
होगा। मेरी दस पैंतीस की फ्लाइट है। अपने सारे पे्रस किए हुए कपड़ ेतझु ेरेवती आटंी
के घर से मिल जाएँगे।' राहुल बजाज का गला रँुध गया था, 'कल से त ूकहाँ रहेगा?
क्या मैं घर की चाबियाँ?'

राहुल बजाज के भीतर एक पिता पिघलता, तब तक विकास का बलुावा आ गया।
उसने वापस राहुल के पाँव छुए और बोला, 'मेरी चितंा मत करो पापा। मैं ऐसा ही हँू।
आप जाओ। बेस्ट ऑफ जर्नी। सॉरी।' विकास ने हाथ नचाए, 'मैं एयरपोर्ट नहीं आ
सकता। माँ को प्यार बोलना।' विकास भीतर चला गया। भीड़ और शोर और उन्माद
के बीच।

बाहर अधेँरा उतर आया था। इस अधेँरे में राहुल बजाज बहुत अकेला, अशक्त और
दवुिधाग्रस्त था। वह सबके साथ होना चाहता था लेकिन किसी के साथ नहीं था।
उसके पास न पिता था, न माँ। उसके पास बेटा भी नहीं था। और दिल्ली पहँुचने के
बाद उसके पास केतकी भी नहीं रहने वाली थी। राहुल ने हाथ दिखाकर टैक्सी रोकी,
उसमें बठैा और बोला, 'सांताकू्रज एयरपोर्ट।'

टैक्सी में गाना बज रहा था - 'बाबलु मोरा नहैर छूटो ही जाए।'
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