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'अपन का �या है/अपन तो उड़ जाएँगे अच�ना/धरती को धता बताकर/अपन तो राह
ल�गे अपनी/पीछे छूट जाएगी/घणृा से भर� और संवेदना से खाल�/इस संसार क�
कहानी' - एयर इं�डया के सभागार म� �पन �ॉप साइल�स के बीच राहुल बजाज क�
क�वता क� पंि�तयाँ एक ऐं�जा�लक स�मोहन उपि�थत �कए दे रह� थीं। अब �कसी
सभागार म� राहुल बजाज क� क�वता का पाठ शहर के �लए एक दलु�भ घटना जसैा
होता था। �ब�ुध जन दरू दरू के उपनगर� से लोकल, ऑटो, बस, टै�सी या अपनी
�नजी कार से इस �ण का गवाह बनने के �लए सहष� उपि�थत होत ेथे। राहुल शहर
का मान था। सा�ह�य के िजतने भी भारतीय अवाड� थे वे सब के सब राहुल के घर म�
एक गव�ले ठाठ के साथ शोभायमान थे। द�ुनया भर क� ��स�ध �कताब� से उसक�
�टडी अटँ� पड़ी थी। अखबार, प��काओ ंऔर ट�वी चनैलवाले जब तब उसका इंटर�यू
लेने के �लए उसके घर क� सी�ढ़याँ चढ़त ेउतरत ेरहत ेथे। उसके मोबाइल फोन म�
�देश के सीएम, होम �म�न�टर, गवन�र, क�चरल से�ेटर�, प�ुलस क�म�नर, पेज �ी
क� से�ल���टज और बड़ ेप�कार� के पस�नल नंबर सेव थे।

वह य�ुनव�स��टय� म� पढ़ाया जा रहा था। असम, दािज��लगं, �शमला, ननैीताल,

देहरादनू, इलाहाबाद, लखनऊ, भोपाल, चंडीगढ़, जोधपरु, जयपरु, पटना और नागपरु
म� बलुवाया जा रहा था। मुंबई जसेै मायावी नगर म� वह टू बेड�म हॉल के एक स�ुवधा
और स�ु�च संप�न �लटै म� जीवन बसर कर रहा था। वह मा��त जेन म� चलता था।
रेमंड तथा �लकै बेर� क� प�ट�, पाक�  एवे�य ूऔर वेन�यजून क� शट� और रेड टेप के जतूे
पहनता था। �वगत म� घटा जो कुछ भी बरुा, बदरंग और कसलैा था, उन सबको वह
झाड़-प�छकर न�ट कर चकुा था। ले�कन चीज� इस तरह न�ट होती ह� �या! 'अतीत
कभी दौड़ता है, हमसे आगे, भ�व�य क� तरह, कभी पीछे भतू क� तरह लग जाता है।
हम उ�टे लटके ह� आग के अलाव पर, आग ह� आग है नस� के �ब�कुल कर�ब, और
उनम� बा�द भरा है।' यह उसके बचपन का एक बहुत खास दो�त बंध ुथा जो कॉलेज
पहँुचने तक क�वताएँ �लखने लगा था और न�सल� ग�त�व�धय� के महुाने पर खड़ा
रहता था। वह बा�द क� तरह फटता इससे पहले ह� देहरादनू क� वा�दय� म� कुछ
अ�ात लोग� �वारा �नम�मतापवू�क मार �दया गया।

राहुल डर गया। इस�लए नह�ं �क उसने पहल� बार मौत को इतने कर�ब से देखा था।
इस�लए �क चौबीस बरस का बंध ुबीस साल के राहुल के जीवन क� पाठशाला बना हुआ
था। यह पाठशाला उजड़ गई थी। उसने गद�न उठाकर देखा, शहर के तमाम रा�ते
�नज�न और डरावने लग रहे थे। एक खबूसरूत शहर म� कुछ अ�भश�त �ेत� ने डरेा डाल
�दया था। वह एकदम अकेला था और �नह�था भी। कुछ क�ची अधपक� क�वताएँ,
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थोड़ ेबहुत �व�ोह� �क�म के �वचार, कुछ मौ�लक और प�व� तरह के सपने, एक
इंटरमी�डएट पास का स�ट��फकेट, अहंकार�, तानाशाह, सव�� और गीता
इलेि��क�स के मा�लक �पता के एका�धकारवाद� साए के नीचे बीत रहा था जीवन।
यह सबकुछ इतना थोड़ा और आततायी �क�म का था �क राहुल डगमगा गया। उस
रात वह देर तक पीता रहा और आधी रात को घर लौटा। पीता वह पहले भी था ले�कन
तब वह बंध ुके साथ उसके घर चला जाता था।

राहुल को याद है। एकदम साफ साफ। �पता ने उसे पद� क� राड से मारा था। वह �पटते
�पटत ेआगँन म� आ गया था और ह�डपंप से टकराकर �गर पड़ा था। पंप और ह�थे को
जोड़नेवाल� मोट�-लंबी क�ल उसके पेट को चीरती गुजर गई थी। पेट पर दा� ओर बना
छह इंच का यह काला �नशान रोज सबुह नहात ेसमय उसे �पता क� याद �दलाता है।
�स�धाथ� अपनी प�नी और ब�च� को छोड़कर एक रात घर से गायब हुआ था और
गौतम ब�ुध कहलाया था। राहुल अपने �पता, अपनी माँ और कमरे क� �खड़क� से
झाँकत ेअपने तीन भाई-बहन� क� भया�ांत आखँ� को ताकत ेहुए, खनू से लथपथ
उसी ह�डपंप पर चढ़कर आगँन क� छत के उस पार कूद गया था। उस पार एक आग क�
नद� थी और तरै के जाना था। पीछे शायद माँ पछाड़ खाकर �गर� थी।

मेरे पास गाड़ी है, बँगला है, नौकर ह�। त�ुहारे पास �या है? अ�मताभ ब�चन ने दप� म�
ऐंठत ेहुए पछूा है। श�श कपरू शांत है। मम�व क� गमा�हट म� �सकंता हुआ। उसने एक
गहरे अ�भमान म� भरकर कहा - मेरे पास माँ है। अ�मताभ का दप� दरक रहा है।

राहुल को समझ नह�ं आता। उसके पास माँ �य� नह�ं है? राहुल को यह भी समझ नह�ं
आता �क �य� द�ुनया का कोई बेटा घमंड से भरकर यह नह�ं कहता �क मेरे पास बाप
है। बाप और बेटे अ�सर �वं�व क� एक अ��य डोर पर �य� खड़ ेरहत ेह�?

'अब जब�क उँग�लय� से �फसल रहा है जीवन/ और शर�र �श�थल पड़ रहा है/ आओ
अपन �ेम कर� वशैाल�।' एस.एन.डी.ट�. म�हला �वि�व�व�यालय के कॉ��े�स �म म�
राहुल बजाज क� क�वता गूँज रह� है। क�वता ख�म होत ेह� वह ऑटो�ाफ माँगती
नवयौवनाओ ंसे �घर गया है।

वह कुमाऊँ �व�व�व�यालय के �हदं� �वभाग का सभागार था। उसके एकल का�यपाठ
के बाद �वभागा�य� ने अपनी सबसे मेधावी छा�ा को ननैीताल घमुाने के �लए उसके
साथ कर �दया था। इस छा�ा के साथ राहुल का छोटा-मोटा भाव�मक और बौ��धक
प�-�यहार पहले से था। वह प��काओ ंम� राहुल क� क�वताएँ पढ़कर उसे खत �लखा
करती थी। बीस साल पहले माल रोड क� उस ठंडी सड़क पर केतक� �ब�ट नाम क� उस
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एम.ए. �हदं� क� छा�ा ने सहसा राहुल का हाथ पकड़कर पछूा था - 'मझुसे शाद�
करोगे?'

राहुल अवाक। हलक भीतर तक सखूी हुई। अ�तबूर क� उस पहाड़ी ठंड म� माथे पर
चल� आई पसीने क� चंद बूँद�। आखँ� म� अचरज का समंदर। एक यवुा, ��तभाशाल�,
तजे-तरा�र क�व के �प म� राहुल को तब तक मा�यता �मल चकु� थी। वह �द�ल� के
एक सा�ता�हक अखबार म� नौकर� कर रहा था। ले�कन शाद� के �लए इतना काफ� था
�या? �फर वह लड़क� के बारे म� �यादा कुछ जानता नह�ं था। �सवा इसके �क वह कुछ
कुछ �रबे�लयन �क�म के �वचार� से खदबदाती रहती थी, �क जीवन क� चनुौ�तयाँ
उसे जीने क� लालसा से भरती थीं। उसक� आखँ� गजब के आ�म�व�वास से दमक रह�
थीं।

आ�म�व�वास क� इस डगर पर चलता हुआ �या म� अपने �व�न� को परै� पर खड़ा कर
सकँूगा? राहुल ने सोचा और केतक� क� आखँ� म� झाँका। 'हाँ!' राहुल ने कहा और
केतक� का माथा चमू �लया। आसपास चलती भीड़ आ�चय� से ठहरने लगी। बीस बरस
पहले यह अचरज क� ह� बात थी। खासकर ननैीताल जसेै छोटे शहर म�। �ब�ट साहब
क� बेट�... �ब�ट साहब क� बेट�... हवाओ ंम� हरकारे दौड़ पड़।े

ले�कन अगल� सबुह ननैीताल कोट� म� �ब�ट दंप�त तथा �वभागा�य� क� गवाह� म�
राहुल और केतक� प�त-प�नी बन गए। उसी शाम राहुल और केतक� �द�ल� लौट आए
- सरोिजनी नगर के एक छोटे से �कराए के कमरे म� अपना जीवन श�ु करने।
एस.एन.डी.ट�. के सभागार म� ऑटो�ाफ सेशन से �नपटने के बाद एक कुस� पर बठेै
राहुल को अपना �वगत अपने से आगे दौड़ता नजर आता है।

राहुल अधेँर� �टेशन क� सी�ढ़याँ उतर रहा था। �वकास सी�ढ़याँ चढ़ रहा था। उसक�
उँग�लय� म� �सगरेट दबी थी। राहुल ने �वकास क� कलाई थाम ल�। �सगरेट जमीन पर
�गर पड़ी। राहुल �वकास को घसीटता हुआ �टेशन के बाहर ले आया। एक सरु��त से
लगत ेकोने पर पहँुचकर उसने �वकास क� कलाई छोड़ द� और हाँफत ेहुए बोला, 'म�ने
तमुसे कहा था, जीवन का पहला पगै और पहल� �सगरेट तमु मेरे साथ पीना। कहा था
ना?' '�जी!' �वकास क� �घ�घी बँधी हुई थी। 'तो �फर?' राहुल ने पछूा। �वकास ने
गद�न झुका ल� और धीरे से कहा, 'सॉर� पापा! अब ऐसा नह�ं होगा।' राहुल म�ुकुराया।
बोला, 'दो�त जसैा बाप �मला है। क� करना सीखो।' �फर दोन� अपने अपने रा�त� पर
चले गए।
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�वकास मुंबई के जेजे कॉलेज ऑफ आ��स म� �थम वष� का छा� था। केतक� उसे
डॉ�टर बनाना चाहती थी ले�कन �वकास के कला�मक �झान को देख राहुल ने उसे
हाई �कूल साइंस के बाद इंटर आ��स से करने और उसके बाद जेजे म� एड�मशन लेने
क� �वीकृ�त दे द� थी। वह कम�श�यल आ�ट��ट बनना चाहता था। राहुल उन �दन� एक
दै�नक अखबार का �यजू एडीटर था। आधी रात को आना और सबुह देर तक सोते
रहना उसक� �दनचया� थी।

इतवार क� एक सबुह उसने केतक� से पछूा, '�वकास नह�ं �दख रहा।'

'बेटे क� सधु आई?' केतक� �यं�य क� डोर थामे उस पार खड़ी थी।

'ले�कन घर तो श�ु से ह� त�ुहारा ह� रहा है।' राहुल ने सहजता से जवाब �दया।

'यह घर नह�ं है।' केतक� �त�त थी। उसे बहुत जमाने के बाद संवाद� क� द�ुनया म�
उपि�थत होने का मौका �मला था, 'गे�ट हाउस है। और म� हाउस क�पर हँू। �सफ�
हाउस क�पर।'

राहुल उलझने के मडू म� नह�ं था। सीईओ ने उसे पणेु एडीशन क� �परेखा बनाने क�
िज�मेदार� स�पी थी। दोपहर के भोजन के बाद अपनी �टडी म� बंद होकर वह होमवक�
कर लेना चाहता था। उसने �वकास का मोबाइल लगाया।

'पापा...।' उधर �वकास था।

'बेटे कहाँ हो तमु?' राहुल थोड़ा तशु� था।

'पापा, बां�ा के रासबेर� म� मेरा शो है अगले मंड।े इस�लए एक ह�त ेसे अपने दो�त
क�पल के घर पर हँू। �रहस�ल चल रह� है।'

'�रहस�ल? कैसा शो?'

'पापा आपको अपने �सवा कुछ याद भी रहता है, �पछले मह�ने म�ने आपको बताया
नह�ं था �क म�ने एक रॉक ब�ड �वाइन �कया है।'

'�रहस�ल घर पर भी हो सकती है।' राहुल उ�ेिजत होने लगा था, �ट�पकल �पताओ ंक�
तरह।

'पापा, आप यह भी भलू गए?'
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�वकास क� आवाज म� भी �यं�य तरैने लगा था, 'अभी कुछ �दन पहले जब म� रात को
�िै�टस कर रहा था तब आपने घर आत ेह� मझु े�कतनी बरु� तरह डाँट �दया था �क
यह घर है नाचने गाने का अ�डा नह�ं।'

'शटअप' राहुल ने मोबाइल ऑफ कर �दया। उसने देखा, केतक� उसे �यं�य से ताक
रह� थी। उसने �सर झुका �लया। वह धीमे कदम� से अपनी �टडी म� जा रहा था। पीछे
पीछे केतक� भी आ रह� थी।

'�या है?' राहुल ने पछूा और पाया �क उसक� आवाज म� एक अजीब �क�म क� टूटन
जसैी है। इस टूटन म� �कसी शोध म� असफल हो जाने का दद� समाया हुआ था।

'तमु हार गए राहुल।' केतक� क� आखँ म� बरस� परुाना आ�म�व�वास था।

'तमु भी ऐसा ह� सोचती हो केतक�?' राहुल ने अपनी कमीज और ब�नयान उलट द�।
'�या तमु चाहती थीं �क पेट पर पड़ ेऐसे ह� �कसी �नशान को देखकर �वकास को
अपने बाप क� याद आया करती?'

'नह�ं।'

'तो �फर?' राहुल क� आवाज म� दद� था। 'म�ने �वकास को एक लोकतां��क माहौल देने
का �यास �कया था। म� चाहता था �क वह मझु ेअपना बाप नह�ं, दो�त समझ।े'

'बाप दो�त नह�ं हो सकता राहुल। वह दो�त� क� तरह �बहेव भले ह� कर ले। ले�कन
होता वह बाप ह� है। और उसे बाप होना भी चा�हए।' केतक� ने झटके से अपना वा�य
परूा �कया और �टडी से बाहर चल� गई।

राहुल आरामकुस� पर ढह गया। अगल� सबुह जब वह बहुत देर तक नह�ं उठा तो
केतक� ने अपने फै�मल� डॉ�टर को तलब �कया। डॉ�टर ने बताया, 'इनके जीवन म�
हाई �लड �ेशर ने स�ध लगा द� है।'

राहुल क� आखँ� आ�चय� से भार� हो ग�। वह �सगरेट नह�ं पीता था। शराब कभी कभी
छूता था। तला हुआ और तलै�य भोजन नह�ं खाता था। घर से बाहर का पानी तक नह�ं
पीता था।

'तो �फर?' उसने केतक� से पछूा।

ले�कन तब तक डॉ�टर क� बताई दवाइयाँ लेने के �लए केतक� बाजार जा चकु� थी।
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�यारह �सतंबर दो हजार एक को अमे�रका के व�ड� �ेड स�टर पर हुए �वनाशक हमले
के ठ�क एक ह�त ेबाद राहुल बजाज को रात �यारह बजे उसके बेटे �वकास ने मोबाइल
पर याद �कया। राहुल उन �दन� एक ट�वी चनैल म� इनपटु एडीटर था और प�नी के
साथ �द�ल� म� रहता था। चनैल क� नौकर� म� �वकास तो �वकास, केतक� तक राहुल
को कभी कभी �कसी भलू� हुई याद क� तरह उभरती नजर आती थी। वह �वकास को
अपने मुंबई वाले बसे-बसाए घर म� अकेला छोड़ आया था। �वकास तब तक एक
म�ट�नेशन कंपनी के मुंबई ऑ�फस म� �वजलुाइजर के तौर पर नौकर� करने लगा था।
आम तौर पर �वकास का मोबाइल 'नॉट र�चेबल' ह� होता था। पं�ह बीस �दन� म� कभी
उसे माँ क� याद आती तो वह �द�ल� के ल�डलाइन पर फोन कर माँ से ब�तयाता था।
केतक� के ज�रए ह� राहुल को पता चला �क �वकास मजे म� है। उसक� नौकर� ठ�क है
और वह एक उभरता रॉक गायक भी बन गया है। वह माँ को बताता था �क मकान का
म�टेन�स समय पर �दया जा रहा है, �क ल�ड लाइन फोन का �बल और �बजल� का �बल
भी समय पर �दया जा रहा है। सोसायट� के लोग उ�ह� याद करत ेह� और उसने अपने
एक दो�त से �क�त� पर एक से�कंड ह�ड मोटर साइ�कल खर�द ल� है। वह बताता �क
मुंबई क� लोकल म� भीड़ अब जानलेवा हो गई है। अब तो �कसी भी समय
चढ़ना-उतरना मिु�कल हो गया है। एक खात-ेपीत ेम�यवग�य प�रवार के ल�ण यहाँ
भी थे, वहाँ भी। राहुल क� िजंदगी बीत रह� थी। केतक� क� भी। �य�त रहने के �लए
केतक� �द�ल� म� कुछ टयशून करने लगी थी।

इसी�लए �वकास के फोन ने राहुल को �वच�लत कर �दया।

'बाप.ू...' �वकास लाड़, शराब और �वतं�ता के नश ेम� था, 'बाप,ू व�ड� �ेड स�टर क�
�बि�डगं म� हमारा भी हेड ऑ�फस था। सब ख�लास हो गया। ऑ�फस भी, मा�लक
भी। माल�कन ने ई-मेल भेजकर मुंबई ऑ�फस को बंद कर �दया है।'

'अब?' राहुल ने संयत रहने क� को�शश क�, 'अब �या करेगा?'

'करेगा �या ��गल करेगा। अभी तो एक मह�ने नो�टस क� पगार है अपने पास। उसके
बाद देखा जाएगा।' �वकास आ�व�त लग रहा था।

'ऐसा कर, त ूघर म� ताला लगाकर �द�ल� आ जा। म� तझु ेअपने चनैल म� �फट करवा
दूँगा।' राहुल क� हमेशा �य�त और �यावसा�यक आवाज म� बहुत �दन� के बाद एक
�चतंातरु �पता लौटा।
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'�या पापा...।' �वकास शायद �चढ़ गया था, 'आप भी कभी कभी कैसी बात� करत ेह�।
मेरा कै�रयर, मेरे दो�त, मेरा शौक, मेरा पशैन सब कुछ यहाँ है... यह सब छोड़कर म�
वहाँ आ जाऊँ, उस गाँव म� जहाँ लोग रात को आठ बजे सो जात ेह�। जहाँ �बजल� कभी
कभी आती है। ओह �शट... आई हेट दैट �सट�।' �वकास बहकने लगा था, 'म�मी मझुे
बताती रहती है वहाँ क� मसुीबत� के बारे म�। अपनु इधर�च रहेगा। आई लव मुंबई, यू
नो। अगले मह�ने म� अपना ब�ड लेकर पनूा जा रहा हँू शो करने।'

'जसैी तरे� मज�।' राहुल ने समप�ण कर �दया, 'कोई �ॉ�लम आए तो बता ज�र देना।'

'शा�बाश। ये हुई न मद�वाल� बात।' �वकास ने ठहाका लगाया �फर बोला, 'टेक
केयर... बाय।'

राहुल का जी उचट गया। उसने खदु को सां�वना देने क� को�शश क�। आ�खर सब कुछ
तो है मुंबईवाले घर म�। ट�वी, ��ज, कं�यटूर, वीसीडी �लेयर, वा�शगं मशीन, गैस,

डबल बेड, वाड�रोब, सोफा, �ब�तर। इतना स�म तो है ह� अपना बेटा �क दो व�त क�
रोट� जटुा ले। उसने �नि�चंत होने क� को�शश क� ले�कन कुछ था जो उसके सकूुन म�
स�ध लगा रहा था। थोड़ी देर बाद वह घर लौट आया। लौटत ेव�त उसने मोबाइल पर
अपनी सोसायट� के से�ेटर� से �र�वे�ट �कया �क कभी म�टेन�स �मलने म� देर हो जाए
तो वह �मस कॉल दे दे। पसैा सोसायट� के अकाउंट म� �ां�फर हो जाएगा। �फर उसने
से�ेटर� से आ�ह �कया �क �वकास का �यान रखना। से�ेटर� �सख था। खशु�मजाज
था। बोला, 'तसुी �फ� न करो। अ�स ह� न। वसेै �वाडा मुंडा बड़ा म�त है। कद�-कद�
�दखता है बाइक पर तो बाय अकंल बोलता है।'

राहुल को घर आया देख केतक� �वि�मत रह गई। अभी तो �सफ�  पौने बारह बजे थे।
राहुल कभी भी दो बजे से पहले नह�ं आता था।

'�वकास का फोन था।' राहुल ने बताया, 'उसक� नौकर� चल� गई है ले�कन यह कोई
�चतंा क� बात नह�ं है।'

'तो?' केतक� कुछ समझी नह�ं।

'उसने शराब पी रखी थी।' राहुल ने �सर झुका �लया। उसक� आवाज दसूर� शता�द� के
उस पार से आती हुई लग रह� थी। राख म� सनी, मटमलै� और अश�त। केतक� के
भीतर बझुत ेअगंार� म� से कोई एक अगंार सलुग उठा। राहुल क� आवाज ने उसे हवा द�
थी शायद।
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'जब हम �द�ल� आ रहे थे म�ने तभी कहा था �क �वकास को मुंबई म� अकेला मत
छोड़ो।'

'केतक�, मखू� जसैी बात मत करो। ब�चे जवान होकर लंदन, अमे�रका, जम�नी और
जापान तक जात ेह�। नौक�रयाँ भी आती-जाती रहती ह�। �फर हम अभी जी�वत ह� न!'

राहुल सोफे पर बठै गया और जतू ेउतारने लगा, 'उसका नश ेम� होना भी कोई धमाका
नह�ं है। ऑ�टर ऑल बाइस साल का यंग चपै है।'

'तो �फर?' केतक� पछू रह� थी, 'तमु परेशान �कस बात को लेकर हो?'

'परेशान कहाँ हँू?' राहुल झूठ बोल गया, 'एक ��तकूल ि�थ�त है जो �फलहाल �वकास
को फेस करनी है। टेल�टेड लड़का है। दसूर� नौकर� �मल जाएगी। इस उ� म� ��गल
नह�ं करेगा तो कब करेगा? उसे अपने खदु के अनभुव� और यथाथ� के साथ बड़ा होने
दो।'

'तमु जानो।' केतक� ने गहर� �न�वास ल�, 'कह�ं त�ुहारे �व�वास त�ुह� छल न ल�।'

'ड�ट वर�। म� हँू न!' राहुल म�ुकुराया। �फर वे सोने के �लए बेड�म म� चले गए। रात
का खाना राहुल द�तर म� ह� खाया करता था। उस रात राहुल ने �सफ�  दो काम �कए।
दाएँ से बाएँ करवट ल� और बाएँ से दाएँ।

सबुह हमेशा क� तरह �य�तताओ ंभर� थी। अखबार, फोन, खबर�, �यजू चनैल,

इंटर�य,ू �शास�नक सम�याएं, कं�ोवस�, माक� �टगं ��ेटेजी, �यरूो कोऑ�ड �नेशन,

आदेश, �नद�श, टाग�ट...। एक �नरंतर हाहाकार था जो चौबीस घंटे, अनवरत उपि�थत
था, इस हाहाकार म� समय हवा क� तरह उड़ता था और संवेदनाएँ मोम क� तरह
�पघलती थीं। इ�ह�ं �य�तताओ ंम� �द�ल� का �दसंबर आया। ठंड, कोहरे और बा�रश
म� �ठठुरता। �वकास से कोई संपक�  नह�ं हो पा रहा था। घर का फोन बजता रहता। �दल
हूम हूम करता। पता नह�ं �वकास ने �या खाया होगा? खाना हलक से नीचे उतरने से
इंकार कर देता। केतक� कुमार गंधव� और भीमसेन जोशी क� शरण लेती। �वकास का
मोबाइल �ाई करती। सोसायट� क� स�ेटर� क� प�नी से फोन पर पछूती, '�वकास का
�या हाल है?' एक ह� जवाब �मलता, '�दखा नह�ं जी ब�ड े�दन� से। म� इनसे पछू के
फोन कराँगी।' पर उसका फोन नह�ं आता। केतक� अपनी कातर �नगाह� राहुल क�
तरफ उठाती तो वह गहर� �न�संगता से भर कर जवाब देता, 'नो �यजू इज गुड
�यजू।'
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'कैसे बाप हो?' आ�खर एक रात केतक� ढह गई, 'तीन मह�ने से बेटे का अता-पता नह�ं
है और बाप मजे म� है।'

'केतक�?' राहुल ने केतक� को उसके मम��थल पर लपक �लया, 'म� बीस साल क� उ�
म� अपना घर छोड़ कर भागा था। देहरादनू से। �फर तमुसे शाद� क�। ��गल �कया,
अपना एक मकुाम बनाया। बेशक तमु साथ साथ आ रह� थीं। हम देहरादनू से �द�ल�,
�द�ल� से लखनऊ, लखनऊ से गुवाहाट� और गुवाहट� से मुंबई पहँुचे। और अब �द�ल�
म� ह�। �या त�ुह� एक बार भी याद नह�ं आया �क मेरा भी एक �पता था। म� भी एक बेटा
था?'

'ले�कन इस मामले म� म� कहाँ से आती हँू राहुल?' केतक� ने ��तवाद �कया। 'वह
त�ुहारा और त�ुहारे �पता का मामला था। ले�कन यहाँ म� इ�वॉ�व हँू। म� �वकास क�
माँ हँू। मेरे �दल म� हर समय साँय-साँय होती है। सोचती हँू �क कुछ �दन� के �लए मुंबई
हो आती हँू।'

'ठ�क है।' राहुल गंभीर हो गया, 'म� कुछ करता हँू।'

नए वष� के पहले �दन दोपहर बारह प�तीस क� �लाइट से राहुल मुंबई के �लए उड़ गया।
उसके �ीफकेस म� घर क� चा�बय� और पस� म� तीन ब�क� के ड�ेबट तथा �े�डट काड� थे।

घर �व�मयकार� तर�के से बदरंग, उदास, अराजक और उजाड़ था। राहुल का घर,

िजसे वह बतौर अमानत �वकास को स�प गया था। दरवाजे के बाहर लगी नेम�लेट
ज�र राहुल के ह� नाम क� थी ले�कन भीतर मान� एक अपा�हज पहरेदार क� छायाएँ
डोल रह� थीं।

धीरे-धीरे राहुल को डर लगना श�ु हुआ। 'म� उधर से बन रहा हँू, म� इधर से ढह रहा हँू।'
राहुल ने सोचा। इ�क�सवीं सद� का अधेँरा उसके िज�म म� भ�व�य क� तरह ठहर जाने
पर आमादा था। उसके �व�वास, उसके म�ूय, उसक� समझ िजस पर देश का
पढ़ा-�लखा तबका यक�न करता था, उसके अपने घर म� �वकास के मलेै-कुचलेै कपड़�
क� तरह जहाँ-तहाँ �बखरे पड़ ेथे। हॉल म� बने बकु श�ेफ म� मकड़ी के जाले लगे हुए थे
और उनम� �छपक�लयाँ आराम कर रह� थीं। उसने फोन का �रसीवर उठाकर देखा -
वह मतृक� क� द�ुनया म� शा�मल था। यानी घंट� ए�सच�ज म� बजा करती होगी।
नागाजु�न, �नराला और मिु�तबोध क� रचनाव�लय� के साथ का�लदास �ंथावल� जसैी
दलु�भ और बेशक�मती प�ुतक�  स�दय� परुानी धलू के नीचे हाँफ रह� थीं। सोफे के ऊपर
एक इले��ो�नक �गटार औधंा पड़ा था। ट�वी के ऊपर एक नह�ं तीन-तीन ऐश-�े थीं,
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िजनम� चटुक� भर राख झाड़ने क� भी जगह नह�ं थी। शोकेस के �कनारे कोने म�
�सगरेट के खाल� पकेैट पड़ ेथे। फश� पर चलत ेहुए धलू पर जतू� के �नशान छप रहे थे।

राहुल भीतर घसुा - एक साबतु आशंका के साथ। �कचन के �लेटफाम� पर �बसलर� के
बीस ल�टरवाले कई कैन कतार से लगे थे - खाल�, �बना ढ�कन। वा�शगं मशीन का
मुँह खलुा था और उसम� गरदन तक �वकास के गंदे कपड़ ेठँुसे हुए थे। पद� पर तले
और मसाल� के दाग थे। बाथ�म और लटैर�न के दरवाज� पर कुछ �वदेशी गायक� के
अहमक� जसैी म�ुावाले पो�टर �चपके थे। राहुल का �टडी �म बंद था। बडै�म म� रखा
कं�यटूर और ��टंर नदारद था। राहुल ने चाबी से �टडी का दरवाजा खोला- वहाँ धलू,

उमस और सीलन ज�र थी ले�कन बंद होने क� वजह से बाक� कमरा जस का तस था
- जसैा राहुल उसे छोड़ गया था। थका हुआ, �ती�ातरु और उदास। यह कमरा मान�
राहुल को यह सां�वना दे रहा था �क अभी सब कुछ समा�त नह�ं हुआ है। अपनी
राइ�टगं टेबल के सामने पड़ी �रवॉि�वंग चेयर पर बठैकर राहुल ने �वकास का
मोबाइल लगाने क� एक �यथ� सी को�शश क� ले�कन आ�चय� �क घंट� बज गई।

'हैलो...' यह �वकास था हूबहू राहुल जसैी आवाज म�। तीन मह�ने से अ��य।

'कहाँ है?' राहुल ने पछूा।

'पापा...!' �वकास चीखा, 'कैसे हो, मॉम कैसी है?'

'तझुसे मतलब?' राहुल �चढ़ गया।

'पापा, मेरा मोबाइल बंद था, परस� ह� चाल ूहुआ है। म� आपको बताने ह� वाला था। गुड
�यजू। परस� ह� मेर� नौकर� लगी है- �रलायंस इ�फोकॉम म�। पगार है पं�ह हजार
�पए। तीन मह�ने से खाल� भटकत-ेभटकत ेम� पागल हो गया था। बीच म� मेरा
ए�सीड�ट भी हो गया था। म� पं�ह �दन अ�पताल म� पड़ा रहा। बाइक भी टूट गई।
भंगार म� बेच द�।' �वकास बताता जा रहा था। �बना �के, �बना �कसी दखु, तकल�फ
या पछतावे के। खा�लस खबर� क� तरह।

'तनेू ए�सीड�ट क� भी सचूना नह�ं द�?' राहुल को सहसा एक अनाम दखु ने पकड़
�लया।

'उससे �या होता?' �वकास तक�  दे रहा था, 'आपका �लड �ेशर बढ़ जाता। आप लोग
भागे-भागे यहाँ आत।े ठ�क तो मझु ेदवाइयाँ ह� करतीं न? �फर दो�त लोग थे न। �कस
काम आत ेसाले हरामखोर। आप देखत ेतो डर जात ेपापा। बा� आखँ क� तो वाट लग
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गई थी। परू� बाहर ह� आ गई थी। माथे पर सात टाँके आए। ह�ठ कट गया था। अब
सब ठ�क है।'

'पसैा कहाँ से आया?' राहुल ने पछूा।

'दो�त ने �दया। कं�यटूर बेचना पड़ा। अब धीरे धीरे सब चकुा दूँगा।'

'और घर कबसे नह�ं गया?'

'शायद आठ-दस �दन हो गए।' �वकास ने आराम से बताया।

'और घर का फोन?'

'वो डडै है।' �वकास ने बताया, 'म� भाड़ा कहाँ से देता? खाने के ह� वांदे पड़ ेहुए थे।'

'म��टन�स भी नह�ं �दया होगा?'

'हाँ।' �वकास बोला।

'तझु ेयह सब बताना नह�ं चा�हए था?' राहुल झुँझला गया, 'इस तरह बता�व करती है
तमु लोग� क� पीढ़� अपने माँ-बाप के साथ?'

'पापा आप तो ले�चर देने लगत ेहो।' �वकास भी �चढ़ गया, 'मकान कोई छ�न थोड़ ेह�
रहा है? अब नौकर� लग गई है, सब कुछ दे दूँगा। अ�छा सनुो, म�मी से बात कराओ
न!'

'म�मी �द�ल� म� है।'

'�द�ल� म�? तो आप कहाँ ह�?' �वकास थोड़ा �वि�मत हुआ।

'मुंबई म�। अपने घर म�।' राहुल ने बताया।

'ओके बाय, म� शाम तक आता हँू।' �वकास ने फोन काट �दया। उसक� आवाज म�
पहल� बार कोई लहर उठ� थी। �या फक�  है? राहुल खदु से पछू रहा था। �सफ�  इतना ह�
न �क म� घर से भाग गया था और �वकास घर से दरू है - अपनी तरह से जीता-मरता
हुआ। अपनी एक समानांतर द�ुनया म�। वह एक अ��य सी डोर से अपने म�मी-पापा
के साथ बँधा हुआ है और राहुल क� द�ुनया म� यह डोर भी नह�ं थी। घर से भागने के परेू
सात वष� बाद जब जोधपरु म� �पता का �ेन क� सर से देहांत हो गया, तब माँ का मौन
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टूटा था। और माँ क� आ�ा से छोटे भाई ने उसका पता खोज कर उसे टेल��ाम �दया
था -'�पता नह�ं रहे। अगर आना चाहो तो आ सकत ेहो।'

वह नह�ं गया था। अगर �पता उसके जीवन से �नकल गए थे, अगर माँ, माँ नह�ं बनी
रह सक� थी, अगर भाई-बहन उसे ठुकरा चकेु थे तो राहुल ह� �य� एक बंद द�ुनया का
दरवाजा खोलने जाता? जब अपने लहुलहुान शर�र को �लए वह घर के बाहर कूद रहा
था तब दरवाजा खोलकर माँ बाहर आकर उसके कदम� क� जंजीर नह�ं बन सकती
थी? �पता को एक बार भी �याल नह�ं आया �क बीस साल का एक इंटर पास लड़का
इतनी बड़ी द�ुनया म� कहाँ मर-खप रहा है?

राहुल बजाज ने पाया �क उसक� बा� आखँ से एक आसँ ूढुलककर गाल पर उतर आया
है। शायद बा� आखँ �दल से और दा� आखँ �दमाग से जड़ुी है। राहुल ने सोचा और
अपनी खोज पर म�ुकुरा �दया।

दो बाइय� क� मदद से घर शाम तक सामा�य ि�थ�त म� आ गया। सोसायट� का
से�ेटर� बदल गया था। नो�टस बोड� पर म�टेन�स न देनेवाल� म� राहुल बजाज का नाम
भी शोभायमान था। राहुल ने परेू �हसाब चकुता �कए और बारह मह�ने के पो�ट डटेेड
चेक से�ेटर� को स�प �दए। �बजल� के �बल के खात ेम� भी उसने परुाने चौदह सौ और
अ��म सोलह सौ �मलाकर तीन हजार का चेक जमा करवा �दया। टेल�फोन सर�डर
करने क� अ�ल�केशन भी उसने से�ेटर� को दे द� - साइन �कए हुए �ॉ�ड चेक के
साथ। �वकास के सारे गंदे कपड़ ेधोबी के यहाँ �भजवा �दए। ट�वी, ��ज और वा�शगं
मशीन उसने दस हजार �पए म� केतक� के एक दो�त को बेच �दए। इसी दो�त रेवती
के प�त ल�लत �तवार� के घर वह रात के खाने पर आमं��त था।

रात आठ बजे �वकास आया। वह अपने साथ बगैपाइपर क� बॉटल लाया था।

'आपने कहा था न, पहला पगै मेरे साथ पीना।' �वकास बोला, 'वह तो नह�ं हो सका
ले�कन मेर� नई नौकर� क� खशुी म� हम एक साथ �चयस� कर�गे।'

'मंजरू है।' राहुल �न�व�कार था, 'म� घर म� ताला लगाकर जा रहा हँू।'

'चलेगा।' �वकास त�नक भी परेशान नह�ं हुआ, 'मेरा द�तर मरोल म� है। अधेँर� से
मीरा रोड क� �ेन म� चढ़ना अब पॉ�सबल नह�ं रहा। म� द�तर के पास ह� कह�ं पेइंग
गे�ट होने क� सोच रहा हँू।'
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�वकास रेवती और ल�लत के घर खाने पर नह�ं गया। उसने प�ुपक होटल से अपने
�लए �चकन �ब�रयानी मँगवा ल�।

अगल� सबुह इतवार था। राहुल सोकर उठा तब तक �वकास तयैार था। उसने पापा के
�लए दो अडं� का ऑमलेट बना �दया था।

'कहाँ?' राहुल ने पछूा।

'मेर� �रहस�ल है।' �वकास ने कहा, 'आज शाम सात बजे बां�ा के रासबेर� म� मेरा शो है।'

'�या उस शो म� म� नह�ं आ सकता?' राहुल ने पछूा।

'�या?' �वकास अचरज के हवाले था। 'आप मेरा शो देखने आएँगे? ले�कन आप और
म�मी तो कुमार गंधव� भीमसेन जोशी टाइप के लोग�...।'

'ऑ�टर ऑल, जो त ूगाता है वह भी तो संगीत ह� है न?' राहुल ने �वकास क� बात काट
द�।

'ये�स' �वकास ने दोन� हाथ� क� म�ु�ठयाँ हवा म� उछाल�ं, 'म� इंतजार क�ँगा।' �फर
वह अपना �गटार लेकर सी�ढ़याँ उतर गया। देर तक राहुल क� आखँ म� �वकास के
कान� म� लटक� बा�लयाँ और छोटे छोटे कलर �कए गए खड़ ेबाल उलझन क� तरह
डूबत-ेउतरात ेरहे। जब केतक� का फोन आया तो राहुल ठ�क ठ�क बता नह�ं पाया �क
वह �कसके साथ है - �वकास के या अपने? केतक� ज�र �वकास के साथ थी, 'जब
उसके �लए तमुने घर ह� बंद कर �दया है तो उसका अ�ंतम सं�कार भी हाथ�हाथ �य�
नह�ं कर आत?े' वह रो रह� थी। वह माँ थी और �वभावतः अपने बेटे के साथ थी।
राहुल माँ को नह�ं जानता। वह केतक� के �दन से त�नक भी �वच�लत नह�ं हुआ।

रासबेर�। नई उ� के लड़के-लड़�कय� का �ड�कोथेक। बाहर पो�टर लगे थे - �यू
स�सेशन ऑफ इं�डयन रॉक �सगंर �वकास बजाज। राहुल तीन सौ �पए का �टकट
लेकर भीतर चला गया। वहाँ अजीबोगर�ब लड़के-लड़�कय� क� भीड़ थी। हवाओ ंम�
चरस क� गंध थी। बीयर का स�ुर था। यौवन क� म�ती थी। �ण म� जी लेने का
उ�माद था। लड़�कय� क� जी�स से उनके �नतंब� के कटाव झाँक रहे थे। लड़क� ने
टाइट ट� शट� पहनी हुई थी। उनके बाल चो�टय� क� तरह बँधे थे। �ल�वलेस ट� श��स
से उनके मस�स छलके पड़ रहे थे। �ा क� कैद से आजाद लड़�कय� के �तन श��स के
भीतर टे�नस क� ग�द क� तरह उछल रहे थे। राहुल वहाँ शायद एकमा� अधेड़ था िजसे
रासबेर� का समाज कभी कभी कौतकु भर� �नगाह से �नहार लेता था।
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एक सं���त से अनाउंसम�ट के बाद �वकास मंच पर था - अपने �गटार के साथ। उसने
कान-फाड़ू शोर के साथ गद�न को घटुन� के पास तक झुकात ेहुए पता नह�ं �या गीत
गाया �क हॉल ता�लय� से गड़गड़ाने लगा, लड़�कयाँ झूमने लगीं और लड़के उ�म�
होकर नाचने लगे।

इस लड़के क� रचना हुई है उससे? राहुल ने सोचा और यवुक-यवु�तय� �वारा धकेला
जाकर एक कोने म� �समट गया। भीड़ पागल हो गई थी और �वकास के �लए 'व�स
मोर' का नारा लगा रह� थी। राहुल का �दल दो-फाँक हो गया। उसने केतक� को फोन
लगाया और धीरे से बोला, 'शोर सनु रह� हो? यह �वकास क� कामयाबी का शोर है। म�
नह�ं जानता �क म� सखुी हँू या दखुी। पहल� बार एक �पता बहुत असमंजस म� है
केतक�।' राहुल ने फोन काट �दया और मंच पर उछलत-ेकूदत े�वकास को देखने लगा।

�ेक के बाद वह बाहर आ गया। 'हाय गाइज, हैलो ग�स�' करता हुआ �वकास भी बाहर
�नकला। उसके मुँह म� �सगरेट दबी थी। उसने राहुल के पाँव छू �लए और बोला, म�
बहुत खशु हँू �क मेरा बाप मेर� खशुी को शयेर कर रहा है।'

'मेरे ब�चे' राहुल ने �वकास को गले लगा �लया, 'जहाँ भी रहे, खशु रहे। मझु ेअब जाना
होगा। मेर� दस प�तीस क� �लाइट है। अपने सारे �ेस �कए हुए कपड़ ेतझु ेरेवती आटं�
के घर से �मल जाएँगे।' राहुल बजाज का गला �ँध गया था, 'कल से त ूकहाँ रहेगा?
�या म� घर क� चा�बयाँ?'

राहुल बजाज के भीतर एक �पता �पघलता, तब तक �वकास का बलुावा आ गया।
उसने वापस राहुल के पाँव छुए और बोला, 'मेर� �चतंा मत करो पापा। म� ऐसा ह� हँू।
आप जाओ। बे�ट ऑफ जन�। सॉर�।' �वकास ने हाथ नचाए, 'म� एयरपोट� नह�ं आ
सकता। माँ को �यार बोलना।' �वकास भीतर चला गया। भीड़ और शोर और उ�माद
के बीच।

बाहर अधेँरा उतर आया था। इस अधेँरे म� राहुल बजाज बहुत अकेला, अश�त और
द�ुवधा��त था। वह सबके साथ होना चाहता था ले�कन �कसी के साथ नह�ं था।
उसके पास न �पता था, न माँ। उसके पास बेटा भी नह�ं था। और �द�ल� पहँुचने के
बाद उसके पास केतक� भी नह�ं रहने वाल� थी। राहुल ने हाथ �दखाकर टै�सी रोक�,
उसम� बठैा और बोला, 'सांता�ूज एयरपोट�।'

टै�सी म� गाना बज रहा था - 'बाबलु मोरा नहैर छूटो ह� जाए।'
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