
पिज्जा और छेदीलाल
पता नहीं, कब छेदीलाल के दिमाग में पिज्‍जा चिपका कि लंदन जाकर जमकर
पिज्‍जा खाएँगे।
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यदि हो सका तो रोज सिर्फ  पिज्‍जा ही। चलत ेवक्‍त जब सभी ने बारी-बारी से कहा कि
खाने-पीने का ध्‍यान रखना तो वह बड़ी अदा से मसु्‍कुरात ेकि 'खाना कौन खाता है
विलायत में। पिज्‍जा खात ेहैं सब, पिज्‍जा! या खा लिया तो कभी बरगर या हमबरगर!'

'देखेंगे, वहाँ से कैसा मोटा होकर लौटता है? दाल-रोटी के बिना त ूकैसे रह पाएगा?'

यह माँ थी।

'अम्‍मा, बिल्‍कुल चितंा मत कर। वहाँ तो कहत ेहैं, स्‍वर्ग है खाने-पीने का। दाल-रोटी
की छोड़, मक्‍की की रोटी, चने का साग भी वहाँ मिल जाता है।' अतं में उन्‍होंने कह ही
दिया, 'और फिर वे सब तो यहाँ भी मिल जात ेहैं। वहाँ तो बस पिज्‍जा खाऊँगा, ए-वन
पिज्‍जा!'

'हमें तो बाजार की चीजों में कोई स्‍वाद आता ही नहीं। न जाने कैसे-कैसे हाथों से
बनात ेहैं।'

'माँ, इतना स्‍वादिष्‍ट होता है कि बस मत पछूो! और वे लोग हाथ से न तो बनात ेहैं
और न खात ेहैं। काँटे-छुरी से खात ेहैं।'

पता नहीं, बनात ेकैसे होंगे इसे? टमाटर की इतनी पतली परत हाथों से तो नहीं काटी
जा सकती और फिर इसे बीच में रखना। मक्‍खन भी एक तरफ कैसे करीने से लगा था
जसेै किसी पेंटर ने ब्रश से लगाया हो! छेदीलाल के दिमाग में भाटिया की पार्टी की
तस्‍वीर घमू गई जहाँ उसने पहली बार पिज्‍जा खाया था। पहले तो वह समझ ही नहीं
पाए कि चटनी कौन-सी लगाए, फिर देखा-देखी शरुुआत कर डाली। वसेै उस पार्टी में
छेदीलाल जसेै कई थे जिन्‍होंने पिज्‍जा तो क्‍या, होटल भी पहली बार देखा था। कई तो
काँटे उठाकर मस्‍ती में एक दसूरे की तरफ दिखा रहे थे - डराने-धमकाने का स्वाँग
करत ेहुए और जब खाने की एक-दो तीन हुई तो उन्‍होंने इतनी अच्‍छी पार्टी में पीछे
रहने की बजाय हाथों से सपोटना शरुू कर दिया - चारों उँगलियों को चसूत ेहुए।

पिज्‍जा उन्‍होंने भले ही पहली बार खाया हो पर ऐसे होटलों में तो वह इससे पहले भी
आ चकेु थे। एक-आध बार किसी की शादी में या बच्‍चे के जन्‍म-दिन पर। भाटिया का
बच्‍चा तो अब चार साल का हो चकुा था पर उसे आयकर के सही वार्ड में अभी पोस्टिग
हुई थी। जिस दिन पोस्टिग के आर्डर पर साइन हुए, उसी दिन उसके बेटे का जन्‍मदिन
था। अतः किस्‍मत की बलुंदी के लिए पार्टी किसी बलुंद होटल में ही दी गई।
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पार्टी के बाद छेदीलाल कई बार पिज्‍जा खाने को मन बनाया पर इतने ऊँचे दामों को
देखकर उन्‍हें लगा कि किसी की अगली पार्टी में ही पिज्‍जा खाएँगे। उन्‍होंने सोच लिया
कि अब की बार दफ्तर की पार्टी में पिज्‍जा को जरूर शामिल करवाएँगे - 'भई, मैं तो
पिज्‍जा खाऊँगा। आप जो चाहे लें।' छेदीलाल ने पहली बार तो मुँह खोला था, मना
कौन करता?

एक दिन उन्‍होंने अपनी पत्‍नी के जन्‍म-दिन पर उसे पिज्‍जे का 'सरप्राइज' देना चाहा,
'आज कनॉट प्‍लेस में खाएँगे। तमु भी क्‍या याद करोगी!'

'बच्‍चों को कैसे ले जाएँगे?' पत्‍नी का जवाब हाजिर था।

कोई और अवसर होता तो छेदीलाल तवा हो उठत ेपर उस दिन थोड़ी गर्मी खाकर ही
रह गए, 'जन्‍मदिन तमु्‍हारा है या बच्‍चों का?'

'अरे, वे भी कहाँ जा पात ेहैं? छोटू को तो मैं सँभाले रहँूगी, मोन ूको थोड़ी देर के लिए
तमु ले लेना। वे भी घमू लेंगे। मैं आपसे बिल्‍कुल पकड़ने को नहीं कहँूगी। बड़ ेतीनों तो
घर पर खेलत ेही रहेंगे।'

टहलत-ेटहलत ेछेदीलाल दरबार रेस्तराँ के सामने खड़ ेहो गए। शादी के बाद आज
पहली बार उन्‍होंने बिना गुस्‍सा खाए पत्‍नी के साथ परेू तीन घंटे बिताए थे। हो सकता
है, वे फिर भी गुस्‍सा जात ेपर पत्‍नी ने घर से निकलने से पहले शर्त लगा दी थी, 'देखो
यदि नाराज हुए तो मैं वहीं से भाग आऊँगी।'

'चलो, अदंर बठैत ेहैं', छेदीलाल ने जब कहा तो पहले तो पत्‍नी देखती रही कि
होशो-हवास में हैं या...।

'बच्‍चों को ले जाने देत ेहैं?'

'अरे, ले जाने क्‍यों नहीं देंगे? पसैा देंगे तो हमारी नौकरानी भी जाएगी। ये कोई
कलेक्‍टर साहब की बारात है कि बच्‍चे नहीं जाएँगे!'

चमचमात ेफर्श में पत्‍नी बार-बार अपना आदमकद निहारे जा रही थी।

'पर खाना क्‍या है?' पत्‍नी ने वहीं खड़-ेखड़ ेप्रश्‍न किया।

'अरे, चलो तो सही, आज हम तमु्‍हें वो खिलाएँगे जो तमुने जिंदगी में भी नहीं खाया।
पसेै-वसेै भलू जाओ।'
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पत्‍नी को फिर भी यकीन नहीं आया। आखिर कैसे भलू सकती है! पिछले 12 साल से
छेदीलाल को जानती है। 'सईु में इतना धागा डालो जितना बटन के लिए चाहिए। उसे
बर्बाद क्‍यों करती हो? एक-एक सेंटीमीटर की भी कीमत होती है।' और आज?

'अच्‍छा, पहले देख आओ, बठैने की जगह है भी या नहीं?'

'अरे आओ! जगह तो होगी ही।'

मीन ूको पढ़कर दोनों ने एक साथ एक-दसूरे को देखा। 'ऐं! इतना महँगा? मैं नहीं
खाती। तीस रुपए में तो परेू घर की सब्‍जी का काम चलेगा।'

छेदीलाल को हिम्‍मत बँधाने का ऐसा मौका कहाँ हाथ आनेवाला था! 'मसु्‍कुरात ेहुए
बोले, क्‍या फर्क  पड़ता है? जन्‍मदिन क्‍या रोज थोड़ ेही आता है।'

'नहीं, मैं तो जा रही हँू। तमु और मोन ूखा लो। मैं तब तक बाहर खड़ी हँू।' कहत ेहुए
पत्‍नी ने उठत ेहुए इधर-उधर देखा।

'अरे सनुो तो! कुछ और ले लेत ेहैं।' 'मैंने सब देख लिया है। ये तो लटूत ेहैं। मरी चाय
भी पाँच रुपए की।'

'अच्‍छा, चलो एक ले लेत ेहैं, उसी को टेस्‍ट कर लेंगे।'

और वाकई वे दोनों सिर्फ  टेस्‍ट ही कर पाए। मोन ूको इतना स्‍वादिष्‍ट लगा कि उसने
गोदी से उतरकर सारा पिज्‍जा अपनी ओर खींच लिया और बड़ी मशु्किल से 'सिर्फ
मम्‍मी को दूँगा' कहकर साफ करता रहा। वह तो और माँग रहा था पर उसकी मम्‍मी
उसे तरंुत पचुकारत ेहुए बाहर ले गई।

यही कारण है कि छेदीलाल ने जब हवाई जहाज से उतरकर ब्रिटेन की धरती पर कदम
रखा तो वही पिज्‍जा बादल-सा उनके दिमाग में तरै रहा था।

पहले दिन ही यनूिवर्सिटी की तरफ से स्‍वागत पार्टी थी। सब बने-ठने। सर्दी के
बावजदू ओवरकोट सभी अपने कमरे पर छोड़ आए थे। तीसरी दनुिया का शायद ही
कोई ऐसा आदमी था जो टाई बाँधकर न आया हो। कोई-कोई तो अपने धपू के काले
चश्‍मे को भी लगाए हुए था। आखिर ब्रिटेन है, भई। कोट-टाई की शरुुआत ही यहाँ से
हुई है। यह बात अलग है कि उस दिन असली ब्रिटेन वाले अधिकतर बिना टाई के थे।
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खरै, परिचय लिए-दिए और भीड़ उधर सरकने लगी जिधर उसके न सरकने के कारण
खाना ठंडा हुआ जा रहा था।

लाइन में खड़-ेखड़ ेही छेदीलाल की लंबी गर्दन ने मआुयना कर लिया था कि
क्‍या-क्‍या माल है?

कुछ लोग जब बीच में ही निकलकर ड्रिकं्‍स की टेबल की तरफ बढ़ गए, तो पहले तो
वह समझ ही नहीं पाए कि क्‍या किया जाए! वे तो सभी पीत ेहैं और फिर अगें्रजी शराब
की तो बात ही और है। पर यह सोचकर अपनी जगह से नहीं हिले कि अभी तो, पहला
दिन ही है। आगे देखा जाएगा।

प्‍लेट, काँटे-छुरी छेदीलाल के हाथ में थे पर वह समझ नहीं पा रहे थे कि कौन-सी चीज
उठाई जाए। उसमें कई चीजें वसैी ही नजर आ रही थीं जसेै पिज्‍जा नजर आता है।
दसूरे यह चक्‍कर था कि कहीं मीट वाला न उठा लिया जाए। उन्‍हें याद आया कि
पिछली बार जब निगम और त्‍यागराजन विलायत आए थे तो त्‍यागराज का कैसा
मजाक उड़ा था! ब्रिटिश एयरवेज में जसेै ही खबूसरूत परिचारिका ने नाश्‍ता परोसा,
त्‍यागराजन शरुू हुए और साफ कर गए। था उसमें पोर्क । अब त्‍यागराजन की क्‍या
गलती। डबलरोटी के बीच क्‍या पता चलता है और कभी खाया होता तो पहचानत।े
बेचारे का लोग अभी तक मजाक उड़ात ेहैं।

पछूने पर पता लगा कि चार जडु़वा बे्रड के बीच में से दो के बीच में टमाटर, मक्‍खन है
और दो के बीच बीफ। इसके अलावा मशरूम नजर आ रहा है। उसमें मीट नहीं है।

'लेकिन तमु फिश तो खात ेही होंगे?' अगें्रज महिला ने पछूा।

'फिश कैसे खा सकता हँू, उसमें भी तो मीट होता है! हुई तो वो भी जिंदा चीज।'

'नहीं, वो तो पानी की पदैावार है।'

'नहीं। हम केवल कद्द ूयानी की घास-फूस खात ेहैं।' छेदीलाल ने जो अगें्रजी में
बताया, उसका मतलब यही था।

छेदीलाल ने चनु-चनुकर खाया और आगे के लिए याद कर लिया कि किसमें मीट होता
है और किसमें नहीं। पिज्‍जा का स्‍वाद उन्‍हें आखिर किसी में भी नहीं आया।

इंगलैंड में कोई तीन दिन हो गए थे। पहले दिन तो पिज्‍जा खाने का प्रश्‍न ही नहीं
होता।

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


जिस होटल में उन्‍हें ठहराया गया था, उसका खर्चा उन्‍हें अपनी जेब से देना था। जेब
का मतलब उस पसेै से देना था जो उन्‍हें आगमन खर्च की मद में मिला था। क्‍योंकि
यह उन्‍हें मिल गया था अतः उनकी जेब का उस पर एकमात्र कॉपीराइट था। कीमतों
को देखकर वह वसेै भी भौंचक्‍के रह गए। टमाटर 1.50 पौंड का। एक पौंड यानी 75

रुपए में आधा किलो से भी कम। केला 30 पेंस का यानी 15 रुपए का एक और इतना
छोटा! सोचा तो उन्‍होंने यही था कि चार केले खाकर ऊपर से दधू पी लेंगे पर लगता
नहीं कि केले खरीदकर खा पाएँगे। तीन किलोमीटर तक का किराया 60 पेंस - 32

रुपए। सिगरेट का पकेैट 2.30 पौंड यानी 125 रुपए। आखिर सिगरेट कौन सा वह
पीत ेहैं! टहलत ेटहलत ेउन्‍हें पिज्‍जा की दकुान पर आना ही था। तीन पौंड यानी कि परेू
डढे़ सौ रुपए। सरासर लटू है। दरबार रेस्तराँ में तो सिर्फ  30 रुपए का ही था, यहाँ तो
परेू पाँच गुना है। पिज्‍जा न हो गया...। उन्‍हें समझ ही नहीं आया कि इंग्‍लैंड की किस
महँगी चीज से तलुना की जाए?'

क्‍योंकि हिदंसु्‍तान की तो किसी भी चीज से तलुना नहीं हो पा रही थी।

आखिर इतनी महँगाई क्‍यों है यहाँ? लोग तो कहत ेहैं, हिदंसु्‍तान में महँगाई बढ़ रही
है। एक दिन वह हेयर सलैनू के पास से गुजरे तो उन्‍होंने कसम खाई कि उसके पास से
कभी दोबारा नहीं गुजरेंगे! सादी कटिगं 10 पौंड है, आर्टिस्‍ट कटिगं - 15 पौंड, सपुर
25 और आने से पहले समय माँगे। तमु्‍हारी ऐसी की तसैी। उन्‍होंने गर्दन के पीछे हाथ
फिराकर देखा। दो-तीन महीने तो बिना कटिगं के ही चल जाएगा।

हमारे कनछी ताऊ यहाँ आ जाएँ तो एक साल में ही इतना कमा लें कि सारा गाँव खा
ले। बचपन से ही वह उन्‍हें ताऊ कहत ेहैं। जब छोटे थे तो ताऊ को सिर्फ  चोटी बचानी
होती थी। कहीं ताऊ जल्‍दबाजी में काट न दें, अतः छेदी दसूरे हाथ से चोटी का पिछला
सिरा पकड़ ेरहत।े थोड़ ेबड़ ेहुए तो उन्‍होंने सनुा कि सभी अगें्रजी बाल रखत ेहैं। देखा तो
पता नहीं किसने था अगें्रजी कट - पर ताऊ अगें्रजी ही बनात ेथे और मालिश ऐसी कि
मास्‍टरजी की मार भी पीछे रह जाए।

हर समय के इस गणित से तंग आकर उन्‍होंने एक जेबी कैलकुलेटर ले लिया था। लेना
वसेै वह 'मेड इन इंडिया' चाहत ेथे पर क्‍योंकि 'मेड इन चाइना' सस्‍ता था, अतः परुानी
राष्‍ट्रीय अदावत के बावजदू उन्‍हें वही लेना पड़ा। धीरे-धीरे उनकी समझ में आने लगा
कि माजरा क्‍या है? किशमिश-बादाम सभी मेवे सस्‍त ेथे। बादाम का रेट देखा तो
उन्‍होंने तरंुत खरीद लिए और उन्‍हें अभी भी किसी कड़वे बादाम का इंतजार था। भारत
में तो हर तीसरा बादाम कड़वा निकलता है जसेै हर तीसरा आदमी कवि। किशमिश
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भी भिडंी, बैंगन, पालक से सस्‍ती थी। यानी कि जो चीजे उनकी हैं, इंगलैंड की धरती
पर पदैा हुई हैं, वे महँगी और जो हमारे तमु्‍हारे देश से आती हैं, वे सस्‍ती! पहली बार
उन्‍हें रुपए के अवमलू्‍यन का अर्थ समझ में आया और क्‍योंकि ब्रिटेन जसेै देश कागज
के रुपए के बदले माल लेत ेहैं अतः जितना अवमलू्‍यन होगा, उतना ही माल और वह
भी बढ़िया वाला यहाँ आएगा। बंबई के एल्‍फांसों आम का उन्‍होंने भारत में सिर्फ  नाम
ही सनुा था। यहाँ देखा तो देखत ेही मुँह में पानी भर आया। पर आश्‍चर्य कि वह भी
अगें्रजी बैंगन से सस्‍ता था।

उन्‍हें एक तकु सझूी - 'पिज्‍जा न हो गया, बैंगन हो गया। पिज्‍जा न हो गया बैंगन हो
गया। पिज्‍जा न हो गया...।' इस तकुबंदी ने उनकी सारी थकान को उमंग से भर
दिया। वह भी बाल लहराकर ऐसे चलने लगे जसेै शाम को लौटत ेवक्‍त मानचेस्‍टर
यनूिवर्सिटी की लड़कियाँ चलती थीं।

पिज्‍जा के इतने महँगे दामों ने छेदीलाल को लगभग विमखु ही कर दिया था और जब
से उन्‍हें होस्‍टल में खाना स्‍वयं बनाने की इजाजत मिली, तब से तो यह सबसे यही
कहत ेथे कि ये लोग ठंडा कैसे खा लेत ेहैं! 'पिज्‍जा भी तो ठंडा होता है!'

'ठंडा नहीं, बासी, कई-कई रोज का!' यह नेपाली का स्‍वर था।

जो मजा आल-ूटमाटर की गर्मागर्म सब्‍जी में है, वह यहाँ ठंड ेमलु्‍क के ठंड ेलोग क्‍या
जानें? आल ूबेहद सस्‍ता था और टमाटर खरीदने की बजाय वह टमाटर ट्यबू ले आए
थे। रंग भी लाल हो जाता और सस्‍ता भी था। क्‍योंकि ट्यबू इटली की बनी हुई थी तो
उन्‍होंने होस्‍टल के मोरयोन को भी खशु कर दिया कि 'मैं इसे इसलिए लाया हँू कि यह
इटली की बनी है। तमु्‍हारे देश की!'

पिज्‍जा खाने की रही-सही उम्‍मीद छेदीलाल की तब टूटी जब स्‍काटलैंड के दौरे पर भी
कोई मौका नहीं मिला। जिस होटल में ठहरे थे उसमें उन्‍हें सब कुछ अच्‍छा लगा, सिर्फ
खाने को छोड़कर। 'इससे अच्‍छा तो अपने होस्‍टल का खाना है।' उन्‍होंने लौटकर अपने
भारतीय साथी को बताया।

चेस्‍टर की टे्रनिगं के बाद ईस्‍टर की छुट्टियाँ थीं। छुट्टी का मतलब 'शदु्ध छुट्टी'
होता है और इसे भारत में रहकर अनभुव नहीं किया जा सकता। शकु्रवार की शाम से
ही ऐसे पटाखे छूटने शरुू हो जात ेहैं जसेै दीपावली का त्‍यौहार आ गया हो।
लड़के-लड़कियाँ हुजमूों में कुछ इधर बढे़ चले जा रहे हैं, कुछ उधर! कोई रात-भर के
लिए क्‍लब में जा रहा है, तो दसूरा रात से ही फुटबॉल के मदैान में अपना आसन जमा
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रहा है। 'चेस्‍टर यनूाइटेड क्‍लब' जब खेलता है तो सारे शहर की पलुिस सावधान हो
जाती है।

शनिवार-इतवार को लगता है, सारी दनुिया ठहर गई है। समाचार तक नहीं।

दिल्‍ली से चिट्ठी आई तो छेदीलाल की बाँछें  खिल गईं। उसमें लिखा था कि फूलचंद
इस समय फ्रांस में है और तमु्‍हारा पता माँगा है। उन्‍होंने दिल्‍ली तो चिट्ठी बाद में
लिखी पहले फूलचंद का स्‍वागत किया - 'क्‍योंकि पहले मैं यरूोप आया हँू अतः परुाना
यरूोपियन होने के नात ेतमु्‍हारा स्‍वागत करता हँू और कोई परेशानी हो तो तरंुत
लिखो।' ईस्‍टर की छुट्टियों में अपने फ्रांस पहँुचने की बात उन्‍होंने जान-बझूकर नहीं
लिखी। फ्रांसीसी अगें्रजों के बारे में जो भी राय रखता हो, अगें्रज फ्रांसीसी खाने के बड़े
मरुीद हैं। जिससे भी पछूो वही उनकी अदा की तारीफ करता मिलेगा। 'ये अदब और ये
शान!' लेकिन छेदीलाल न तो शान ही देख पाए, न अदब। मित्र को अभी फैलोशिप का
भगुतान नहीं हुआ था और मित्र के घर जाकर स्‍वयं खर्चे की बात करना भी मित्र का
अपमान करना था। अतः फ्रांस जाकर न तो अपनी मर्जी से खा पाए, न मित्र की। यह
सोचकर उन्‍होंने जरूर तसल्‍ली की कि अब लौटकर लंदन में आखिरी दिनों में ये सारी
चीजें खाएँगे।

टे्रनिगं का अगला और अतंिम पड़ाव लंदन में था। टे्रनिगं या यों कहिए सरै-सपाटे,

मस्‍ती। क्‍योंकि ऐसी किसी टे्रनिगं में परीक्षाएँ नहीं होतीं अतः तीसरी दनुिया की सारी
क्‍लास पहला मौका पात ेही मानचेस्‍टर के बाजारों में छितरा जाती। टेपरिकॉर्डर,

कैमरा, कंप्‍यटुर-डायरी से लेकर लिपस्टिक की रेट लिस्‍ट पर होस्‍टल में छोटे-छोटे
समहूों में देर रात तक सेमिनार चलत।े हेरी टेलर के प्रबंध विज्ञान के लेक्‍चर को कोई
भलू से भी चर्चा में नहीं लाता। आमतौर पर सभी इस बात पर सहमत थे कि अभी तक
ऐसा कुछ नहीं पढ़ा जो अपने-अपने देश में न पढ़ा हो या 'इसे कहत ेहैं पढ़ाई! हमारे
यहाँ इम्तिहान पर इम्तिहान लिए जात ेहैं मानो नर्सरी के बच्‍चे हों। न टे्रनिगं पर
भेजने वालों को पढ़ाई का हिसाब देना था न पढ़ाने वालों को, अतः दिमाग खदु-ब-खदु
हेनरी किसिगंर बना घमूता रहता। दिमाग की रही-सही जगह पौंड और पिज्‍जा के
हिसाब ने घेर ली थी।

लंदन के जिस होस्‍टल में छेदीलाल ठहरे थे उसमें रहना और सबुह का नाश्‍ता शामिल
था। यानी कि इंग्लिश बे्रकफास्‍ट। इंग्लिश बे्रकफास्‍ट का मतलब उन्‍होंने यही सोचा
कि थोड़ा बहुत 'चाय-टोस्‍ट' होगा पर जब नजारा देखा तो आखँें खलुी की खलुी ही रह
गईं।
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तीन-तीन तरह के जसू। पानी की टंकी-सी लगी हुई। जितना मर्जी पियो। दही की दस
किस्‍में - चर्बी रहित-सहित, सादा मीठा, नमकीन, फल-मरुब्‍बा व ब्‍लकैबेरी वाला।
फलों की किस्‍मों की तो गिनती ही नहीं। चटनी, जमै, काली, पीली, लाल, सखेू मेवे,

आल ूकी टिक्की, आमलेट, उबले अडं,े टोस्‍ट-बंद, भनेु हुए, मक्‍खन लगे। ये सब तो
निरामिष में।

इतना सब निरामिष में होत ेहुए छेदीलाल सामिष की तरफ देखें ही क्‍यों!

प्रसिद्ध जीव-वजै्ञानिक डार्विन से छेदीलाल ने एक ही बात सीखी है - निरीक्षण!

निरीक्षण! निरीक्षण! फिर निर्णय। नई जगह है, नए लोग हैं, नई बातें, रीति-रिवाज हैं
खाने के, पहनने के। छेदीलाल चपुचाप देखत ेरहत ेहैं। क्‍या क्‍या खाना है? जसू कहाँ
है? फल में आज क्‍या-क्‍या है? भीड़ किधर ज्‍यादा है? वेजीटेबल कोना कौन-सा है?

काफी, चाय, दही! स्‍वयं क्‍या लाना है और क्‍या बरेै से मँगाना पड़गेा!

हाँ, पहले दो-तीन दिन का उन्‍हें अभी तक अफसोस है। हुआ यह कि खाने के लाउंज में
आप सीधे दर्राए हुए नहीं जा सकत।े एक लड़की आएगी। मधरु आवाज में आपसे गुड
मार्निंग कहेगी। पछेूगी, 'आपको किसी के साथ बठैने में कोई दिक्‍कत तो नहीं!' पहला
दिन था। छेदीलाल ने कुछ समझा, कुछ नहीं। बस मसु्‍कुरात ेहुए 'यस' कह दिया। यह
भी उन्‍होंने अगें्रजों से सीखा है - देख-देखकर। बार-बार, बदल-बदलकर कहत ेरहो -
यस। नाइस! इंटरेस्टिग! ब्‍यटूीफुल! वंडरफुल...!

लेकिन जिस सीट पर उसने बठैने का इशारा किया, उस पर एक बढु़िया माता और
उसकी दो कमर-विहीन बेटियाँ बठैी थी। पहले तो उन्‍होंने देखा कि वे क्‍या खा रही हैं
और फिर देखा-देखी वह भी कुछ डबलरोटी के पीस, कुछ मक्‍खन उठा लाए। बाकी
कुछ सामिष समझकर छोड़ दिया, कुछ शर्म से। काफी का जरूर उन्‍होंने परूा पॉट साफ
कर दिया। क्रीम वाला दधू मिला-मिलाकर, क्‍योंकि वे लड़कियाँ काफी ही पिए जा रही
थीं। अतः छेदीलाल को भी कॉफी ही दहुरानी-तिहरानी पड़ी।

अगले दिन भी वसैा ही हुआ। उन्‍होंने मसु्‍कुरात ेहुए जसेै ही हाँ की, फिर एक अगें्रज के
सामने बठैना पड़ गया। उस दिन वह इतना आगे जरूर बढे़ कि जसू का एक गिलास
लबालब भरकर ले आए पर इधर-उधर देखने के बावजद ूदसूरे-तीसरे की हिम्‍मत नहीं
हुई। उस अगें्रज ने तो एक भी नहीं लिया था। मन मारकर उस दिन भी निरीक्षण से ही
वापस होना पड़ा।
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तीसरा दिन उनके निर्णय का दिन था। रविवार होने की वजह से सबुह भीड़ ही नहीं थी
और छेदीलाल को अलग मेज-कुर्सी मिल गई। यहाँ तक कि उन्‍हें लगा कि बेटा,
तमु्‍हारा जसू और दधू नोटिस में आ जाएगा पर जसेै-जसेै लोग आने शरुू हुए उनकी
हिम्‍मत बढ़ती गई। छेदीलाल ने उस दिन जमकर बारी-बारी से अगंूर, संतरा,
ट्रोपीकल का मिक्‍स जसू पिया। पेट का बचा-खचुा कोना उन्‍होंने बादाम, अखरोट से
परूा किया। आज उनके चेहरे पर एक विशषे संतोष था। उन्‍होंने कमरे में जात ेही चेहरा
देखा। सेब की लालिमा आने ही वाली थी।

उस‍ दिन के बाद छेदीलाल ने पीछे मडु़कर नहीं देखा। वह देखत ेहैं तो सिर्फ  दरू की
मीनारें, चलती सड़कें , बसें। खिड़की के एक कोने की तरफ अकेले जाकर बठैत ेहैं। जसेै
ही लड़की मसु्‍कुरात ेहुए उनकी तरफ बढ़ती है उससे पहले ही वह बदुबदुात ेहैं - 'सॉरी!
मझु ेअकेले बठैना है।'

हम भारतीयों में यही आत्‍मविश्‍वास तो नहीं है कि जो कुछ करें, धड़ल्‍ले से करें। मुँह
ताकत ेहै कि दसूरा क्‍या कर रहा है। अगें्रज चाय पीत ेथे उन्‍होंने भी भर-भर लोटा पीनी
शरुू कर दी। अगें्रज 'पॉट वाली' टट्टी इस्‍तमेाल करत ेहैं तो उन्‍होंने भी वही बना दी।
रेलगाड़ी में उस उँचे पॉट वाली टट्टी पर छेदीलाल ने जात ेहुए आज तक किसी को
नहीं देखा पर भारत सरकार उसे हटा नहीं सकती। हटेगी भी, तो तब जब इंग्‍लैंड से हट
जाए और वहाँ से हटेंगी क्‍यों?

खरै, खाने की मेज छेदीलाल के दृढ़ विश्‍वास का प्रतीक बन चकुी है। क्‍योंकि उनके दो
ही हाथ हैं अतः दोनों हाथों में एक-एक गिलास जसू उठाकर मेज पर आकर बठैें गे और
कुछ रईसी अदंाज में धीरे-धीरे 'सिप' करेंगे, फिर कुछ आल ूके कट्लेट्स, दही या
चटनी के साथ। खाने को तो वे घड़ी भर कट्लटै्स ही खा जाएँ पर स्‍ट्राबेरी, अगंूर के
लिए जगह कहाँ रहेगी! इसलिए वह बीच-बीच में अदलत-ेबदलत ेरहत ेहैं। दधू भी
लेना होता है और दही भी मेवे, फल मिला हुआ। अतः वह दधू की तह बादाम,

कार्नफ्लेक्‍स के साथ कुछ शरुू में ही जमा लेत ेहैं। दही आखिर से थोड़ा पहले। समापन
तो जसू से ही करना है। समापन में ट्रोपीकल का उन्‍होंने नियम-सा बना लिया है।
अगंूर का कुछ कड़वा-सा लगता है अतः उसे बीच में। बड़ी तसल्‍ली मिलती है इतने बड़े
पेट के रहत ेहए उन्‍हें। आखिर इसी दिन के लिए तो उन्‍होंने इसे पाला था।

गर्दन उठाकर जब वह किसी को बे्रड खात ेदेखत ेतो उन्‍हें दया आने लगती। अबे! इस
चार हजार रुपए के होटल में इस दो आने की बे्रड को खाने आया था। कोई-कोई जब
सिर्फ  कॉफी और एकाध टुकड़ा बीफ का खाकर चल देता है तो उसका मन करता है,
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इसे डाँट पिला दें जसेै बचपन में उसके चाचा धमकात ेथे - 'यहाँ साले काशीफल चरने
आया है या लड्डू-पडू़ी खाने।' अच्‍छा तो उन्‍हें काशीफल लगता पर चाचा की चढ़ी हुई
आखँें देखत ेही वह पडू़ी उठा लेत।े

कभी-कभी बीफ की हल्‍की गुलाबी-गुलाबी सी परतों को देखकर मन करता कि
चखकर तो देखें। पर एक तो पेट में जगह ही नहीं बचती और दसूरे महात्‍मा गांधी मना
कर देत।े ठीक सौ साल पहले ही तो गांधी जी ने विलायत में मांस न खाने की शपथ ली
थी।

एक दिन उन्‍होंने देखा कि एक बढु़िया सेब हाथ में लिए बाहर जा रही है। बस उसके
बाद तो उनका रोज का नियम हो गया। वह हाथ में सेब को लट्टू की तरह स्पिन
करात ेहुए निकलत ेमानो कह रहे हों यहाँ तो हल्‍का ही खाया है, इसलिए...।

एक दिन खात-ेखात ेउन्‍हें लगा कि जसेै पेट ही फटने वाला हो। आल ूकी टिक्‍की जसैी
न जाने क्‍या गरमा-गररम थी कि छेदीलाल ज्‍यादा दबा गए। उससे पहले और उसके
बाद उन्‍होंने जसू, दधू की परतें भी लगाई थीं। बाद में खाया था योगार्ट (दही)। हो
सकता है, दधू के साथ दही रिएक्‍शन कर रहा हो और गैस फूट रही हो। वसेै ही जसेै
एक बार स्‍कूल में पे्रक्‍टीकल करत-ेकरत ेकई रंगों की गैसें बड़ी परखनली से निकलने
लगी थीं।

यह तब की बात है, जब वह दसवीं में पढ़त ेथे। उस दिन लेबोरेटरी में वह और
रामप्रकाश ही थे। झम्‍मन मियाँ 'स्पिरिट' के नश ेमें सोए हुए थे। छेदी को लगा कि
आज मौका है फैराड ेया रदरफोर्ड बनने का। उसने ताजा-ताजा पढ़ा था कि उन्‍होंने जो
भी आविष्‍कार किए थे वे अकस्‍मात ही हो गए थे। फैराड ेने जब गुस्‍से में अपना
उपकरण फें का तो देखा कि घड़ी की सईू घमू गई है और बिजली का आविष्‍कार हो
गया। सारी दनुिया रोशन हो गई। यही सोचत ेहुए छेदीलाल ने लबोरेटरी में जो भी
रसायन थे थोड़-ेथोड़ ेएक बड़ी परखनली में डालने शरुू कर दिए। सबसे बाद में डाली
ग्लिसरीन और सोडियम का टुकड़ा। सोडियम का टुकड़ा गिरा ही था कि जोर के
धमाके के साथ इधर परखनली फटी उधर गोयल मास्‍साब अदंर। क्‍योंकि झम्‍मन का
अपराध ज्‍यादा बड़ा था और छेदी की कमीज जगह-जगह से जल गई थी अतः पिटाई
से बच गए।

छेदीलाल को लग रहा था कि अभी वसैा ही धमाका हो जाएगा। संतरे का जसू अभी भी
गिलास में भरा हुआ था और वह निर्णय नहीं कर पा रहे थे कि इसे कैसे भरा हुआ
छोड़कर जाएँ।
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पहले वह टाई बाँधकर आत ेथे पर उन्‍हें लगा कि टाई खाने में कुछ बार्डर की-सी चुंगी
का काम करती है। खाने में कुछ बँधा-बँधा सा भी महससू करत ेहैं। जसेै-जसेै
आत्‍मविश्‍वास बढ़ता गया उनकी टाई ढीली होती गई और यहाँ तक कि एक दिन
गायब भी।

इस नियामती बे्रकफास्‍ट के असर में छेदी की दिल्‍ली याद भी छूमंतर हो गई। कहाँ
पानी-पानी को तरसती जिंदगी और कहाँ दधू में नहाती सबुह, मेवों भरी दाढे़ और सरै
के लिए मीलों लंबा हरा हाइड पार्क ! ऐसे में अतन-वतन सब भलू गए।

एक दिन होटल के अगल-बगल घमूत ेहुए देखा कि कुछ सुंदरियाँ स्‍वीमिगं पलू में
छलाँगें लगा रही हैं। कसी हुई चोलियाँ। किसी के वह भी नहीं। हो सकता है, छेदीलाल
को दिखाई ही न दी हों। ऐनक लगात ेहोत ेतो तरंुत साफ करके देखत।े थोड़ा आगे बढे़
तो हैल्‍थ क्‍लब का बोर्ड लगा था। इधर-उधर चक्‍कर लगाए कि कहाँ रास्‍ता है अदंर
जाने का! जिधर रास्‍ता था उधर काउंटर पर एक लड़की बठैी थी। सोचा, पछूें  पर फिर
अगले दिन के लिए छोड़कर वापस हो लिए।

अगली शाम तक उन्‍होंने पता लगा लिया था कि होटल में ठहरने वालों के लिए हैल्‍थ
क्‍लब जाना मफु्त है। पहले तो वह ऊपर देखत ेरहे पर लगा कि और नीचे जाना चाहिए
तो वह काउंटर की लड़की को दरू से ही होटल का कार्ड दिखात ेहुए एक तल्‍ला और नीचे
आ गए। फिर एक और। इससे नीचे तो व्‍यायाम का मदैान था। मन उनका वहाँ पहँुचने
का था पर इस अहसास से डर गए कि इतनी नजदीक से किसी की आखँें मिल गई तो
सारी हिम्‍मत हवा हो जाएगी। छेदीलाल को छिप-छिपकर देखने में मजा भी ज्‍यादा
आता है। बचपन के संस्‍कार जो हैं, जब वह अपने कंचे वाले दोस्‍तों के साथ
शादी-विवाह के मौके पर औरतों का नाच किसी मुंडरे से छिपकर देखत ेथे।

अफ्रीकन सीटी बजाता और वे सब फुर्र से तितर-बितर हो जात।े करीब बीस-पच्‍चीस
का ग्रुप होगा। लड़कियाँ तो सारी गिन लीं छेदीलाल ने - दस थीं। जिसने बादामी रंग
की चड्ढी-चोली पहन रखी थी उसे तो छेदी आज तक नहीं भलेू। क्‍या माल था! जब
तक छेदी की निगाहें उसके वक्ष पर टिकती अफ्रीकन की सीटी उसे फिर दौड़ा देती।
कुछ इधर भागत ेकुछ उधर। बिल्‍कुल पॉप म्‍यजुिक की तरह। कोई लटकने लगता तो
कोई लेटने।

इतने हसीन चेहरों को देखकर छेदी को यकीन सा हुआ कि हो न हो ये अपने-अपने देश
की हीरोइनें या मॉडल हैं। उन्‍हें रेखा, शबाना आजमी, 'एक-दो-तीन वाली' माधरुी
दीक्षित - कई हीरोइनें याद आईं। वह भी तो अखबारों में आए दिन यही पढ़त ेहैं कि
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अमकु हीरोइन लंदन गई हुई है, स्विट्जरलैंड गई हुई है। इन्‍हीं हैल्‍थ क्‍लबों में आती
होंगी ये सब।

शाम सबुह के बे्रकफास्‍ट से भी ज्‍यादा रंगीन हो गई थी।

शाम होत ेही वह हैल्‍थ क्‍लब की तरफ ताकने लगत।े थोड़ी देर मुंडरे के आसपास
मँडरात ेफिर अदंर दाखिल।

उन्‍होंने भी व्‍यायाम-साइकिल चलाना शरुू कर दिया था। एक तो इस‍लिए भी कि
जिंदगी भर साइकिल ही चलाई थी। दसूरा उसका मुँह उस खलेु मदैान की ओर था जहाँ
उन्‍हें पे्ररणा देने के लिए दर्जनों लड़के-लड़कियाँ अपने शरीर को थरथरात ेरहत।े

पर लटकता पेट एक अजीब संकट में घिर गया था। सबुह जहाँ उसे परूी छूट दी जाती,
शाम को उसका दिखाई देना भी छेदी को नागवार गुजरता। यह संकट सलुझाए नहीं
सलुझ रहा था। सोचत,े इतना-सा हो जाए जितना इस लड़की का। वे सभी
अपनी-अपनी कमर बलै्‍ट बांधे होत।े उनके जिमनास्टिक शरीर को देखकर उन्‍हें
अपने पेट पर और खीज होने लगती।

हिदंसु्‍तान का आदमी क्‍या खाकर ऐसा शरीर बनाएगा। अब की बार भारत पहँुच जाऊँ,

दफ्तर के हर आदमी को हैल्‍थ क्‍लब का मेंबर बनना अनिवार्य कर दूँगा। नौकरी करो
या मत करो। यह क्‍या कि दफ्तर में इतना बड़ा-बड़ा पेट लिए जम्‍हाई लेत ेरहत ेहैं।
ऐसे माहौल में क्‍या खाक काम होगा। जब खदु ही नहीं सरक सकत ेतो फाइल भी कहाँ
सरकें गी। फाइलों पर भी फालत ूचर्बी चढ़ी हुई है और खदु पर भी।

दफ्तर ही क्‍यों, नेताओ ंपर भी यह लागू होगा। यहाँ एक भी नेता आज तक ऐसा
दिखाई दिया जिस पर तोले भर भी फालत ूचर्बी चढ़ी हुई हो! एक अपने नेता हैं। परेू
टेलीविजन में एक ही समा पाता है जबकि जनता की बीस ठठरियाँ आ जाती हैं उतनी
सी जगह में। नाम क्‍यों लूँ। किसी को भी देख लो। गाल नीचे लटककर कभी गर्दन को
दबाए हुए हैं तो कभी उपर चढ़कर आखँोंखों को। उस दिन जॉन समै्‍यअुल भारत यात्रा
के संस्‍मरण सनुा रहा था तो ठीक ही कह रहा था। भाषा, संस्‍कृति, मौसम ही नहीं, वहाँ
के आदमी भी कई तरह के हैं। कुछ बेहद मोटे साँड़ जसेै तो कुछ सखेू सडूानी जसेै।

साइकिल चलात-ेचलात ेवह पसीने से सराबोर हो जात,े पर पेट था कि अगंद का परै
बना हुआ था। कभी-कभी उन्‍हें आश्‍चर्य भी होता कि जब इन लोगों के तोंद नाम की
चीज है ही नहीं तो ये इतना पसीना किन हड्डियों को पिघलाने के लिए बहा रहे हैं।
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पसीने से लथपथ तोंद को देखकर उन्‍हें देश से होत-ेहोत ेस्‍वयं से भी नफरत होने
लगती। शरुू में तो वह बड़ी आत्‍मविश्‍वास वाली अकड़ी-शक्‍ल में उधर से आत-ेजात ेथे
पर एक दिन कुछ कमरविहीन लड़कियाँ इतनी जोर से हँसीं कि छेदीलाल को बिना
साइकिल चलाए ही पसीना आ गया। वह उल्‍टे पाँव वापस आ गए। उन्‍होंने उस दिन
कसम खाई कि या तो वह रहेंगे या यह तोंद। वह आदमी ही क्‍या जिस पर जनानी भी
हँसने लगे।

दरअसल उनका दोष तो इतना ही है कि वह वही हैं जसैा लोगों ने उन्‍हें बनाया। वरना
वह भी अच्‍छे सगुठित बदन वाले आदमियों में शमुारे जात ेथे। शादी पर जब घोड़ ेपर
बठेै थे तो लोग कहत ेथे कि सिर्फ  वही दिखाई दे रहे थे, बारात तो कई लोगों को नजर
ही नहीं आई। कैसा बदन था! लगभग छह फिट! था तो पाँच फिट आठ इंच पर वह उसे
दशमलव के अगले दो अकं तक बढ़ाकर छह फिट ही बतात ेथे। उस दृश्‍य का फोटो न
होने का उन्‍हें अभी तक मलाल है। फिर शरुू हुई नौकरी। लिखा-पढ़ी का काम या
आराम-जो भी कहो। सबुह चार्टर्ड बस से जाना और नाक की सीध में सीधे घर आना।
दफ्तर पहँुचत ेचाय, छोड़त ेचाय और घर में घसुत ेही फिर। बीच-बीच में दोस्‍तों के
साथ तो पीनी ही पड़ती है उसका क्‍या हिसाब! फाइल आगे बढ़ाने पर जो मिठाई,

समोसा मिलत,े उसे मेहनत की मानकर खाना पड़ता। बस तोंद को क्‍या चाहिए - मुँह
माँगी मरुाद। साल भर के अदंर-अदंर छेदीलाल ने किसी फाइल को भले ही न
निपटाया हो, शादी में मिले ससरुजी के सटू को जरूर छोटा कर दिया। और ऊपर से हर
आदमी खशु। सासजूी तो बिल्‍कुल सिहर उठीं - 'अब तो भी कुछ इंस्‍पेक्‍टर जसेै लगते
हैं लल्‍ल!ू पिछली बार आए थे तो कैसे कमजोर लग रहे थे। पिचके-पिचके गाल जसेै
अम्‍मा ने रोटी नहीं दी हो!' सासजूी को आजादी मिलती तो वे गालों में उँगली धसँाकर
देख लेतीं कि ठीक भर गए हैं या नहीं।

उनका रौब और रुतबा भी बढ़ गया था। जहाँ भी जात,े उनकी सेहत या कहिए तोंद को
देखकर जनता उन्‍हें बाब ूसे बढ़ाकर तरंुत इंस्‍पेक्‍टर मानने लगती। यही रंग धीरे-धीरे
गाढ़ा हो गया और छेदीलाल की तोंद दिहाड़ी पर रखे चपरासी की तरह परमानेंट हो
गई। और आप जानत ेही हैं कि परमानेंट आदमी को तो भारत सरकार भी आसानी से
नहीं निकाल सकती।

हिदंसु्‍तान का तो शायद ही भला हो पाए। अच्‍छे काम करो, आपका मजाक उड़ाने
लगेंगे। फर्ज करो, मैं जाकर हैल्‍थ क्‍लब खोलने की बात करँू, तो? हैं... हैं... लंदन में
हैल्‍थ क्‍लब की टे्रनिगं लेने गए थे या ग्रामीण विकास की? क्‍यों छिद्द!ू मरू्खों को कौन
समझाए कि आदमी दो नहीं हजार काम कर सकता है पर तमु करने दो तब न! इग्‍लैंड
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में कौन-से गाँव रखे हैं पर फिर भी वे ग्रामीण विकास का प्रबंधन पढ़ात ेहैं। तमु ये सब
करने दोगे! हाँ, मैं गड्ढे में गिर रहा हँू तो चपु लगा जाएँगे। गिरने दो, थोड़ी धरती
हल्‍की हो जएगी। वही तो हुआ। इधर तोंद बढ़ रही थी और उधर सासजूी सिहर रही
थीं। लल्‍ल ूकैसे अच्‍छे लगत ेहैं! पत्‍नी भी तो कह सकती थी कि इतनी चाय मत पियो
या अमकु चीज मत खाओ! क्‍या मैं उससे नहीं कहता कि थोड़ा मोटापा कम करो।
दफ्तर की अर्चना की तरह स्लिम हो जाओ।

हैल्‍थ क्‍लब से लौटकर वह कुछ हल्‍का-फुल्‍का ही खात।े एक तो अपनी जेब से खाना
पड़ता था, दसूरे तोंद को ठिकाने लगाने के साथ-साथ सबुह के बे्रकफास्‍ट के लिए भी
जगह बनाकर रखनी थी।

पर आज भखू लगी क्‍यों? छेदी सोचे जा रहे थे। नाश्‍ता तो ठीक-ठाक ही लिया था।
और लिया भी काफी देर से था - छुट्टी होने की वजह से। आल ूयोगार्ट, मरुब्‍बा, चटनी,
जमै, जसू, मेवे, फिर कैसी भखू! आज इस तोंद से निकल कर गया कहाँ?

फिर तो आज पिज्‍जा ही खाया जाए। इसी भखू की तलाश में तो पिज्‍जा मलु्‍तवी हो
गया था। चौराहे के पास वाला पिज्‍जा हट आखँों में तरै उठा। ज्‍यादा-से-ज्‍यादा छह
पौंड का होगा। है भी तो असली लंदन का। सारी दनुिया में मशहूर है यहाँ का पिज्‍जा
और अगें्रजी रेस्तराँ में बठैकर खाने का तो मजा ही और है। जो होगा सो देखा जाएगा।
आज सिर्फ  पिज्‍जा। देखा था, उस दिन वह मलेशियाई महिला कैसे आधा खाकर ही
उठ ली थी - 'भखू ही नहीं है।' यदि भखू नहीं थी तो लिया क्‍यों? आजकल इनके पास
भी डालर आ गए हैं न।

लेकिन छह पौंड का मतलब है परेू तीन सौ रुपए। डॉ. शषेाद्रि बता रहा था कि आज का
रेट तो कुछ कम है पर फिर भी दो सौ नब्‍बे तो बनत ेही हैं। नीले-नीले दो नोट और
नब्‍बे। इतने में तो वह सारे घर को पिज्‍जा खिला दे दिल्‍ली में और फिर भी बचे रहें।
डोसे तो वह सारे महुल्‍ले को खिला दें। कॉफी होम का डोसा तो और भी सस्‍ता है। सब
जय-जयकार कर उठें गे। मोन ूकितने दिन से साइकिल माँग रहा है। पचास और डाल
दो तो उसकी साइकिल भी आ जाएगी और क्‍यों डालो? पिज्‍जा खाओगे तो बेयरे को
टिप भी तो देनी पड़गेी। एक पौंड से कम देने का तो यहाँ रिवाज ही नहीं है। ज्‍यादा भी
देने पड़ सकत ेहैं।

क्‍या फर्क  पड़ता है यदि दस-बीस पौंड कम भी बचें। वही समझ लेना कि एक दिन का
टैक्‍सी का किराया नहीं मिला। जात ेतो वह रोजाना मटै्रो रेलवे से ही हैं।
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पिज्‍जा-हट पर पहँुचकर उनके परै फिर ठिठकने लगे मानो किसी साक्षात्‍कार के लिए
जा रहे हों या पे्रमिका से पे्रम निवेदन करना हो। उनके सामने आसन्‍न संकट यह था
कि यदि मामला नहीं जमा तो उल्‍टे परै बाहर आना क्‍या अच्‍छा लगेगा। कई बार बड़ी
बेरुखी से पेश आत ेहैं ये अगें्रजी बेयरे। उन्‍हें याद आया जब अश्विनी हेलेन को पार्टी
देनी थी और सब दोस्‍त मटरगश्‍ती करत ेहुए तालकटोरा रेस्तराँ में चले गए थे। मीनू
और उनकी कीमतें देखकर सब एक-दसूरे को आखँों में ताकने लगे। बेयरे ने पहले तो
पानी रखकर इंतजार किया, फिर चला गया। जब तक वह वापस आया सब फैसला ले
चकेु थे कि उठ लिया जाए - यह कहकर कि यहाँ चाय तो है ही नहीं। 'हमें कड़क चाय
चाहिए थी।' अनपू ने जरा स्‍टाइल से कहा था।

'आप बठैिए तो। चाय भी मिल जाती है विशषे आर्डर पर।' बेयरे ने खाली हो चकेु पानी
के गिलासों को उठात ेहुए कहा।

किसी से कोई जवाब नहीं बना तो बेयरे की निगाहें डाँट रही थीं कि 'क्‍या फोकट का
समझकर आए थे।'

बाहर रेस्तराँ से दो सौ गज दरू जाकर सभी ने अपने को एक-दसूरे पर मजाक की
बौछार कर हल्‍का किया था। हेलन! कॉफी 20 रुपए! चौधरी! कटलेट पच्‍चीस रुपए
और अतं में परुानी पार्टियों की परिपाटी में डोसा-बड़ा खाकर अश्विनी की पार्टी परूी
की। बीस और तीस भी क्‍या थे। सिर्फ  आधा पाउंड या जरा-सा ज्‍यादा।

लेकिन छेदीलाल को उतनी मशु्किल नहीं हुई जितनी उन्‍होंने सोची थी। सामने बोर्ड
पर सब चीजों के दाम लिखे थे। अदंर सनुहरे अधेँरे के कारण पढ़ने में दिक्‍कत तो थी
पर छेदीलाल की आखँों ने तरंुत पढ़ लिया। पिज्‍जा-ओनियन-टोमेटो- आठ पौंड,

बीफ-क्रीम - सात पौंड। लो, बीफ यहाँ घास-पात से भी सस्‍ता है। इससे पहले कि बेयरा
उन्‍हें सीट का इशारा करता, वह रेस्तराँ से बाहर थे।

हद हो गई। आठ पौंड। आठ पौंड में तो डर्बी में दो आ जात।े था भी वहाँ कितना सुंदर।
बादाम भी ऊपर चिपके दिखाई दे रहे थे। पिज्‍जा न हो गया जिम्‍मीकंद हो गया। चार
सौ रुपए।

लेकिन आज उनका मन पिज्‍जा खाने के लिए बेताब है। उन्‍होंने चौराहे पर खड़-ेखड़े
निर्णय किया कि क्‍यों न पिज्‍जा-होम पर देखा जाए। इधर-उधर ताकत-ेझाँकत ेवह
उधर बढ़ने लगे।
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अभी थोड़ी दरू ही चले थे कि एक रेस्तराँ के सामने ठिठक गए। एक खंभानमुा चीज
रेस्तराँ के कोने पर धीरे-धीरे घमू रही थी और एक आदमी चाकू से उसे खरुचे जा रहा
था। पता चला कि वह मिश्रित गोश्‍त है। बाहर से उस पर हल्‍की-हल्‍की आचँ दी जाती
है और फिर भनेु हुए कोनों को खरुचकर सलाद के साथ परोसा जाता है। छेदीलाल इस
पाक-कला पर आश्‍चर्य से मसु्‍कुराए तो होटल वाला लड़का पकुार उठा, 'सर! वेरी
टेस्‍टी! ब्‍यटूीफुल।'

जवाब में और मसु्‍कुराकर आगे बढ़ने ही वाले थे कि उन्‍होंने सोचा कि देखें यहाँ और
क्‍या मिलता है।

'अदंर तो आइए, सर!'

छेदीलाल तो थे ही इस प्रतीक्षा में। बहुत दिन के बाद कोई इतने सम्‍मान से स्‍वागत
कर रहा था, किसी रेस्तराँ में। वरना एशियनों को लंदन में कोई भाव नहीं देता। अदंर
कुर्सी पर जाकर बठै गए। पिज्‍जा-1.99 पौंड यानी दो पौंड से भी कम। उनकी पतुलियाँ
फैल गई। उससे आगे वह पढ़ना ही नहीं चाहत ेथे। उनके मन की किसी परत से
आवाज आई, 'क्‍या पता आगे और सस्‍ता हो।'

कितना मशु्चिकल है पकी हुई आदतों को बदलना। ब्रिटेन में रहने-सहने के लिए
छेदीलाल को ब्रिटिश काउंसिल इतना देती है कि मनमर्जी से खाएँ तो भी इतना बचा
रहे जितना कि वह अपने देश में कई तरह की तरकीबों के बाद बचा पात ेहैं। पर
मनमर्जी से छेदी ने कभी कुछ किया हो तब न! बचपन में स्‍कूल फीस भी नाम कटने
की धमकी मिलने पर जमा हो पाती थी। शहर में आकर नौकरी शरुू की तो साथ ही
मकान का प्‍लाट ले लिया। इच्‍छाएँ उगने से पहले ही किश्‍तों में कटने लगीं। महीने दर
महीने कभी नंगी दीवारों पर पलस्‍तर, तो कभी आसान ऋण पर टेलीविजन। उन्‍हें खदु
पता नहीं चला कि उनका वजदू कब बच्‍चों की फरमाइशों में बदल गया। लगातार
असरुक्षित भतू और भविष्‍य ने उन्‍हें ऐसे जंत ुमें तब्‍दील कर दिया है जो सब कुछ होने
पर भी सतत भखू की तरह जिंदगी को ताकता रहता है।

नहीं! नहीं! नहीं! उन्‍होंने उँगली के इशारे से बेयरे को बलुाया, 'ताजा है न?'

पहले तो बेयरा समझा ही नहीं कि ताजा, बासा क्‍या बला है पर जब समझ गया तो
उसने छेदीलाल को समझाने में सेकें ड भी नहीं लगाया, 'सर! सलाद फ्री।'

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


ओह! सलाद फ्री! और कोई आलत-ूफालत ूटैक्‍स भी नहीं। देखो, एक शहर में ही चीजों
के दामों में कितनी हेरा फेरी है - उन्‍होंने सोचा। लेबनानी हैं, तभी तो भले हैं।

'सलाद में क्‍या है? '

'आप देख लीजिए, जो चाहे लो!'

छेदीलाल फिर असमंजस में डूब गए। यहीं खाया जाए या होटल पर ले जाकर। यहाँ
खात ेहैं तो सलाद जमकर खाई जा सकती है। सलाद तो वसेै भी स्‍वास्‍थ्‍य के लिए
अच्‍छी होती है। रेश ेजो होत ेहै।

उन्‍होंने निर्णय किया कि होटल जाकर ही खाना ठीक रहेगा। अभी बजे हैं सात।
पहँुचत-ेपहँुचत ेसाढे़ सात बज जाएँगे। आठ बजे खा लूँगा। 'क्‍या डिब्‍बे में पकै हो
सकता है?'

बेयरा अब तक प्रश्‍नों से शायद आजिज आ चकुा था। वह चटपट उठा और पकै करने
लगा।

'सलाद कहाँ रखोगे?'

'इसके बीच में।'

'जरा खबू-सी रख देना। मैं सलाद जरा ज्‍यादा खाता हँू।'

अब तीन दिन की ही तो बात है। शाम को रोज पिज्‍जा ले लिया करँूगा, उन्‍होंने मन में
सोचा।

पिज्‍जा के डिब्‍बे को लेकर छेदीलाल जब बाहर निकले तो उनहें सीधे-सीधे छह पौंड के
मनुाफे का अहसास था।

इरादा तो उन्‍होंने आठ बजे खाने का बनाया था पर जब घड़ी साढे़ सात से आगे बढ़ने
में 'ओवरटाइम' माँगने लगी तो उनसे रहा नहीं गया।

उन्‍होने पिज्‍जा को करीने से अखबार पर रखा। सलाद अलग किया और होटल से
चरुाए काँटे-चम्‍मच को ब्रीफकेस से निकालकर जयगणेश करने बठै गए। लेकिन यह
क्‍या? पिज्‍जा खींचे नहीं खिचं रहा था। कभी काँटा इधर हो जाता, कभी चम्‍मच उधर।

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


मुँह में टुकड़ा डाला तो लगा किसी ठंडी खाल को चबा रहे हों। पिज्‍जा तो उनके दिमाग
में होठों से छूने वाली चीज थी। उन्‍होंने उल्‍टा किया उधर भी वसैा ही था।

उन्‍होंने एक टुकड़ा उठाया और आखँों को, माइक्रोस्‍कोप बनाकर जाँचने लगे। पता
नहीं क्‍या चीकट-सा बरुादा था। कहीं वही खंभे वाली खरुचन तो नहीं है जिसे वह
लेबनानी चाकू से खरुच रहा था। क्‍या पता थोड़ा बहुत इसमें भी मिला दिया हो। यहाँ
मांस है भी सब्‍जी से सस्‍ता। धर्म की बात दिमाग में कोंचत ेही उन्‍होंने उसे झटककर
दरू फें क दिया, यह कहत ेहुए कि 'हे धर्म। त ूसात समंदर पार यहाँ भी आ गया।'
उन्‍होंने दसूरा टुकड़ा जाँचा। उसमें कुछ प्‍याज के काले भनेु हुए टुकड़ ेनजर आए। उन्‍हें
कुछ उम्‍मीद लगी और सलाद लगाकर फिर खाना शरुू कर दिया।

लेकिन पिज्‍जा था कि खत्‍म होने में ही नहीं आ रहा था। अभी तो परूा आधा बाकी था।
उन्‍होंने उसे चार टुकड़ों में बाँट दिया। 'डिवाइड एंड रूल' के फार्मूले के तहत, जिससे कि
खाने की प्रगति दृश्‍य-माध्‍यम की तरह साफ नजर आए। उन्‍होंने प्‍लेट नजदीक खींची
और आखँें बंद कर जोर-जोर से मुँह चलाने लगे।

अब सिर्फ  थोड़ा-सा बाकी था। पानी का घूटँ पीकर वह कुछ ससु्‍ताने लगे।

इसे फें के भी तो कहाँ? बाहर अधेँरा हो चकुा था और कमरे में खाने की ऐसी चीजें लाना
होटल के काननूों का उल्‍लंघन करना था। परु्तगाली जमादार बिना कुछ सोचे-समझे
चीखने लगेगा। सबुह का नाश्‍ता भी मशु्किल हो जाएगा।

हनमुान का नाम लेकर उन्‍होंने फिर काँटा उठा लिया। सोमालिया और सडूान में लोग
दाने-दाने को महुताज हैं और तमु सैंकड़ों की चीज को कूड़ ेमें फें कना चाहत ेहो। अन्‍न
का अपमान अच्‍छी बात नहीं है, सी.एल. त्रिपाठी! उठो! जागो! और जब तक पिज्‍जा
खत्‍म नहीं हो जाता, रुको मत! यह त्रिपाठी नहीं, विवेकानंद का आह्वान था।

अतं में और ज्‍यादा हठ न करत ेहुए उन्‍होंने प्‍लेट को तडु़ी-मडु़ी कर समेटा और बरामदे
में टहलने के लिए निकल गए। पिज्‍जा का कसलैापन अभी भी उनके दिमाग में बाकी
था। यह जितना ही ध्‍यान उधर से हटात ेजिज्‍जा उतनी ही जोर से उनके पेट में
उछलता। बेचनैी को भाँपत ेहुए वह किनारे की बेंच पर बठै गए।

यदि रेस्तराँ में होता तो तरंुत शिकायत करने पहँुच जात े- साले लेबनानी। अपने देश
को बर्बाद करके अब यहाँ भी पहँुच गए। गंगाघाटी के ब्राह्मण के साथ छल-कपट।
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तमु्‍हारा कभी भला नहीं हो सकता। उन्‍होंने मन-ही-मन भला-बरुा कहा और पेट
सहलाने लगे।

लंदन भी विचित्र शहर है। जब जनवरी में आए थे तो दिन ही नहीं होता था और अब नौ
बजे तक रोशनी बनी रहती है। तकलीफ के मारे वह फिर खड़ ेहो गए और निर्णय
किया कि बिस्‍तर पर आराम करना ज्‍यादा ठीक रहेगा।

पेट में मरोड़ उठी तो वह कराह उठे। उठकर पानी पिया और सोने की कोशिश करने
लगे।

कहीं फूड पाइजनिगं न हो गई हो? उन्‍हें लगा कि कै होने वाली है। उनका दिमाग घमूने
लगा कि ऐसी स्थिति में क्‍या करना चाहिए। वह होटल की नौवीं मंजिल पर थे। लिफ्ट
तक पहँुचने में भी टाइम लगता है। कपड़ों का क्‍या? जब मौत का सामना हो रहा हो तो
इन औपचारिकताओ ंकी भी कहीं परवाह की जाती है। फिर भी उन्‍होंने पायजामा तो
पहन ही लिया। कच्‍छा-बनियान में भागना तो अच्‍छा नहीं लगता।

उन्‍हें याद आया कि घर से हाजमोला की गोली लाए थे। वहीं हाजमोला-कंकड़ हजम,

पत्‍थर हजम। दारासिहं का विज्ञापन। आज टैस्‍ट भी हो जाएगा। पत्‍थर तो बाद में
देखा जाएगा, पहले पिज्‍जा को देख लो, हाजमोला जी!

पेट में गुटरगूँ हुई तो उन्‍हें लगा, पत्‍थर टूटा। हाजमोला सही वक्‍त पर काम आया है।
डाक्‍टर के पास जात ेतो कम-से-कम बीस पौंड लेता। जाना-आना और दवाएँ अलग।
परेू पचास पौंड टूट जात े- पच्‍चीस सौ रुपए।

पच्‍चीस सौ की संख्‍या ने उन्‍हें चेताया कि आत्‍मविश्‍वास की सख्‍त जरूरत है। जसेै
किसी दौड़ में भाग रहे हों और जरा-सी चकू से ही इतनी बड़ी रकम हाथ से निकल
जाएगी। वह तरंुत खड़ ेहुए और कमरे में ही चक्‍कर काटने लगे।

आगे से कान पकड़ा जो ऐसा-वसैा खाया। न भी खात ेतो क्‍या भखेू मर जात।े ऐसी
चीजें फें कना अच्‍छा है या उसके चक्‍कर में जान देना। अभी कुछ हो-हुवा जाए तो सब
यहीं रखा रह जाएगा। होटल वाले तो फौरन मेडिकल कराकर रिपोर्ट नत्‍थी कर देंगे कि
देखो क्‍यों मरा। लाश की किरकिरी होगी, सो अलग।

लेकिन लाश पहँुच भी पाएगी? ये लोग जरा भी परवाह नहीं करत।े उन्‍होंने तरंुत बत्‍ती
जलाई और डायरी के पहले पन्‍ने पर 'केपीटल लेटर्स' में अपना पता लिखा, टेलीफोन
नंबर लिखा और साथ ही यह लिख दिया कि लंदन से फोन करत ेवक्‍त कोड नंबर क्‍या
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लगाना पड़ता है। यदि डायरी खोलेंगे तो इतना तो पढ़ ही लेंगे। किसी विदेशी नागरिक
की लाश के प्रति तो और भी ज्‍यादा फर्ज बनता है।

अभी पिछले वर्ष ही जम्‍म ूमें एक अगें्रज की मौत हो गई थी। जनू की ल ूसे। बेचारा
कश्‍मीर की सरै करके लौटा था। पता नहीं क्‍या किया होगा भारत सरकार ने। किसी
दसूरे देश में कोई मरे तो उसके लिए अतंर्राष्‍ट्रीय नीति होनी चाहिए। वह जरूर इस बारे
में लोगों को जाग्रत करेंगे। आदंोलन चलाएँगे। जंतर-मंतर पर धरना देंगे।

डकार-सी आती लगी तो उकडू़ होकर बठै गए जिससे कि पीछे न लौट जाए। उल्‍टी भी
आती तो वह उसे पीछे नहीं लौटने देत।े

सामान तो क्‍या जाएगा। बड़ा ब्रीफकेस चला जाए वहीं बहुत है। हाँ, डायरी में बैंक
एकाउंट का विवरण जरूर लिख देता हँू। वे दषु्‍ट कहीं इस पसेै को हजम न कर लें।

वह सारी चीकड़ी भलू गए। न हैल्‍थ क्‍लब याद आ रहा था, न सबुह का बे्रकफास्‍ट। वह
मन-ही-मन राम का नाम जप रहे थे कि कैसे भी सवेरा हो जाए।

घबराहट बढ़ने लगी तो वह टेलीविजन चलाकर बिस्‍तर पर आ लेटे। वियतनामी यदु्ध
पर आधारित कोई जाससूी फिल्‍म चल रही थी।

वह कब नींद में खो गए, उसका रिकॉर्ड किसी के पास नहीं। उनकी सबुह जरूर ग्‍यारह
बजे हुई जब जमादार ने आकर दरवाजा खटखटाया।

दरवाजा खोलने से पहले उन्‍होंने झटपट बचे-खचेु पिज्‍जा को अखबार में लपेटा और
कूड़देान में डाल दिया।
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