
�प�जा और छेद�लाल
पता नह�ं, कब छेद�लाल के �दमाग म� �प� जा �चपका �क लंदन जाकर जमकर
�प� जा खाएँगे।
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य�द हो सका तो रोज �सफ�  �प� जा ह�। चलत ेव� त जब सभी ने बार�-बार� से कहा �क
खाने-पीने का � यान रखना तो वह बड़ी अदा से म�ु कुरात े�क 'खाना कौन खाता है
�वलायत म�। �प� जा खात ेह� सब, �प� जा! या खा �लया तो कभी बरगर या हमबरगर!'

'देख�गे, वहाँ से कैसा मोटा होकर लौटता है? दाल-रोट� के �बना त ूकैसे रह पाएगा?'

यह माँ थी।

'अ� मा, �ब� कुल �चतंा मत कर। वहाँ तो कहत ेह�, � वग� है खाने-पीने का। दाल-रोट�
क� छोड़, म� क� क� रोट�, चने का साग भी वहाँ �मल जाता है।' अतं म� उ� ह�ने कह ह�
�दया, 'और �फर वे सब तो यहाँ भी �मल जात ेह�। वहाँ तो बस �प� जा खाऊँगा, ए-वन
�प� जा!'

'हम� तो बाजार क� चीज� म� कोई � वाद आता ह� नह�ं। न जाने कैसे-कैसे हाथ� से
बनात ेह�।'

'माँ, इतना � वा�द� ट होता है �क बस मत पछूो! और वे लोग हाथ से न तो बनात ेह�
और न खात ेह�। काँटे-छुर� से खात ेह�।'

पता नह�ं, बनात ेकैसे ह�गे इसे? टमाटर क� इतनी पतल� परत हाथ� से तो नह�ं काट�
जा सकती और �फर इसे बीच म� रखना। म� खन भी एक तरफ कैसे कर�ने से लगा था
जसेै �कसी प�टर ने �श से लगाया हो! छेद�लाल के �दमाग म� भा�टया क� पाट� क�
त� वीर घमू गई जहाँ उसने पहल� बार �प� जा खाया था। पहले तो वह समझ ह� नह�ं
पाए �क चटनी कौन-सी लगाए, �फर देखा-देखी श�ुआत कर डाल�। वसेै उस पाट� म�
छेद�लाल जसेै कई थे िज� ह�ने �प� जा तो � या, होटल भी पहल� बार देखा था। कई तो
काँटे उठाकर म� ती म� एक दसूरे क� तरफ �दखा रहे थे - डराने-धमकाने का �वाँग
करत ेहुए और जब खाने क� एक-दो तीन हुई तो उ� ह�ने इतनी अ� छ� पाट� म� पीछे
रहने क� बजाय हाथ� से सपोटना श�ु कर �दया - चार� उँग�लय� को चसूत ेहुए।

�प� जा उ� ह�ने भले ह� पहल� बार खाया हो पर ऐसे होटल� म� तो वह इससे पहले भी
आ चकेु थे। एक-आध बार �कसी क� शाद� म� या ब� चे के ज� म-�दन पर। भा�टया का
ब� चा तो अब चार साल का हो चकुा था पर उसे आयकर के सह� वाड� म� अभी पोि�टंग
हुई थी। िजस �दन पोि�टंग के आड�र पर साइन हुए, उसी �दन उसके बेटे का ज� म�दन
था। अतः �क� मत क� बलुंद� के �लए पाट� �कसी बलुंद होटल म� ह� द� गई।
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पाट� के बाद छेद�लाल कई बार �प� जा खाने को मन बनाया पर इतने ऊँचे दाम� को
देखकर उ� ह� लगा �क �कसी क� अगल� पाट� म� ह� �प� जा खाएँगे। उ� ह�ने सोच �लया
�क अब क� बार द�तर क� पाट� म� �प� जा को ज�र शा�मल करवाएँगे - 'भई, म� तो
�प� जा खाऊँगा। आप जो चाहे ल�।' छेद�लाल ने पहल� बार तो मुँह खोला था, मना
कौन करता?

एक �दन उ� ह�ने अपनी प� नी के ज� म-�दन पर उसे �प� जे का 'सर�ाइज' देना चाहा,
'आज कनॉट � लेस म� खाएँगे। तमु भी � या याद करोगी!'

'ब� च� को कैसे ले जाएँगे?' प� नी का जवाब हािजर था।

कोई और अवसर होता तो छेद�लाल तवा हो उठत ेपर उस �दन थोड़ी गम� खाकर ह�
रह गए, 'ज� म�दन त�ु हारा है या ब� च� का?'

'अरे, वे भी कहाँ जा पात ेह�? छोटू को तो म� सँभाले रहँूगी, मोन ूको थोड़ी देर के �लए
तमु ले लेना। वे भी घमू ल�गे। म� आपसे �ब� कुल पकड़ने को नह�ं कहँूगी। बड़ ेतीन� तो
घर पर खेलत ेह� रह�गे।'

टहलत-ेटहलत ेछेद�लाल दरबार रे�तराँ के सामने खड़ ेहो गए। शाद� के बाद आज
पहल� बार उ� ह�ने �बना गु� सा खाए प� नी के साथ परेू तीन घंटे �बताए थे। हो सकता
है, वे �फर भी गु� सा जात ेपर प� नी ने घर से �नकलने से पहले शत� लगा द� थी, 'देखो
य�द नाराज हुए तो म� वह�ं से भाग आऊँगी।'

'चलो, अदंर बठैत ेह�', छेद�लाल ने जब कहा तो पहले तो प� नी देखती रह� �क
होशो-हवास म� ह� या...।

'ब� च� को ले जाने देत ेह�?'

'अरे, ले जाने � य� नह�ं द�गे? पसैा द�गे तो हमार� नौकरानी भी जाएगी। ये कोई
कले� टर साहब क� बारात है �क ब� चे नह�ं जाएँगे!'

चमचमात ेफश� म� प� नी बार-बार अपना आदमकद �नहारे जा रह� थी।

'पर खाना � या है?' प� नी ने वह�ं खड़-ेखड़ े�� न �कया।

'अरे, चलो तो सह�, आज हम त�ु ह� वो �खलाएँगे जो तमुने िजंदगी म� भी नह�ं खाया।
पसेै-वसेै भलू जाओ।'
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प� नी को �फर भी यक�न नह�ं आया। आ�खर कैसे भलू सकती है! �पछले 12 साल से
छेद�लाल को जानती है। 'सईु म� इतना धागा डालो िजतना बटन के �लए चा�हए। उसे
बबा�द � य� करती हो? एक-एक स�ट�मीटर क� भी क�मत होती है।' और आज?

'अ� छा, पहले देख आओ, बठैने क� जगह है भी या नह�ं?'

'अरे आओ! जगह तो होगी ह�।'

मीन ूको पढ़कर दोन� ने एक साथ एक-दसूरे को देखा। 'ऐं! इतना महँगा? म� नह�ं
खाती। तीस �पए म� तो परेू घर क� स� जी का काम चलेगा।'

छेद�लाल को �ह� मत बँधाने का ऐसा मौका कहाँ हाथ आनेवाला था! 'म�ु कुरात ेहुए
बोले, � या फक�  पड़ता है? ज� म�दन � या रोज थोड़ ेह� आता है।'

'नह�ं, म� तो जा रह� हँू। तमु और मोन ूखा लो। म� तब तक बाहर खड़ी हँू।' कहत ेहुए
प� नी ने उठत ेहुए इधर-उधर देखा।

'अरे सनुो तो! कुछ और ले लेत ेह�।' 'म�ने सब देख �लया है। ये तो लटूत ेह�। मर� चाय
भी पाँच �पए क�।'

'अ� छा, चलो एक ले लेत ेह�, उसी को टे� ट कर ल�गे।'

और वाकई वे दोन� �सफ�  टे� ट ह� कर पाए। मोन ूको इतना � वा�द� ट लगा �क उसने
गोद� से उतरकर सारा �प� जा अपनी ओर खींच �लया और बड़ी मिु�कल से '�सफ�
म� मी को दूँगा' कहकर साफ करता रहा। वह तो और माँग रहा था पर उसक� म� मी
उसे तरंुत पचुकारत ेहुए बाहर ले गई।

यह� कारण है �क छेद�लाल ने जब हवाई जहाज से उतरकर ��टेन क� धरती पर कदम
रखा तो वह� �प� जा बादल-सा उनके �दमाग म� तरै रहा था।

पहले �दन ह� य�ूनव�स�ट� क� तरफ से � वागत पाट� थी। सब बने-ठने। सद� के
बावजदू ओवरकोट सभी अपने कमरे पर छोड़ आए थे। तीसर� द�ुनया का शायद ह�
कोई ऐसा आदमी था जो टाई बाँधकर न आया हो। कोई-कोई तो अपने धपू के काले
च� मे को भी लगाए हुए था। आ�खर ��टेन है, भई। कोट-टाई क� श�ुआत ह� यहाँ से
हुई है। यह बात अलग है �क उस �दन असल� ��टेन वाले अ�धकतर �बना टाई के थे।

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


खरै, प�रचय �लए-�दए और भीड़ उधर सरकने लगी िजधर उसके न सरकने के कारण
खाना ठंडा हुआ जा रहा था।

लाइन म� खड़-ेखड़ ेह� छेद�लाल क� लंबी गद�न ने मआुयना कर �लया था �क
� या-� या माल है?

कुछ लोग जब बीच म� ह� �नकलकर ���ं स क� टेबल क� तरफ बढ़ गए, तो पहले तो
वह समझ ह� नह�ं पाए �क � या �कया जाए! वे तो सभी पीत ेह� और �फर अ�ेंजी शराब
क� तो बात ह� और है। पर यह सोचकर अपनी जगह से नह�ं �हले �क अभी तो, पहला
�दन ह� है। आगे देखा जाएगा।

� लेट, काँटे-छुर� छेद�लाल के हाथ म� थे पर वह समझ नह�ं पा रहे थे �क कौन-सी चीज
उठाई जाए। उसम� कई चीज� वसैी ह� नजर आ रह� थीं जसेै �प� जा नजर आता है।
दसूरे यह च� कर था �क कह�ं मीट वाला न उठा �लया जाए। उ� ह� याद आया �क
�पछल� बार जब �नगम और � यागराजन �वलायत आए थे तो � यागराज का कैसा
मजाक उड़ा था! ���टश एयरवेज म� जसेै ह� खबूसरूत प�रचा�रका ने ना� ता परोसा,
� यागराजन श�ु हुए और साफ कर गए। था उसम� पोक� । अब � यागराजन क� � या
गलती। डबलरोट� के बीच � या पता चलता है और कभी खाया होता तो पहचानत।े
बेचारे का लोग अभी तक मजाक उड़ात ेह�।

पछूने पर पता लगा �क चार जड़ुवा �ेड के बीच म� से दो के बीच म� टमाटर, म� खन है
और दो के बीच बीफ। इसके अलावा मश�म नजर आ रहा है। उसम� मीट नह�ं है।

'ले�कन तमु �फश तो खात ेह� ह�गे?' अ�ेंज म�हला ने पछूा।

'�फश कैसे खा सकता हँू, उसम� भी तो मीट होता है! हुई तो वो भी िजंदा चीज।'

'नह�ं, वो तो पानी क� पदैावार है।'

'नह�ं। हम केवल क�द ूयानी क� घास-फूस खात ेह�।' छेद�लाल ने जो अ�ेंजी म�
बताया, उसका मतलब यह� था।

छेद�लाल ने चनु-चनुकर खाया और आगे के �लए याद कर �लया �क �कसम� मीट होता
है और �कसम� नह�ं। �प� जा का � वाद उ� ह� आ�खर �कसी म� भी नह�ं आया।

इंगल�ड म� कोई तीन �दन हो गए थे। पहले �दन तो �प� जा खाने का �� न ह� नह�ं
होता।

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


िजस होटल म� उ� ह� ठहराया गया था, उसका खचा� उ� ह� अपनी जेब से देना था। जेब
का मतलब उस पसेै से देना था जो उ� ह� आगमन खच� क� मद म� �मला था। � य��क
यह उ� ह� �मल गया था अतः उनक� जेब का उस पर एकमा� कॉपीराइट था। क�मत�
को देखकर वह वसेै भी भ�च� के रह गए। टमाटर 1.50 प�ड का। एक प�ड यानी 75

�पए म� आधा �कलो से भी कम। केला 30 प�स का यानी 15 �पए का एक और इतना
छोटा! सोचा तो उ� ह�ने यह� था �क चार केले खाकर ऊपर से दधू पी ल�गे पर लगता
नह�ं �क केले खर�दकर खा पाएँगे। तीन �कलोमीटर तक का �कराया 60 प�स - 32

�पए। �सगरेट का पकेैट 2.30 प�ड यानी 125 �पए। आ�खर �सगरेट कौन सा वह
पीत ेह�! टहलत ेटहलत ेउ� ह� �प� जा क� दकुान पर आना ह� था। तीन प�ड यानी �क परेू
डढ़े सौ �पए। सरासर लटू है। दरबार रे�तराँ म� तो �सफ�  30 �पए का ह� था, यहाँ तो
परेू पाँच गुना है। �प� जा न हो गया...। उ� ह� समझ ह� नह�ं आया �क इं� ल�ड क� �कस
महँगी चीज से तलुना क� जाए?'

� य��क �हदं�ु तान क� तो �कसी भी चीज से तलुना नह�ं हो पा रह� थी।

आ�खर इतनी महँगाई � य� है यहाँ? लोग तो कहत ेह�, �हदं�ु तान म� महँगाई बढ़ रह�
है। एक �दन वह हेयर सलैनू के पास से गुजरे तो उ� ह�ने कसम खाई �क उसके पास से
कभी दोबारा नह�ं गुजर�गे! साद� क�टगं 10 प�ड है, आ�ट�� ट क�टगं - 15 प�ड, सपुर
25 और आने से पहले समय माँगे। त�ु हार� ऐसी क� तसैी। उ� ह�ने गद�न के पीछे हाथ
�फराकर देखा। दो-तीन मह�ने तो �बना क�टगं के ह� चल जाएगा।

हमारे कनछ� ताऊ यहाँ आ जाएँ तो एक साल म� ह� इतना कमा ल� �क सारा गाँव खा
ले। बचपन से ह� वह उ� ह� ताऊ कहत ेह�। जब छोटे थे तो ताऊ को �सफ�  चोट� बचानी
होती थी। कह�ं ताऊ ज� दबाजी म� काट न द�, अतः छेद� दसूरे हाथ से चोट� का �पछला
�सरा पकड़ ेरहत।े थोड़ ेबड़ ेहुए तो उ� ह�ने सनुा �क सभी अ�ेंजी बाल रखत ेह�। देखा तो
पता नह�ं �कसने था अ�ेंजी कट - पर ताऊ अ�ेंजी ह� बनात ेथे और मा�लश ऐसी �क
मा� टरजी क� मार भी पीछे रह जाए।

हर समय के इस ग�णत से तंग आकर उ� ह�ने एक जेबी कैलकुलेटर ले �लया था। लेना
वसेै वह 'मेड इन इं�डया' चाहत ेथे पर � य��क 'मेड इन चाइना' स� ता था, अतः परुानी
रा� ��य अदावत के बावजदू उ� ह� वह� लेना पड़ा। धीरे-धीरे उनक� समझ म� आने लगा
�क माजरा � या है? �कश�मश-बादाम सभी मेवे स� त ेथे। बादाम का रेट देखा तो
उ� ह�ने तरंुत खर�द �लए और उ� ह� अभी भी �कसी कड़वे बादाम का इंतजार था। भारत
म� तो हर तीसरा बादाम कड़वा �नकलता है जसेै हर तीसरा आदमी क�व। �कश�मश
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भी �भडंी, ब�गन, पालक से स� ती थी। यानी �क जो चीजे उनक� ह�, इंगल�ड क� धरती
पर पदैा हुई ह�, वे महँगी और जो हमारे त�ु हारे देश से आती ह�, वे स� ती! पहल� बार
उ� ह� �पए के अवम�ू यन का अथ� समझ म� आया और � य��क ��टेन जसेै देश कागज
के �पए के बदले माल लेत ेह� अतः िजतना अवम�ू यन होगा, उतना ह� माल और वह
भी ब�ढ़या वाला यहाँ आएगा। बंबई के ए� फांस� आम का उ� ह�ने भारत म� �सफ�  नाम
ह� सनुा था। यहाँ देखा तो देखत ेह� मुँह म� पानी भर आया। पर आ� चय� �क वह भी
अ�ेंजी ब�गन से स� ता था।

उ� ह� एक तकु सझूी - '�प� जा न हो गया, ब�गन हो गया। �प� जा न हो गया ब�गन हो
गया। �प� जा न हो गया...।' इस तकुबंद� ने उनक� सार� थकान को उमंग से भर
�दया। वह भी बाल लहराकर ऐसे चलने लगे जसेै शाम को लौटत ेव� त मानचे� टर
य�ूनव�स�ट� क� लड़�कयाँ चलती थीं।

�प� जा के इतने महँगे दाम� ने छेद�लाल को लगभग �वमखु ह� कर �दया था और जब
से उ� ह� हो� टल म� खाना � वयं बनाने क� इजाजत �मल�, तब से तो यह सबसे यह�
कहत ेथे �क ये लोग ठंडा कैसे खा लेत ेह�! '�प� जा भी तो ठंडा होता है!'

'ठंडा नह�ं, बासी, कई-कई रोज का!' यह नेपाल� का � वर था।

जो मजा आल-ूटमाटर क� गमा�गम� स� जी म� है, वह यहाँ ठंड ेम�ु क के ठंड ेलोग � या
जान�? आल ूबेहद स� ता था और टमाटर खर�दने क� बजाय वह टमाटर �यबू ले आए
थे। रंग भी लाल हो जाता और स� ता भी था। � य��क �यबू इटल� क� बनी हुई थी तो
उ� ह�ने हो� टल के मोरयोन को भी खशु कर �दया �क 'म� इसे इस�लए लाया हँू �क यह
इटल� क� बनी है। त�ु हारे देश क�!'

�प� जा खाने क� रह�-सह� उ� मीद छेद�लाल क� तब टूट� जब � काटल�ड के दौरे पर भी
कोई मौका नह�ं �मला। िजस होटल म� ठहरे थे उसम� उ� ह� सब कुछ अ� छा लगा, �सफ�
खाने को छोड़कर। 'इससे अ� छा तो अपने हो� टल का खाना है।' उ� ह�ने लौटकर अपने
भारतीय साथी को बताया।

चे� टर क� �े�नगं के बाद ई� टर क� छु��टयाँ थीं। छु�ट� का मतलब 'श�ुध छु�ट�'
होता है और इसे भारत म� रहकर अनभुव नह�ं �कया जा सकता। श�ुवार क� शाम से
ह� ऐसे पटाखे छूटने श�ु हो जात ेह� जसेै द�पावल� का � यौहार आ गया हो।
लड़के-लड़�कयाँ हुजमू� म� कुछ इधर बढ़े चले जा रहे ह�, कुछ उधर! कोई रात-भर के
�लए � लब म� जा रहा है, तो दसूरा रात से ह� फुटबॉल के मदैान म� अपना आसन जमा
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रहा है। 'चे� टर यनूाइटेड � लब' जब खेलता है तो सारे शहर क� प�ुलस सावधान हो
जाती है।

श�नवार-इतवार को लगता है, सार� द�ुनया ठहर गई है। समाचार तक नह�ं।

�द� ल� से �च�ठ� आई तो छेद�लाल क� बाँछ�  �खल ग�। उसम� �लखा था �क फूलचंद
इस समय �ांस म� है और त�ु हारा पता माँगा है। उ� ह�ने �द� ल� तो �च�ठ� बाद म�
�लखी पहले फूलचंद का � वागत �कया - '� य��क पहले म� यरूोप आया हँू अतः परुाना
यरूो�पयन होने के नात ेत�ु हारा � वागत करता हँू और कोई परेशानी हो तो तरंुत
�लखो।' ई� टर क� छु��टय� म� अपने �ांस पहँुचने क� बात उ� ह�ने जान-बझूकर नह�ं
�लखी। �ांसीसी अ�ेंज� के बारे म� जो भी राय रखता हो, अ�ेंज �ांसीसी खाने के बड़े
मरु�द ह�। िजससे भी पछूो वह� उनक� अदा क� तार�फ करता �मलेगा। 'ये अदब और ये
शान!' ले�कन छेद�लाल न तो शान ह� देख पाए, न अदब। �म� को अभी फैलो�शप का
भगुतान नह�ं हुआ था और �म� के घर जाकर � वयं खच� क� बात करना भी �म� का
अपमान करना था। अतः �ांस जाकर न तो अपनी मज� से खा पाए, न �म� क�। यह
सोचकर उ� ह�ने ज�र तस� ल� क� �क अब लौटकर लंदन म� आ�खर� �दन� म� ये सार�
चीज� खाएँगे।

�े�नगं का अगला और अ�ंतम पड़ाव लंदन म� था। �े�नगं या य� क�हए सरै-सपाटे,

म� ती। � य��क ऐसी �कसी �े�नगं म� पर��ाएँ नह�ं होतीं अतः तीसर� द�ुनया क� सार�
� लास पहला मौका पात ेह� मानचे� टर के बाजार� म� �छतरा जाती। टेप�रकॉड�र,

कैमरा, कं� यटुर-डायर� से लेकर �लपि�टक क� रेट �ल� ट पर हो� टल म� छोटे-छोटे
समहू� म� देर रात तक से�मनार चलत।े हेर� टेलर के �बंध �व�ान के ले� चर को कोई
भलू से भी चचा� म� नह�ं लाता। आमतौर पर सभी इस बात पर सहमत थे �क अभी तक
ऐसा कुछ नह�ं पढ़ा जो अपने-अपने देश म� न पढ़ा हो या 'इसे कहत ेह� पढ़ाई! हमारे
यहाँ इि�तहान पर इि�तहान �लए जात ेह� मानो नस�र� के ब� चे ह�। न �े�नगं पर
भेजने वाल� को पढ़ाई का �हसाब देना था न पढ़ाने वाल� को, अतः �दमाग खदु-ब-खदु
हेनर� �क�सगंर बना घमूता रहता। �दमाग क� रह�-सह� जगह प�ड और �प� जा के
�हसाब ने घेर ल� थी।

लंदन के िजस हो� टल म� छेद�लाल ठहरे थे उसम� रहना और सबुह का ना� ता शा�मल
था। यानी �क इंि�लश �ेकफा� ट। इंि�लश �ेकफा� ट का मतलब उ� ह�ने यह� सोचा
�क थोड़ा बहुत 'चाय-टो� ट' होगा पर जब नजारा देखा तो आखँ� खलु� क� खलु� ह� रह
ग�।
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तीन-तीन तरह के जसू। पानी क� टंक�-सी लगी हुई। िजतना मज� �पयो। दह� क� दस
�क� म� - चब� र�हत-स�हत, सादा मीठा, नमक�न, फल-मरु� बा व � लकैबेर� वाला।
फल� क� �क� म� क� तो �गनती ह� नह�ं। चटनी, जमै, काल�, पील�, लाल, सखेू मेवे,

आल ूक� �ट�क�, आमलेट, उबले अडं,े टो� ट-बंद, भनेु हुए, म� खन लगे। ये सब तो
�नरा�मष म�।

इतना सब �नरा�मष म� होत ेहुए छेद�लाल सा�मष क� तरफ देख� ह� � य�!

��स�ध जीव-व�ैा�नक डा�व�न से छेद�लाल ने एक ह� बात सीखी है - �नर��ण!

�नर��ण! �नर��ण! �फर �नण�य। नई जगह है, नए लोग ह�, नई बात�, र��त-�रवाज ह�
खाने के, पहनने के। छेद�लाल चपुचाप देखत ेरहत ेह�। � या � या खाना है? जसू कहाँ
है? फल म� आज � या-� या है? भीड़ �कधर � यादा है? वेजीटेबल कोना कौन-सा है?

काफ�, चाय, दह�! � वयं � या लाना है और � या बरेै से मँगाना पड़गेा!

हाँ, पहले दो-तीन �दन का उ� ह� अभी तक अफसोस है। हुआ यह �क खाने के लाउंज म�
आप सीधे दरा�ए हुए नह�ं जा सकत।े एक लड़क� आएगी। मधरु आवाज म� आपसे गुड
मा�न�ग कहेगी। पछेूगी, 'आपको �कसी के साथ बठैने म� कोई �द� कत तो नह�ं!' पहला
�दन था। छेद�लाल ने कुछ समझा, कुछ नह�ं। बस म�ु कुरात ेहुए 'यस' कह �दया। यह
भी उ� ह�ने अ�ेंज� से सीखा है - देख-देखकर। बार-बार, बदल-बदलकर कहत ेरहो -
यस। नाइस! इंटरेि�टंग! � यटू�फुल! वंडरफुल...!

ले�कन िजस सीट पर उसने बठैने का इशारा �कया, उस पर एक ब�ुढ़या माता और
उसक� दो कमर-�वह�न बे�टयाँ बठै� थी। पहले तो उ� ह�ने देखा �क वे � या खा रह� ह�
और �फर देखा-देखी वह भी कुछ डबलरोट� के पीस, कुछ म� खन उठा लाए। बाक�
कुछ सा�मष समझकर छोड़ �दया, कुछ शम� से। काफ� का ज�र उ� ह�ने परूा पॉट साफ
कर �दया। ��म वाला दधू �मला-�मलाकर, � य��क वे लड़�कयाँ काफ� ह� �पए जा रह�
थीं। अतः छेद�लाल को भी कॉफ� ह� दहुरानी-�तहरानी पड़ी।

अगले �दन भी वसैा ह� हुआ। उ� ह�ने म�ु कुरात ेहुए जसेै ह� हाँ क�, �फर एक अ�ेंज के
सामने बठैना पड़ गया। उस �दन वह इतना आगे ज�र बढ़े �क जसू का एक �गलास
लबालब भरकर ले आए पर इधर-उधर देखने के बावजद ूदसूरे-तीसरे क� �ह� मत नह�ं
हुई। उस अ�ेंज ने तो एक भी नह�ं �लया था। मन मारकर उस �दन भी �नर��ण से ह�
वापस होना पड़ा।
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तीसरा �दन उनके �नण�य का �दन था। र�ववार होने क� वजह से सबुह भीड़ ह� नह�ं थी
और छेद�लाल को अलग मेज-कुस� �मल गई। यहाँ तक �क उ� ह� लगा �क बेटा,
त�ु हारा जसू और दधू नो�टस म� आ जाएगा पर जसेै-जसेै लोग आने श�ु हुए उनक�
�ह� मत बढ़ती गई। छेद�लाल ने उस �दन जमकर बार�-बार� से अगंूर, संतरा,
�ोपीकल का �म� स जसू �पया। पेट का बचा-खचुा कोना उ� ह�ने बादाम, अखरोट से
परूा �कया। आज उनके चेहरे पर एक �वशषे संतोष था। उ� ह�ने कमरे म� जात ेह� चेहरा
देखा। सेब क� ला�लमा आने ह� वाल� थी।

उस  �दन के बाद छेद�लाल ने पीछे मड़ुकर नह�ं देखा। वह देखत ेह� तो �सफ�  दरू क�
मीनार�, चलती सड़क� , बस�। �खड़क� के एक कोने क� तरफ अकेले जाकर बठैत ेह�। जसेै
ह� लड़क� म�ु कुरात ेहुए उनक� तरफ बढ़ती है उससे पहले ह� वह बदुबदुात ेह� - 'सॉर�!
मझु ेअकेले बठैना है।'

हम भारतीय� म� यह� आ� म�व� वास तो नह�ं है �क जो कुछ कर�, धड़� ले से कर�। मुँह
ताकत ेहै �क दसूरा � या कर रहा है। अ�ेंज चाय पीत ेथे उ� ह�ने भी भर-भर लोटा पीनी
श�ु कर द�। अ�ेंज 'पॉट वाल�' ट�ट� इ� तमेाल करत ेह� तो उ� ह�ने भी वह� बना द�।
रेलगाड़ी म� उस उँचे पॉट वाल� ट�ट� पर छेद�लाल ने जात ेहुए आज तक �कसी को
नह�ं देखा पर भारत सरकार उसे हटा नह�ं सकती। हटेगी भी, तो तब जब इं� ल�ड से हट
जाए और वहाँ से हट�गी � य�?

खरै, खाने क� मेज छेद�लाल के �ढ़ �व� वास का �तीक बन चकु� है। � य��क उनके दो
ह� हाथ ह� अतः दोन� हाथ� म� एक-एक �गलास जसू उठाकर मेज पर आकर बठै� गे और
कुछ रईसी अदंाज म� धीरे-धीरे '�सप' कर�गे, �फर कुछ आल ूके क�ले�स, दह� या
चटनी के साथ। खाने को तो वे घड़ी भर क�ल�ैस ह� खा जाएँ पर � �ाबेर�, अगंूर के
�लए जगह कहाँ रहेगी! इस�लए वह बीच-बीच म� अदलत-ेबदलत ेरहत ेह�। दधू भी
लेना होता है और दह� भी मेवे, फल �मला हुआ। अतः वह दधू क� तह बादाम,

कान��ले� स के साथ कुछ श�ु म� ह� जमा लेत ेह�। दह� आ�खर से थोड़ा पहले। समापन
तो जसू से ह� करना है। समापन म� �ोपीकल का उ� ह�ने �नयम-सा बना �लया है।
अगंूर का कुछ कड़वा-सा लगता है अतः उसे बीच म�। बड़ी तस� ल� �मलती है इतने बड़े
पेट के रहत ेहए उ� ह�। आ�खर इसी �दन के �लए तो उ� ह�ने इसे पाला था।

गद�न उठाकर जब वह �कसी को �ेड खात ेदेखत ेतो उ� ह� दया आने लगती। अबे! इस
चार हजार �पए के होटल म� इस दो आने क� �ेड को खाने आया था। कोई-कोई जब
�सफ�  कॉफ� और एकाध टुकड़ा बीफ का खाकर चल देता है तो उसका मन करता है,
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इसे डाँट �पला द� जसेै बचपन म� उसके चाचा धमकात ेथे - 'यहाँ साले काशीफल चरने
आया है या ल�डू-पड़ूी खाने।' अ� छा तो उ� ह� काशीफल लगता पर चाचा क� चढ़� हुई
आखँ� देखत ेह� वह पड़ूी उठा लेत।े

कभी-कभी बीफ क� ह� क� गुलाबी-गुलाबी सी परत� को देखकर मन करता �क
चखकर तो देख�। पर एक तो पेट म� जगह ह� नह�ं बचती और दसूरे महा� मा गांधी मना
कर देत।े ठ�क सौ साल पहले ह� तो गांधी जी ने �वलायत म� मांस न खाने क� शपथ ल�
थी।

एक �दन उ� ह�ने देखा �क एक ब�ुढ़या सेब हाथ म� �लए बाहर जा रह� है। बस उसके
बाद तो उनका रोज का �नयम हो गया। वह हाथ म� सेब को ल�टू क� तरह ि�पन
करात ेहुए �नकलत ेमानो कह रहे ह� यहाँ तो ह� का ह� खाया है, इस�लए...।

एक �दन खात-ेखात ेउ� ह� लगा �क जसेै पेट ह� फटने वाला हो। आल ूक� �ट� क� जसैी
न जाने � या गरमा-गररम थी �क छेद�लाल � यादा दबा गए। उससे पहले और उसके
बाद उ� ह�ने जसू, दधू क� परत� भी लगाई थीं। बाद म� खाया था योगाट� (दह�)। हो
सकता है, दधू के साथ दह� �रए� शन कर रहा हो और गैस फूट रह� हो। वसेै ह� जसेै
एक बार � कूल म� �े� ट�कल करत-ेकरत ेकई रंग� क� गैस� बड़ी परखनल� से �नकलने
लगी थीं।

यह तब क� बात है, जब वह दसवीं म� पढ़त ेथे। उस �दन लेबोरेटर� म� वह और
राम�काश ह� थे। झ� मन �मयाँ 'ि�प�रट' के नश ेम� सोए हुए थे। छेद� को लगा �क
आज मौका है फैराड ेया रदरफोड� बनने का। उसने ताजा-ताजा पढ़ा था �क उ� ह�ने जो
भी आ�व� कार �कए थे वे अक� मात ह� हो गए थे। फैराड ेने जब गु� से म� अपना
उपकरण फ� का तो देखा �क घड़ी क� सईू घमू गई है और �बजल� का आ�व� कार हो
गया। सार� द�ुनया रोशन हो गई। यह� सोचत ेहुए छेद�लाल ने लबोरेटर� म� जो भी
रसायन थे थोड़-ेथोड़ ेएक बड़ी परखनल� म� डालने श�ु कर �दए। सबसे बाद म� डाल�
ि�लसर�न और सो�डयम का टुकड़ा। सो�डयम का टुकड़ा �गरा ह� था �क जोर के
धमाके के साथ इधर परखनल� फट� उधर गोयल मा� साब अदंर। � य��क झ� मन का
अपराध � यादा बड़ा था और छेद� क� कमीज जगह-जगह से जल गई थी अतः �पटाई
से बच गए।

छेद�लाल को लग रहा था �क अभी वसैा ह� धमाका हो जाएगा। संतरे का जसू अभी भी
�गलास म� भरा हुआ था और वह �नण�य नह�ं कर पा रहे थे �क इसे कैसे भरा हुआ
छोड़कर जाएँ।
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पहले वह टाई बाँधकर आत ेथे पर उ� ह� लगा �क टाई खाने म� कुछ बाड�र क�-सी चुंगी
का काम करती है। खाने म� कुछ बँधा-बँधा सा भी महससू करत ेह�। जसेै-जसेै
आ� म�व� वास बढ़ता गया उनक� टाई ढ�ल� होती गई और यहाँ तक �क एक �दन
गायब भी।

इस �नयामती �ेकफा� ट के असर म� छेद� क� �द� ल� याद भी छूमंतर हो गई। कहाँ
पानी-पानी को तरसती िजंदगी और कहाँ दधू म� नहाती सबुह, मेव� भर� दाढ़े और सरै
के �लए मील� लंबा हरा हाइड पाक� ! ऐसे म� अतन-वतन सब भलू गए।

एक �दन होटल के अगल-बगल घमूत ेहुए देखा �क कुछ सुंद�रयाँ � वी�मगं पलू म�
छलाँग� लगा रह� ह�। कसी हुई चो�लयाँ। �कसी के वह भी नह�ं। हो सकता है, छेद�लाल
को �दखाई ह� न द� ह�। ऐनक लगात ेहोत ेतो तरंुत साफ करके देखत।े थोड़ा आगे बढ़े
तो है� थ � लब का बोड� लगा था। इधर-उधर च� कर लगाए �क कहाँ रा� ता है अदंर
जाने का! िजधर रा� ता था उधर काउंटर पर एक लड़क� बठै� थी। सोचा, पछू�  पर �फर
अगले �दन के �लए छोड़कर वापस हो �लए।

अगल� शाम तक उ� ह�ने पता लगा �लया था �क होटल म� ठहरने वाल� के �लए है� थ
� लब जाना म�ुत है। पहले तो वह ऊपर देखत ेरहे पर लगा �क और नीचे जाना चा�हए
तो वह काउंटर क� लड़क� को दरू से ह� होटल का काड� �दखात ेहुए एक त� ला और नीचे
आ गए। �फर एक और। इससे नीचे तो � यायाम का मदैान था। मन उनका वहाँ पहँुचने
का था पर इस अहसास से डर गए �क इतनी नजद�क से �कसी क� आखँ� �मल गई तो
सार� �ह� मत हवा हो जाएगी। छेद�लाल को �छप-�छपकर देखने म� मजा भी � यादा
आता है। बचपन के सं� कार जो ह�, जब वह अपने कंचे वाले दो� त� के साथ
शाद�-�ववाह के मौके पर औरत� का नाच �कसी मुंडरे से �छपकर देखत ेथे।

अ��कन सीट� बजाता और वे सब फुर� से �ततर-�बतर हो जात।े कर�ब बीस-प� चीस
का �ुप होगा। लड़�कयाँ तो सार� �गन ल�ं छेद�लाल ने - दस थीं। िजसने बादामी रंग
क� च�ढ�-चोल� पहन रखी थी उसे तो छेद� आज तक नह�ं भलेू। � या माल था! जब
तक छेद� क� �नगाह� उसके व� पर �टकती अ��कन क� सीट� उसे �फर दौड़ा देती।
कुछ इधर भागत ेकुछ उधर। �ब� कुल पॉप � यिुजक क� तरह। कोई लटकने लगता तो
कोई लेटने।

इतने हसीन चेहर� को देखकर छेद� को यक�न सा हुआ �क हो न हो ये अपने-अपने देश
क� ह�रोइन� या मॉडल ह�। उ� ह� रेखा, शबाना आजमी, 'एक-दो-तीन वाल�' माधरु�
द���त - कई ह�रोइन� याद आ�। वह भी तो अखबार� म� आए �दन यह� पढ़त ेह� �क
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अमकु ह�रोइन लंदन गई हुई है, ि�व�जरल�ड गई हुई है। इ� ह�ं है� थ � लब� म� आती
ह�गी ये सब।

शाम सबुह के �ेकफा� ट से भी � यादा रंगीन हो गई थी।

शाम होत ेह� वह है� थ � लब क� तरफ ताकने लगत।े थोड़ी देर मुंडरे के आसपास
मँडरात े�फर अदंर दा�खल।

उ� ह�ने भी � यायाम-साइ�कल चलाना श�ु कर �दया था। एक तो इस �लए भी �क
िजंदगी भर साइ�कल ह� चलाई थी। दसूरा उसका मुँह उस खलेु मदैान क� ओर था जहाँ
उ� ह� �ेरणा देने के �लए दज�न� लड़के-लड़�कयाँ अपने शर�र को थरथरात ेरहत।े

पर लटकता पेट एक अजीब संकट म� �घर गया था। सबुह जहाँ उसे परू� छूट द� जाती,
शाम को उसका �दखाई देना भी छेद� को नागवार गुजरता। यह संकट सलुझाए नह�ं
सलुझ रहा था। सोचत,े इतना-सा हो जाए िजतना इस लड़क� का। वे सभी
अपनी-अपनी कमर ब�ै ट बांधे होत।े उनके िजमनाि�टक शर�र को देखकर उ� ह�
अपने पेट पर और खीज होने लगती।

�हदं�ु तान का आदमी � या खाकर ऐसा शर�र बनाएगा। अब क� बार भारत पहँुच जाऊँ,

द�तर के हर आदमी को है� थ � लब का म�बर बनना अ�नवाय� कर दूँगा। नौकर� करो
या मत करो। यह � या �क द�तर म� इतना बड़ा-बड़ा पेट �लए ज� हाई लेत ेरहत ेह�।
ऐसे माहौल म� � या खाक काम होगा। जब खदु ह� नह�ं सरक सकत ेतो फाइल भी कहाँ
सरक� गी। फाइल� पर भी फालत ूचब� चढ़� हुई है और खदु पर भी।

द�तर ह� � य�, नेताओ ंपर भी यह लागू होगा। यहाँ एक भी नेता आज तक ऐसा
�दखाई �दया िजस पर तोले भर भी फालत ूचब� चढ़� हुई हो! एक अपने नेता ह�। परेू
टेल��वजन म� एक ह� समा पाता है जब�क जनता क� बीस ठठ�रयाँ आ जाती ह� उतनी
सी जगह म�। नाम � य� लूँ। �कसी को भी देख लो। गाल नीचे लटककर कभी गद�न को
दबाए हुए ह� तो कभी उपर चढ़कर आखँ�ख� को। उस �दन जॉन स�ै यअुल भारत या�ा
के सं� मरण सनुा रहा था तो ठ�क ह� कह रहा था। भाषा, सं� कृ�त, मौसम ह� नह�ं, वहाँ
के आदमी भी कई तरह के ह�। कुछ बेहद मोटे साँड़ जसेै तो कुछ सखेू सडूानी जसेै।

साइ�कल चलात-ेचलात ेवह पसीने से सराबोर हो जात,े पर पेट था �क अगंद का परै
बना हुआ था। कभी-कभी उ� ह� आ� चय� भी होता �क जब इन लोग� के त�द नाम क�
चीज है ह� नह�ं तो ये इतना पसीना �कन ह��डय� को �पघलाने के �लए बहा रहे ह�।
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पसीने से लथपथ त�द को देखकर उ� ह� देश से होत-ेहोत े� वयं से भी नफरत होने
लगती। श�ु म� तो वह बड़ी आ� म�व� वास वाल� अकड़ी-श� ल म� उधर से आत-ेजात ेथे
पर एक �दन कुछ कमर�वह�न लड़�कयाँ इतनी जोर से हँसीं �क छेद�लाल को �बना
साइ�कल चलाए ह� पसीना आ गया। वह उ� टे पाँव वापस आ गए। उ� ह�ने उस �दन
कसम खाई �क या तो वह रह�गे या यह त�द। वह आदमी ह� � या िजस पर जनानी भी
हँसने लगे।

दरअसल उनका दोष तो इतना ह� है �क वह वह� ह� जसैा लोग� ने उ� ह� बनाया। वरना
वह भी अ� छे सगु�ठत बदन वाले आद�मय� म� शमुारे जात ेथे। शाद� पर जब घोड़ ेपर
बठेै थे तो लोग कहत ेथे �क �सफ�  वह� �दखाई दे रहे थे, बारात तो कई लोग� को नजर
ह� नह�ं आई। कैसा बदन था! लगभग छह �फट! था तो पाँच �फट आठ इंच पर वह उसे
दशमलव के अगले दो अकं तक बढ़ाकर छह �फट ह� बतात ेथे। उस �� य का फोटो न
होने का उ� ह� अभी तक मलाल है। �फर श�ु हुई नौकर�। �लखा-पढ़� का काम या
आराम-जो भी कहो। सबुह चाट�ड� बस से जाना और नाक क� सीध म� सीधे घर आना।
द�तर पहँुचत ेचाय, छोड़त ेचाय और घर म� घसुत ेह� �फर। बीच-बीच म� दो� त� के
साथ तो पीनी ह� पड़ती है उसका � या �हसाब! फाइल आगे बढ़ाने पर जो �मठाई,

समोसा �मलत,े उसे मेहनत क� मानकर खाना पड़ता। बस त�द को � या चा�हए - मुँह
माँगी मरुाद। साल भर के अदंर-अदंर छेद�लाल ने �कसी फाइल को भले ह� न
�नपटाया हो, शाद� म� �मले ससरुजी के सटू को ज�र छोटा कर �दया। और ऊपर से हर
आदमी खशु। सासजूी तो �ब� कुल �सहर उठ�ं - 'अब तो भी कुछ इं� पे� टर जसेै लगते
ह� ल� ल!ू �पछल� बार आए थे तो कैसे कमजोर लग रहे थे। �पचके-�पचके गाल जसेै
अ� मा ने रोट� नह�ं द� हो!' सासजूी को आजाद� �मलती तो वे गाल� म� उँगल� धसँाकर
देख लेतीं �क ठ�क भर गए ह� या नह�ं।

उनका रौब और �तबा भी बढ़ गया था। जहाँ भी जात,े उनक� सेहत या क�हए त�द को
देखकर जनता उ� ह� बाब ूसे बढ़ाकर तरंुत इं� पे� टर मानने लगती। यह� रंग धीरे-धीरे
गाढ़ा हो गया और छेद�लाल क� त�द �दहाड़ी पर रखे चपरासी क� तरह परमान�ट हो
गई। और आप जानत ेह� ह� �क परमान�ट आदमी को तो भारत सरकार भी आसानी से
नह�ं �नकाल सकती।

�हदं�ु तान का तो शायद ह� भला हो पाए। अ� छे काम करो, आपका मजाक उड़ाने
लग�गे। फज� करो, म� जाकर है� थ � लब खोलने क� बात क�ँ, तो? ह�... ह�... लंदन म�
है� थ � लब क� �े�नगं लेने गए थे या �ामीण �वकास क�? � य� �छ�द!ू मखू� को कौन
समझाए �क आदमी दो नह�ं हजार काम कर सकता है पर तमु करने दो तब न! इ� ल�ड

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


म� कौन-से गाँव रखे ह� पर �फर भी वे �ामीण �वकास का �बंधन पढ़ात ेह�। तमु ये सब
करने दोगे! हाँ, म� ग�ढे म� �गर रहा हँू तो चपु लगा जाएँगे। �गरने दो, थोड़ी धरती
ह� क� हो जएगी। वह� तो हुआ। इधर त�द बढ़ रह� थी और उधर सासजूी �सहर रह�
थीं। ल� ल ूकैसे अ� छे लगत ेह�! प� नी भी तो कह सकती थी �क इतनी चाय मत �पयो
या अमकु चीज मत खाओ! � या म� उससे नह�ं कहता �क थोड़ा मोटापा कम करो।
द�तर क� अच�ना क� तरह ि�लम हो जाओ।

है� थ � लब से लौटकर वह कुछ ह� का-फु� का ह� खात।े एक तो अपनी जेब से खाना
पड़ता था, दसूरे त�द को �ठकाने लगाने के साथ-साथ सबुह के �ेकफा� ट के �लए भी
जगह बनाकर रखनी थी।

पर आज भखू लगी � य�? छेद� सोचे जा रहे थे। ना� ता तो ठ�क-ठाक ह� �लया था।
और �लया भी काफ� देर से था - छु�ट� होने क� वजह से। आल ूयोगाट�, मरु� बा, चटनी,
जमै, जसू, मेवे, �फर कैसी भखू! आज इस त�द से �नकल कर गया कहाँ?

�फर तो आज �प� जा ह� खाया जाए। इसी भखू क� तलाश म� तो �प� जा म�ु तवी हो
गया था। चौराहे के पास वाला �प� जा हट आखँ� म� तरै उठा। � यादा-से-� यादा छह
प�ड का होगा। है भी तो असल� लंदन का। सार� द�ुनया म� मशहूर है यहाँ का �प� जा
और अ�ेंजी रे�तराँ म� बठैकर खाने का तो मजा ह� और है। जो होगा सो देखा जाएगा।
आज �सफ�  �प� जा। देखा था, उस �दन वह मले�शयाई म�हला कैसे आधा खाकर ह�
उठ ल� थी - 'भखू ह� नह�ं है।' य�द भखू नह�ं थी तो �लया � य�? आजकल इनके पास
भी डालर आ गए ह� न।

ले�कन छह प�ड का मतलब है परेू तीन सौ �पए। डॉ. शषेा�� बता रहा था �क आज का
रेट तो कुछ कम है पर �फर भी दो सौ न� बे तो बनत ेह� ह�। नीले-नीले दो नोट और
न� बे। इतने म� तो वह सारे घर को �प� जा �खला दे �द� ल� म� और �फर भी बचे रह�।
डोसे तो वह सारे महु� ले को �खला द�। कॉफ� होम का डोसा तो और भी स� ता है। सब
जय-जयकार कर उठ� गे। मोन ू�कतने �दन से साइ�कल माँग रहा है। पचास और डाल
दो तो उसक� साइ�कल भी आ जाएगी और � य� डालो? �प� जा खाओगे तो बेयरे को
�टप भी तो देनी पड़गेी। एक प�ड से कम देने का तो यहाँ �रवाज ह� नह�ं है। � यादा भी
देने पड़ सकत ेह�।

� या फक�  पड़ता है य�द दस-बीस प�ड कम भी बच�। वह� समझ लेना �क एक �दन का
टै� सी का �कराया नह�ं �मला। जात ेतो वह रोजाना म�ैो रेलवे से ह� ह�।
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�प� जा-हट पर पहँुचकर उनके परै �फर �ठठकने लगे मानो �कसी सा�ा� कार के �लए
जा रहे ह� या �े�मका से �ेम �नवेदन करना हो। उनके सामने आस� न संकट यह था
�क य�द मामला नह�ं जमा तो उ� टे परै बाहर आना � या अ� छा लगेगा। कई बार बड़ी
बे�खी से पेश आत ेह� ये अ�ेंजी बेयरे। उ� ह� याद आया जब अि�वनी हेलेन को पाट�
देनी थी और सब दो� त मटरग� ती करत ेहुए तालकटोरा रे�तराँ म� चले गए थे। मीनू
और उनक� क�मत� देखकर सब एक-दसूरे को आखँ� म� ताकने लगे। बेयरे ने पहले तो
पानी रखकर इंतजार �कया, �फर चला गया। जब तक वह वापस आया सब फैसला ले
चकेु थे �क उठ �लया जाए - यह कहकर �क यहाँ चाय तो है ह� नह�ं। 'हम� कड़क चाय
चा�हए थी।' अनपू ने जरा � टाइल से कहा था।

'आप ब�ैठए तो। चाय भी �मल जाती है �वशषे आड�र पर।' बेयरे ने खाल� हो चकेु पानी
के �गलास� को उठात ेहुए कहा।

�कसी से कोई जवाब नह�ं बना तो बेयरे क� �नगाह� डाँट रह� थीं �क '� या फोकट का
समझकर आए थे।'

बाहर रे�तराँ से दो सौ गज दरू जाकर सभी ने अपने को एक-दसूरे पर मजाक क�
बौछार कर ह� का �कया था। हेलन! कॉफ� 20 �पए! चौधर�! कटलेट प� चीस �पए
और अतं म� परुानी पा�ट�य� क� प�रपाट� म� डोसा-बड़ा खाकर अि�वनी क� पाट� परू�
क�। बीस और तीस भी � या थे। �सफ�  आधा पाउंड या जरा-सा � यादा।

ले�कन छेद�लाल को उतनी मिु�कल नह�ं हुई िजतनी उ� ह�ने सोची थी। सामने बोड�
पर सब चीज� के दाम �लखे थे। अदंर सनुहरे अधेँरे के कारण पढ़ने म� �द� कत तो थी
पर छेद�लाल क� आखँ� ने तरंुत पढ़ �लया। �प� जा-ओ�नयन-टोमेटो- आठ प�ड,

बीफ-��म - सात प�ड। लो, बीफ यहाँ घास-पात से भी स� ता है। इससे पहले �क बेयरा
उ� ह� सीट का इशारा करता, वह रे�तराँ से बाहर थे।

हद हो गई। आठ प�ड। आठ प�ड म� तो डब� म� दो आ जात।े था भी वहाँ �कतना सुंदर।
बादाम भी ऊपर �चपके �दखाई दे रहे थे। �प� जा न हो गया िज� मीकंद हो गया। चार
सौ �पए।

ले�कन आज उनका मन �प� जा खाने के �लए बेताब है। उ� ह�ने चौराहे पर खड़-ेखड़े
�नण�य �कया �क � य� न �प� जा-होम पर देखा जाए। इधर-उधर ताकत-ेझाँकत ेवह
उधर बढ़ने लगे।
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अभी थोड़ी दरू ह� चले थे �क एक रे�तराँ के सामने �ठठक गए। एक खंभानमुा चीज
रे�तराँ के कोने पर धीरे-धीरे घमू रह� थी और एक आदमी चाकू से उसे खरुचे जा रहा
था। पता चला �क वह �म��त गो� त है। बाहर से उस पर ह� क�-ह� क� आचँ द� जाती
है और �फर भनेु हुए कोन� को खरुचकर सलाद के साथ परोसा जाता है। छेद�लाल इस
पाक-कला पर आ� चय� से म�ु कुराए तो होटल वाला लड़का पकुार उठा, 'सर! वेर�
टे� ट�! � यटू�फुल।'

जवाब म� और म�ु कुराकर आगे बढ़ने ह� वाले थे �क उ� ह�ने सोचा �क देख� यहाँ और
� या �मलता है।

'अदंर तो आइए, सर!'

छेद�लाल तो थे ह� इस �ती�ा म�। बहुत �दन के बाद कोई इतने स� मान से � वागत
कर रहा था, �कसी रे�तराँ म�। वरना ए�शयन� को लंदन म� कोई भाव नह�ं देता। अदंर
कुस� पर जाकर बठै गए। �प� जा-1.99 प�ड यानी दो प�ड से भी कम। उनक� पतु�लयाँ
फैल गई। उससे आगे वह पढ़ना ह� नह�ं चाहत ेथे। उनके मन क� �कसी परत से
आवाज आई, '� या पता आगे और स� ता हो।'

�कतना मिु�चकल है पक� हुई आदत� को बदलना। ��टेन म� रहने-सहने के �लए
छेद�लाल को ���टश काउं�सल इतना देती है �क मनमज� से खाएँ तो भी इतना बचा
रहे िजतना �क वह अपने देश म� कई तरह क� तरक�ब� के बाद बचा पात ेह�। पर
मनमज� से छेद� ने कभी कुछ �कया हो तब न! बचपन म� � कूल फ�स भी नाम कटने
क� धमक� �मलने पर जमा हो पाती थी। शहर म� आकर नौकर� श�ु क� तो साथ ह�
मकान का � लाट ले �लया। इ� छाएँ उगने से पहले ह� �क� त� म� कटने लगीं। मह�ने दर
मह�ने कभी नंगी द�वार� पर पल� तर, तो कभी आसान ऋण पर टेल��वजन। उ� ह� खदु
पता नह�ं चला �क उनका वजदू कब ब� च� क� फरमाइश� म� बदल गया। लगातार
असरु��त भतू और भ�व� य ने उ� ह� ऐसे जंत ुम� त� द�ल कर �दया है जो सब कुछ होने
पर भी सतत भखू क� तरह िजंदगी को ताकता रहता है।

नह�ं! नह�ं! नह�ं! उ� ह�ने उँगल� के इशारे से बेयरे को बलुाया, 'ताजा है न?'

पहले तो बेयरा समझा ह� नह�ं �क ताजा, बासा � या बला है पर जब समझ गया तो
उसने छेद�लाल को समझाने म� सेक� ड भी नह�ं लगाया, 'सर! सलाद ��।'
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ओह! सलाद ��! और कोई आलत-ूफालत ूटै� स भी नह�ं। देखो, एक शहर म� ह� चीज�
के दाम� म� �कतनी हेरा फेर� है - उ� ह�ने सोचा। लेबनानी ह�, तभी तो भले ह�।

'सलाद म� � या है? '

'आप देख ल�िजए, जो चाहे लो!'

छेद�लाल �फर असमंजस म� डूब गए। यह�ं खाया जाए या होटल पर ले जाकर। यहाँ
खात ेह� तो सलाद जमकर खाई जा सकती है। सलाद तो वसेै भी � वा� � य के �लए
अ� छ� होती है। रेश ेजो होत ेहै।

उ� ह�ने �नण�य �कया �क होटल जाकर ह� खाना ठ�क रहेगा। अभी बजे ह� सात।
पहँुचत-ेपहँुचत ेसाढ़े सात बज जाएँगे। आठ बजे खा लूँगा। '� या �ड� बे म� पकै हो
सकता है?'

बेयरा अब तक �� न� से शायद आिजज आ चकुा था। वह चटपट उठा और पकै करने
लगा।

'सलाद कहाँ रखोगे?'

'इसके बीच म�।'

'जरा खबू-सी रख देना। म� सलाद जरा � यादा खाता हँू।'

अब तीन �दन क� ह� तो बात है। शाम को रोज �प� जा ले �लया क�ँगा, उ� ह�ने मन म�
सोचा।

�प� जा के �ड� बे को लेकर छेद�लाल जब बाहर �नकले तो उनह� सीधे-सीधे छह प�ड के
मनुाफे का अहसास था।

इरादा तो उ� ह�ने आठ बजे खाने का बनाया था पर जब घड़ी साढ़े सात से आगे बढ़ने
म� 'ओवरटाइम' माँगने लगी तो उनसे रहा नह�ं गया।

उ� होने �प� जा को कर�ने से अखबार पर रखा। सलाद अलग �कया और होटल से
चरुाए काँटे-च� मच को �ीफकेस से �नकालकर जयगणेश करने बठै गए। ले�कन यह
� या? �प� जा खींचे नह�ं �खचं रहा था। कभी काँटा इधर हो जाता, कभी च� मच उधर।

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/

https://www.hindiadda.com/pizza-aur-chedilal/


मुँह म� टुकड़ा डाला तो लगा �कसी ठंडी खाल को चबा रहे ह�। �प� जा तो उनके �दमाग
म� होठ� से छूने वाल� चीज थी। उ� ह�ने उ� टा �कया उधर भी वसैा ह� था।

उ� ह�ने एक टुकड़ा उठाया और आखँ� को, माइ�ो� कोप बनाकर जाँचने लगे। पता
नह�ं � या चीकट-सा बरुादा था। कह�ं वह� खंभे वाल� खरुचन तो नह�ं है िजसे वह
लेबनानी चाकू से खरुच रहा था। � या पता थोड़ा बहुत इसम� भी �मला �दया हो। यहाँ
मांस है भी स� जी से स� ता। धम� क� बात �दमाग म� क�चत ेह� उ� ह�ने उसे झटककर
दरू फ� क �दया, यह कहत ेहुए �क 'हे धम�। त ूसात समंदर पार यहाँ भी आ गया।'
उ� ह�ने दसूरा टुकड़ा जाँचा। उसम� कुछ � याज के काले भनेु हुए टुकड़ ेनजर आए। उ� ह�
कुछ उ� मीद लगी और सलाद लगाकर �फर खाना श�ु कर �दया।

ले�कन �प� जा था �क ख� म होने म� ह� नह�ं आ रहा था। अभी तो परूा आधा बाक� था।
उ� ह�ने उसे चार टुकड़� म� बाँट �दया। '�डवाइड एंड �ल' के फामू�ले के तहत, िजससे �क
खाने क� �ग�त �� य-मा� यम क� तरह साफ नजर आए। उ� ह�ने � लेट नजद�क खींची
और आखँ� बंद कर जोर-जोर से मुँह चलाने लगे।

अब �सफ�  थोड़ा-सा बाक� था। पानी का घूटँ पीकर वह कुछ स�ु ताने लगे।

इसे फ� के भी तो कहाँ? बाहर अधेँरा हो चकुा था और कमरे म� खाने क� ऐसी चीज� लाना
होटल के काननू� का उ� लंघन करना था। पतु�गाल� जमादार �बना कुछ सोचे-समझे
चीखने लगेगा। सबुह का ना� ता भी मिु�कल हो जाएगा।

हनमुान का नाम लेकर उ� ह�ने �फर काँटा उठा �लया। सोमा�लया और सडूान म� लोग
दाने-दाने को महुताज ह� और तमु स�कड़� क� चीज को कूड़ ेम� फ� कना चाहत ेहो। अ� न
का अपमान अ� छ� बात नह�ं है, सी.एल. ��पाठ�! उठो! जागो! और जब तक �प� जा
ख� म नह�ं हो जाता, �को मत! यह ��पाठ� नह�ं, �ववेकानंद का आ�वान था।

अतं म� और � यादा हठ न करत ेहुए उ� ह�ने � लेट को तड़ुी-मड़ुी कर समेटा और बरामदे
म� टहलने के �लए �नकल गए। �प� जा का कसलैापन अभी भी उनके �दमाग म� बाक�
था। यह िजतना ह� � यान उधर से हटात ेिज� जा उतनी ह� जोर से उनके पेट म�
उछलता। बेचनैी को भाँपत ेहुए वह �कनारे क� ब�च पर बठै गए।

य�द रे�तराँ म� होता तो तरंुत �शकायत करने पहँुच जात े- साले लेबनानी। अपने देश
को बबा�द करके अब यहाँ भी पहँुच गए। गंगाघाट� के �ा�मण के साथ छल-कपट।
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त�ु हारा कभी भला नह�ं हो सकता। उ� ह�ने मन-ह�-मन भला-बरुा कहा और पेट
सहलाने लगे।

लंदन भी �व�च� शहर है। जब जनवर� म� आए थे तो �दन ह� नह�ं होता था और अब नौ
बजे तक रोशनी बनी रहती है। तकल�फ के मारे वह �फर खड़ ेहो गए और �नण�य
�कया �क �ब� तर पर आराम करना � यादा ठ�क रहेगा।

पेट म� मरोड़ उठ� तो वह कराह उठे। उठकर पानी �पया और सोने क� को�शश करने
लगे।

कह�ं फूड पाइज�नगं न हो गई हो? उ� ह� लगा �क कै होने वाल� है। उनका �दमाग घमूने
लगा �क ऐसी ि�थ�त म� � या करना चा�हए। वह होटल क� नौवीं मंिजल पर थे। �ल�ट
तक पहँुचने म� भी टाइम लगता है। कपड़� का � या? जब मौत का सामना हो रहा हो तो
इन औपचा�रकताओ ंक� भी कह�ं परवाह क� जाती है। �फर भी उ� ह�ने पायजामा तो
पहन ह� �लया। क� छा-ब�नयान म� भागना तो अ� छा नह�ं लगता।

उ� ह� याद आया �क घर से हाजमोला क� गोल� लाए थे। वह�ं हाजमोला-कंकड़ हजम,

प� थर हजम। दारा�सहं का �व�ापन। आज टै� ट भी हो जाएगा। प� थर तो बाद म�
देखा जाएगा, पहले �प� जा को देख लो, हाजमोला जी!

पेट म� गुटरगूँ हुई तो उ� ह� लगा, प� थर टूटा। हाजमोला सह� व� त पर काम आया है।
डा� टर के पास जात ेतो कम-से-कम बीस प�ड लेता। जाना-आना और दवाएँ अलग।
परेू पचास प�ड टूट जात े- प� चीस सौ �पए।

प� चीस सौ क� सं� या ने उ� ह� चेताया �क आ� म�व� वास क� स� त ज�रत है। जसेै
�कसी दौड़ म� भाग रहे ह� और जरा-सी चकू से ह� इतनी बड़ी रकम हाथ से �नकल
जाएगी। वह तरंुत खड़ ेहुए और कमरे म� ह� च� कर काटने लगे।

आगे से कान पकड़ा जो ऐसा-वसैा खाया। न भी खात ेतो � या भखेू मर जात।े ऐसी
चीज� फ� कना अ� छा है या उसके च� कर म� जान देना। अभी कुछ हो-हुवा जाए तो सब
यह�ं रखा रह जाएगा। होटल वाले तो फौरन मे�डकल कराकर �रपोट� न� थी कर द�गे �क
देखो � य� मरा। लाश क� �कर�कर� होगी, सो अलग।

ले�कन लाश पहँुच भी पाएगी? ये लोग जरा भी परवाह नह�ं करत।े उ� ह�ने तरंुत ब� ती
जलाई और डायर� के पहले प� ने पर 'केपीटल लेटस�' म� अपना पता �लखा, टेल�फोन
नंबर �लखा और साथ ह� यह �लख �दया �क लंदन से फोन करत ेव� त कोड नंबर � या
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लगाना पड़ता है। य�द डायर� खोल�गे तो इतना तो पढ़ ह� ल�गे। �कसी �वदेशी नाग�रक
क� लाश के ��त तो और भी � यादा फज� बनता है।

अभी �पछले वष� ह� ज� म ूम� एक अ�ेंज क� मौत हो गई थी। जनू क� ल ूसे। बेचारा
क� मीर क� सरै करके लौटा था। पता नह�ं � या �कया होगा भारत सरकार ने। �कसी
दसूरे देश म� कोई मरे तो उसके �लए अतंरा�� ��य नी�त होनी चा�हए। वह ज�र इस बारे
म� लोग� को जा�त कर�गे। आदंोलन चलाएँगे। जंतर-मंतर पर धरना द�गे।

डकार-सी आती लगी तो उकड़ू होकर बठै गए िजससे �क पीछे न लौट जाए। उ� ट� भी
आती तो वह उसे पीछे नह�ं लौटने देत।े

सामान तो � या जाएगा। बड़ा �ीफकेस चला जाए वह�ं बहुत है। हाँ, डायर� म� ब�क
एकाउंट का �ववरण ज�र �लख देता हँू। वे द�ु ट कह�ं इस पसेै को हजम न कर ल�।

वह सार� चीकड़ी भलू गए। न है� थ � लब याद आ रहा था, न सबुह का �ेकफा� ट। वह
मन-ह�-मन राम का नाम जप रहे थे �क कैसे भी सवेरा हो जाए।

घबराहट बढ़ने लगी तो वह टेल��वजन चलाकर �ब� तर पर आ लेटे। �वयतनामी य�ुध
पर आधा�रत कोई जाससूी �फ� म चल रह� थी।

वह कब नींद म� खो गए, उसका �रकॉड� �कसी के पास नह�ं। उनक� सबुह ज�र � यारह
बजे हुई जब जमादार ने आकर दरवाजा खटखटाया।

दरवाजा खोलने से पहले उ� ह�ने झटपट बचे-खचेु �प� जा को अखबार म� लपेटा और
कूड़देान म� डाल �दया।
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