
पिजंरा
चलू्हे में थोड़ी-सी आचँ बचाकर उसने बाकी लकड़ियाँ बझुा दी थी। फिर, धआुतँी आखँें
पोंछती हुई रसोई से निकल आई थी - राणा आए तो गर्म फुलके सेंक लेगी। मगर वह
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आएगा कब... दोपहर की धपू छज्जे से सरककर अब पिछली दीवार से नीचे उतरने
लगी थी, सरूज अपनी ढलान पर था। गहरी साँस लेकर वह कुएँ की जगत पर जा बठैी
थी - कपड़ ेही काँच ले, किसी सरूत समय तो बिताना था।

आजकल सजुा के दिन पहाड़ से होत ेहैं, काटे नहीं कटत.े.. काम करे तो कितना।
घर-द्वार आईना बना चमकता है, धोबन सजी ठठोल करती है, बर्तन जीभ से चाटकर
साफ करती है कि माँजकर बहूरानी... जी जलकर रह जाता है। गौने के बाद दलू्हा
जमु्मा-जमु्मा आठ ही दिन घर में बंधा होगा। पे्रम का ज्वार जसेै हरहराकर चढ़ा था
वसेै ही झटपट उतर भी गया था। मन अघाया तो फिर से अपनी परुानी दिनचर्या में
लौट गया। हवस का रिश्ता होता ही ऐसा है। अब रोज तड़के घर से निकलता है और
रात गए नश ेमें धतु लौटता है। बाट जोहती, पल गुनती मोम की गुड़िया जसेै विरह में
पिघलकर रह गई है। मन की आस-आह्लाद असमय छीजकर रह गई है। कोयल की
कू-कू, फाग, बूँदी-बादर में मन उछाह से भर जाता है, मगर जिसके लिए जोबन का
सारा साज-सरंजाम उसी का कहीं पता नहीं होता। रीती आखँों में अब सपने दखुने लगे
थे, काजल अहरह लिसरे रहत।े

बढु़िया आजी दबी जबुान कह गई है, पड़ोस के गाँव की किसी बंजारन से टाँका भिड़ा है
भतार का। हाय रामजी। अकेली बिस्तर पर पड़ी-पड़ी वह टसवेु बहाती। छज्जे पर
परुवयैा डाकिन-चडु़लै की तरह हू-हू करती फिरती। मेह-हिम का जलु्म अलग लगा
रहता... अब तो हिया गलाने की ऊर्जा भी शषे न बची थी। तितली सरीखी सलोनी
आखँ-पाँख रेत की ढूह बनी सखूी पड़ी थी। अकाल क्या सिर्फ धरती को बंजर बनाता
है। कोई सजुा की राख हुई काया को देखे तो बझू.े.. हरजाई मर्द का दखु हरी-भरी
अमराई-सी औरत को बबलू का ढेर बनाकर रख देता है। इस दखु के कारागार से जाने
कब मकु्ति मिलेगी... संझौती में टप-टप आखँ चआुती वह विरहा गाती। इस विरह में
घात का विषबझुा मरन-दंश भी था... अबझू व्यथा में छाती-आचँर भीजकर रह जाता
था।

अपनी दीदे ही बहा देगी क्या? विदाई की बेला बाँह गहते हुए उसकी मीता ने छेड़ा था।
काश आज आकर वह इन आखँों की दरु्गति देख जाती। माँ के बाद कोई मायका नहीं
बचा, इधर ससरुाल में जेठ-देवर की दशु्मनी। जेठानी सबुह-शाम सनुा-सनुाकर परेू
कुनबे का श्राद्ध करती है तो देवरानी नित दरवाजे पर बच्चे हगा जाती है। उसका जी
हल्कान हुआ रहता है। गाँववाले भी उन्हीं की तरफ। गँजेड़ी मर्द से सभी कन्नी काटते
हैं। बीच में रह जाती है वह, बिना कसरू काला-पानी काटती हुई। न पति का प्यार, न
सगे संबंधी का साथ। उसकी तो गति ही हो गई। अकेली पड़ी-पड़ी जी अकबकाता है।
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कितने दिन हो गए खलुकर हँसे-बोले... पहले जो वह खिलखिलाती थी तो जसेै बतासे
बिखर जात ेथे। अब तो खदु की शिनाख्त करना भी कठिन लगता है। आरसी में सरूत
न जाने किसकी दिखती है। इसी पनूो के चाँद-से रूप पर कभी चार-चार कोस तक बातें
होती थीं... पहली रात घूघँट उठाकर राणा टुकुर-टुकुर ताकत ेरह गए थे। देह पर हाथ
फिरात ेहुए फिर ठट्ठा किया था - तझु ेबिलोया तो फिर माखन निकल आएगा, इतनी
चिकनी है त.ू.. उसकी तरफ बेहयाई से तकत ेहुए लोभ उसकी आखँों से माने चआु जा
रहा था। सनुकर उसके गाल बीट सरीखे लाल पड़ गए थे। पति के वे मिसरी-बतासे
जसेै बोल, रसपगे सहुाग के दिन, मान-मनहुार... सब कुछ कितना संक्षिप्त निकला।
पसू की मायावी धपू की तरह चढ़त-ेही चढ़त ेगौरैया से फुर्र। वह अवाक सोचती, वे
दिन सच के थे या कोई सपना।

कपड़ों का अबंार धो-काँचकर वह छत पर फैला आई थी। उतरते हुए देवर के आगँन में
सहज नजर पड़ी तो देवरानी उसे देखकर देवर से छूटकर आचँल सँभालती हुई भागी।
उसके जी में एकदम से हौल उठा था। देवर बेशर्मी से हँसते हुए देवरानी की चोली हवा
में लहरा रहा था। उसकी अपनी चोली यकायक छाती पर कस-सी गई थी, साँस लेना
भी जसेै दभूर हो रहा हो। धड़धड़ाती हुई सीढ़ियाँ उतरकर वह दो गिलास पानी बिना
साँस लिए गटक गई थी। रात के सनेू में यही बातें याद आ-आ उसका जी जलाती
रहती थीं। नश ेमें धतु पति बगल में खर्राटे भरता रहता था और करवटों में उसकी
सबुह हो जाती थी। न जाने कितनी रातों की जगार आखँों में भरकर वह दिन भर
ऊँघती रहती थी। बदन टूटता था, मगर आलस्य से। बड़ी आस से वह बढु़वा बाबा के
मंदिरवाले पीपल पर मन्नत का धागा बाँध आई थी - इस बरस गोद भरे तो निर्जला
व्रत रखेगी। अब तो यह धागा भी उसकी उम्मीदों की तरह जर्द पड़ गया था।

आज तो इसने बड़ी देर कर दी... सबुह खाली पेट निकला है... पीली पड़ती धपू की
आखिरी रेशों में दालान पर धीरे-धीरे लंबी होती अपनी ही छाया को वह अनमन तकती
रहती थी - पता नहीं, कहाँ रह गया... दालान में सखूती बड़ियाँ सहेजकर वह भंडार में
रख आई थी। ढिबरी भी जलानी थी। संझाबाती के बाद वह गुमसमु बठै गई थी -
आसमान में टिमटिमात ेहुए तारों को तकत ेहुए। संध्या की गहरी नीली उदासी में मन
डूबने लगा था। तलुसी चौरे पर जलत ेहुए दीये की पीली लौ में दीवार पर न जाने
कैसी-कैसी आकृतियाँ बनने-बिगड़ने लगी थीं, जसेै भतू-पे्रतों का छौ नाच लगा हो।
नीम के सफेद फूलों, निबौलियों से आगँन पट गया है, कल सबुह उठकर पहले बहुार
लेगी... घटुने में थथुनी धंसात ेहुए उसने सोचा था। न जाने क्यों मन आज बड़ा अशांत
हो रहा है... रह-रह कर बरामदे में पिजंरे का सगु्गा कभी टें-टें  करता हुआ अपने पंख
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फरफरा रहा है तो कभी चोंच से पिजंरे की सलाखों को काट रहा है। सजुा भलूी-भलूी सी
उसकी तरफ देखती रही थी। साँझ का ललछौंहा आकाश घर लौटते पंछियों की सनुहरी
कतार से झिलमिला रहा था। चारों तरफ उन्ही का कचर-मचर मचा था। उनकी
आवाज से पिजंरे का मिट्ठू जसेै और अधिक बेचनै होता जा रहा था। सजुा को बरबस
अपना गाँव, बचपन, हमजोलियाँ याद आने लगे थे। मन में एक हँूक से उठी थी, वह
काँटा बिधंी मछली की तरह कलप उठी थी। और फिर न जाने क्या सोचकर उसने
अचानक उठकर पिजंरे का द्वार खोल दिया था...

नीली, मटमलैी साँझ डूबती हुई रोशनी में आकाश में पंख फैलाकर क्षितिज की ओर
उड़त ेहुए पक्षी की सब्ज फरफरहट को वह आस भरी आखँों से तक रही थी। मकु्ति का
स्वाद कैसा होता है... घर की गहरी, साँवली दीवारों में प्रायः चनुी-सी उसने सोचने का
प्रयत्न किया था। आखँों से बहत ेहुए पानी का खारापन उसके होंठों से हो कर जसेै
अतंर तक रिस आया था। नमक का यही स्वाद रात-दिन उसके हाड़ मज्जे में घलुा
रहता है। आज इस पिजंरे को खोल कर एक पल के लिए ही सही, उसे लगा था, उसने
स्वयं को मकु्त कर लिया है। कंधों पर दो उजले पंख जसेै अनायास उग आए थे...

सामने गहरा नीला संभावनाओ ंका आकाश था और एक पागल उड़ान अदंर ही अदंर
कहीं पर तोल रही थी... हवा में उन्माद भर देनेवाला निमंत्रण था, उसके भीतर की जंग
खाई सलाखें जसेै यकायक टूटकर बिखर गई थीं। मकु्ति के इस छोटे से तिलस्मी क्षण
में न जाने कितनी देर तक आकंठ डूबी वह सधुबधु खोई-सी खड़ी रही थी... उसे समय
का ध्यान नहीं रह गया था। बाहर दरवाजे पर खड़ा राणा बड़ी देर से साँकल खटखटाए
जा रहा था।
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