
�पजंरा
च�ूहे म� थोड़ी-सी आचँ बचाकर उसने बाक� लक�ड़याँ बझुा द� थी। �फर, धआुतँी आखँ�
प�छती हुई रसोई से �नकल आई थी - राणा आए तो गम� फुलके स�क लेगी। मगर वह
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आएगा कब... दोपहर क� धपू छ�जे से सरककर अब �पछल� द�वार से नीचे उतरने
लगी थी, सरूज अपनी ढलान पर था। गहर� साँस लेकर वह कुएँ क� जगत पर जा बठै�
थी - कपड़ ेह� काँच ले, �कसी सरूत समय तो �बताना था।

आजकल सजुा के �दन पहाड़ से होत ेह�, काटे नह�ं कटत.े.. काम करे तो �कतना।
घर-�वार आईना बना चमकता है, धोबन सजी ठठोल करती है, बत�न जीभ से चाटकर
साफ करती है �क माँजकर बहूरानी... जी जलकर रह जाता है। गौने के बाद द�ूहा
ज�ुमा-ज�ुमा आठ ह� �दन घर म� बंधा होगा। �ेम का �वार जसेै हरहराकर चढ़ा था
वसेै ह� झटपट उतर भी गया था। मन अघाया तो �फर से अपनी परुानी �दनचया� म�
लौट गया। हवस का �र�ता होता ह� ऐसा है। अब रोज तड़के घर से �नकलता है और
रात गए नश ेम� धतु लौटता है। बाट जोहती, पल गुनती मोम क� गु�ड़या जसेै �वरह म�
�पघलकर रह गई है। मन क� आस-आ�लाद असमय छ�जकर रह गई है। कोयल क�
कू-कू, फाग, बूँद�-बादर म� मन उछाह से भर जाता है, मगर िजसके �लए जोबन का
सारा साज-सरंजाम उसी का कह�ं पता नह�ं होता। र�ती आखँ� म� अब सपने दखुने लगे
थे, काजल अहरह �लसरे रहत।े

ब�ुढ़या आजी दबी जबुान कह गई है, पड़ोस के गाँव क� �कसी बंजारन से टाँका �भड़ा है
भतार का। हाय रामजी। अकेल� �ब�तर पर पड़ी-पड़ी वह टसवेु बहाती। छ�जे पर
परुवयैा डा�कन-चड़ुलै क� तरह हू-हू करती �फरती। मेह-�हम का ज�ुम अलग लगा
रहता... अब तो �हया गलाने क� ऊजा� भी शषे न बची थी। �ततल� सर�खी सलोनी
आखँ-पाँख रेत क� ढूह बनी सखूी पड़ी थी। अकाल �या �सफ� धरती को बंजर बनाता
है। कोई सजुा क� राख हुई काया को देखे तो बझू.े.. हरजाई मद� का दखु हर�-भर�
अमराई-सी औरत को बबलू का ढेर बनाकर रख देता है। इस दखु के कारागार से जाने
कब मिु�त �मलेगी... संझौती म� टप-टप आखँ चआुती वह �वरहा गाती। इस �वरह म�
घात का �वषबझुा मरन-दंश भी था... अबझू �यथा म� छाती-आचँर भीजकर रह जाता
था।

अपनी द�दे ह� बहा देगी �या? �वदाई क� बेला बाँह गहते हुए उसक� मीता ने छेड़ा था।
काश आज आकर वह इन आखँ� क� दगु��त देख जाती। माँ के बाद कोई मायका नह�ं
बचा, इधर ससरुाल म� जेठ-देवर क� द�ुमनी। जेठानी सबुह-शाम सनुा-सनुाकर परेू
कुनबे का �ा�ध करती है तो देवरानी �नत दरवाजे पर ब�चे हगा जाती है। उसका जी
ह�कान हुआ रहता है। गाँववाले भी उ�ह�ं क� तरफ। गँजेड़ी मद� से सभी क�नी काटते
ह�। बीच म� रह जाती है वह, �बना कसरू काला-पानी काटती हुई। न प�त का �यार, न
सगे संबंधी का साथ। उसक� तो ग�त ह� हो गई। अकेल� पड़ी-पड़ी जी अकबकाता है।
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�कतने �दन हो गए खलुकर हँसे-बोले... पहले जो वह �खल�खलाती थी तो जसेै बतासे
�बखर जात ेथे। अब तो खदु क� �शना�त करना भी क�ठन लगता है। आरसी म� सरूत
न जाने �कसक� �दखती है। इसी पनूो के चाँद-से �प पर कभी चार-चार कोस तक बात�
होती थीं... पहल� रात घूघँट उठाकर राणा टुकुर-टुकुर ताकत ेरह गए थे। देह पर हाथ
�फरात ेहुए �फर ठ�ठा �कया था - तझु े�बलोया तो �फर माखन �नकल आएगा, इतनी
�चकनी है त.ू.. उसक� तरफ बेहयाई से तकत ेहुए लोभ उसक� आखँ� से माने चआु जा
रहा था। सनुकर उसके गाल बीट सर�खे लाल पड़ गए थे। प�त के वे �मसर�-बतासे
जसेै बोल, रसपगे सहुाग के �दन, मान-मनहुार... सब कुछ �कतना सं���त �नकला।
पसू क� मायावी धपू क� तरह चढ़त-ेह� चढ़त ेगौरैया से फुर�। वह अवाक सोचती, वे
�दन सच के थे या कोई सपना।

कपड़� का अबंार धो-काँचकर वह छत पर फैला आई थी। उतरते हुए देवर के आगँन म�
सहज नजर पड़ी तो देवरानी उसे देखकर देवर से छूटकर आचँल सँभालती हुई भागी।
उसके जी म� एकदम से हौल उठा था। देवर बेशम� से हँसते हुए देवरानी क� चोल� हवा
म� लहरा रहा था। उसक� अपनी चोल� यकायक छाती पर कस-सी गई थी, साँस लेना
भी जसेै दभूर हो रहा हो। धड़धड़ाती हुई सी�ढ़याँ उतरकर वह दो �गलास पानी �बना
साँस �लए गटक गई थी। रात के सनेू म� यह� बात� याद आ-आ उसका जी जलाती
रहती थीं। नश ेम� धतु प�त बगल म� खरा�टे भरता रहता था और करवट� म� उसक�
सबुह हो जाती थी। न जाने �कतनी रात� क� जगार आखँ� म� भरकर वह �दन भर
ऊँघती रहती थी। बदन टूटता था, मगर आल�य से। बड़ी आस से वह बढ़ुवा बाबा के
मं�दरवाले पीपल पर म�नत का धागा बाँध आई थी - इस बरस गोद भरे तो �नज�ला
�त रखेगी। अब तो यह धागा भी उसक� उ�मीद� क� तरह जद� पड़ गया था।

आज तो इसने बड़ी देर कर द�... सबुह खाल� पेट �नकला है... पील� पड़ती धपू क�
आ�खर� रेश� म� दालान पर धीरे-धीरे लंबी होती अपनी ह� छाया को वह अनमन तकती
रहती थी - पता नह�ं, कहाँ रह गया... दालान म� सखूती ब�ड़याँ सहेजकर वह भंडार म�
रख आई थी। �ढबर� भी जलानी थी। संझाबाती के बाद वह गुमसमु बठै गई थी -
आसमान म� �टम�टमात ेहुए तार� को तकत ेहुए। सं�या क� गहर� नील� उदासी म� मन
डूबने लगा था। तलुसी चौरे पर जलत ेहुए द�ये क� पील� लौ म� द�वार पर न जाने
कैसी-कैसी आकृ�तयाँ बनने-�बगड़ने लगी थीं, जसेै भतू-�ेत� का छौ नाच लगा हो।
नीम के सफेद फूल�, �नबौ�लय� से आगँन पट गया है, कल सबुह उठकर पहले बहुार
लेगी... घटुने म� थथुनी धंसात ेहुए उसने सोचा था। न जाने �य� मन आज बड़ा अशांत
हो रहा है... रह-रह कर बरामदे म� �पजंरे का स�ुगा कभी ट�-ट�  करता हुआ अपने पंख
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फरफरा रहा है तो कभी च�च से �पजंरे क� सलाख� को काट रहा है। सजुा भलू�-भलू� सी
उसक� तरफ देखती रह� थी। साँझ का ललछ�हा आकाश घर लौटते पं�छय� क� सनुहर�
कतार से �झल�मला रहा था। चार� तरफ उ�ह� का कचर-मचर मचा था। उनक�
आवाज से �पजंरे का �म�ठू जसेै और अ�धक बेचनै होता जा रहा था। सजुा को बरबस
अपना गाँव, बचपन, हमजो�लयाँ याद आने लगे थे। मन म� एक हँूक से उठ� थी, वह
काँटा �बधंी मछल� क� तरह कलप उठ� थी। और �फर न जाने �या सोचकर उसने
अचानक उठकर �पजंरे का �वार खोल �दया था...

नील�, मटमलै� साँझ डूबती हुई रोशनी म� आकाश म� पंख फैलाकर ���तज क� ओर
उड़त ेहुए प�ी क� स�ज फरफरहट को वह आस भर� आखँ� से तक रह� थी। मिु�त का
�वाद कैसा होता है... घर क� गहर�, साँवल� द�वार� म� �ायः चनुी-सी उसने सोचने का
�य�न �कया था। आखँ� से बहत ेहुए पानी का खारापन उसके ह�ठ� से हो कर जसेै
अतंर तक �रस आया था। नमक का यह� �वाद रात-�दन उसके हाड़ म�जे म� घलुा
रहता है। आज इस �पजंरे को खोल कर एक पल के �लए ह� सह�, उसे लगा था, उसने
�वयं को म�ुत कर �लया है। कंध� पर दो उजले पंख जसेै अनायास उग आए थे...

सामने गहरा नीला संभावनाओ ंका आकाश था और एक पागल उड़ान अदंर ह� अदंर
कह�ं पर तोल रह� थी... हवा म� उ�माद भर देनेवाला �नमं�ण था, उसके भीतर क� जंग
खाई सलाख� जसेै यकायक टूटकर �बखर गई थीं। मिु�त के इस छोटे से �तल�मी �ण
म� न जाने �कतनी देर तक आकंठ डूबी वह सधुबधु खोई-सी खड़ी रह� थी... उसे समय
का �यान नह�ं रह गया था। बाहर दरवाजे पर खड़ा राणा बड़ी देर से साँकल खटखटाए
जा रहा था।
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