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इस छत पर शरण �लए हुए हम� आज पाँचवाँ �दन है। हम जो इस गाँव के थोड़-ेसे बचे
हुए लोग ह� - उन लोग� म� से जो गाँव छोड़ कर भाग गए - जो भखू-�यास से मर गए -

जो बीमा�रय� क� चपेट म� आए - जो जेल गए - िज�ह� क�ड़-ेमकोड़� और जीव-जंतओुं
ने काट खाया या �फर िज�ह�ने एक दसूरे को मार डाला। इन तमाम चीज� से बचे हुए
हम बहुत ह� कठकरेज लोग ह�। िज�ह�ने तमाम अपन� को फँूका है। यह�ं अपने ह� घर�
म�, यह�ं अपने आसपास। अगल-बगल के गड़ह� म� - पानी क� तलाश म� खोदे जा रहे
ग�ढ� म� हमने न जाने �कतने ह� अपन� को दबा �दया। उ�ह� सखूने के �लए छोड़
�दया। उ�ह� क�ड़-ेमकोड़� के �लए छोड़ �दया। �फर भी ये हमार� ह� आखँ� ह� जो यह सब
कुछ देख रह� ह� और अभी भी उनम� पानी बचा हुआ है।

यहाँ ट�ले पर हम कुल बह�र लोग ह�। हमम� औरत� भी ह�, बढ़ेू भी ह� और ब�चे भी। हम
सब अलग-अलग घर� और जा�तय� से ह�। पर अभी यहाँ इस बात का कोई मतलब
नह�ं है। हमारे घर पानी म� समा चकेु ह�। परूा गाँव तीन-चार �दन� के अदंर ह� समतल
मदैान म� बदल गया है। सब तरफ पेड़� के ठँूठ भर �दखाई देत ेह� िजनम� प��य� का
नामो�नशान भी नह�ं �दखता। और यह बात भी हमारे मन म� अभी ह� आ रह� है �क
हम जानत ेभी नह�ं �क �कसी पेड़ म� जीवन बचा भी है या सब के सब सखू कर लकड़ी
ह� हो गए ह�।

अभी तो हमार� आखँ� म� एक जसेै सवाल ह�। सभी के कान� म� एक जसैा ह� स�नाटा
बजता है। चार� तरफ पानी ह� पानी है पर हमार� आखँ� म� जसेै अभी भी सखूा ह� पसरा
हुआ है। जो एक गुल�बो नाम क� कु�तया हमारे साथ बची रह गई है उसक� आखँ� म�
भी।

हम एक साथ इस तरह से पानी उतरने का इंतजार कर रहे ह� जसेै सब एक ह� घर से
ह�। पानी उतर� तो हम भी उतर�। उतर� तो कह�ं रहने के �लए जगह बनाएँ। लोग कुछ
भी कह� �फलहाल तो हमने साथ म� ह� रह जाने का फैसला �कया है। हम इस बात को
भलू ह� चकेु ह� �क अभी बस दस-बारह �दन पहले तक हम �कस कदर मर और मार रहे
थे।

यह सब बहुत परुानी बात नह�ं है �क जसेै सबका जीवन होता है वसेै हमारा भी
भरा-परूा जीवन था। एक परूा गाँव। हमार� ह� नह�ं कु�े-�बि�लय� तक क� एक
भर�-परू� आबाद�। पेड़-पौधे, जानवर, तालाब, लड़ाई-झगड़,े �ेम, ऊँच-नीच सब कुछ
वसैा ह� जसैा आपने और जगह� पर देखा सनुा होगा।

�फर अचानक सब कुछ बदल गया।
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मेरा नाम गंगाद�न है। मेर� उमर अदंाजन बीस साल है। मेरा अब तक का लगभग परूा
समय गाय-गो� चरात ेहुए बीता है। कुछ समय के �लए गाँव के दसूरे चार-छह ब�च�
के साथ म� �कूल भी गया था जो घर से कर�ब तीन कोस क� दरू� पर था �फर काका ने
�कूल जाना बंद करा �दया। काका मगन ठाकुर के यहाँ हरवाह� करत ेथे। इसके एवज
म� उ�ह� खेती करने के �लए दस �ब�वा खेत �मला हुआ था। और म� मगन के जानवर
चराता था। बदले म� काका को कुछ गेहँू, बाजरा आ�द �मल जाया करता।

म� अपने गाँव का कोई इकलौता चरवाहा नह�ं था। गाँव के कई दसूरे भी लड़के थे जो
यह� करत ेथे - �टट�, नागाल�ड, ब�चा, प�ुनी, भरेूलाल, छु�टन, मोटर�, स�ुगे स�हत
और भी तमाम लड़के। तीन चार लड़�कयाँ भी थीं - गु�डन, परुबी, आशा और गीता। म�
अपने दो जानवर� के साथ मगन के जानवर� को भी चराता था। पर ऐसा करनेवाला म�
अकेला नह�ं था। और भी कई थे जो अपने जानवर� के साथ-साथ दसूर� के जानवर भी
चराने ले जात ेथे। अकेल� गीता ह� थी िजसका अपना एक भी जानवर नह�ं था। वह
�मसराने के दो तीन घर� के जानवर चराती थी।

हम अपने-अपने �ह�से के जानवर� को इक�ठा करत ेऔर उ�ह� साथ ले कर गाँव के
उ�र क� तरफ के जंगल म� चले जात।े जंगल के बीच�बीच एक बरसाती नद� बकुलाह�
बहती है। िजसका पानी बरसात म� कई बार इतना बढ़ जाता �क गाँव के उ�र-परूब म�
पड़नेवाले ताल और बकुलाह� का पानी आपस म� �मल जात।े पर यह� बकुलाह� ग�म�य�
म� परू� तरह से सखू जाती। तब बस नद� क� धारा के बीचोबीच एक दसूरे से �वतं�
गड़�हयाँ और ग�ढे भर बचत।े िजनम� अ�सर हर� �लस�लसी जाल�दार काइयाँ उग
आतीं। हम �मल कर ये काइयाँ साफ करत ेऔर तब इन ग�ढ� का पानी हमारे नहाने
के काम से ले कर जानवर� के पानी पीने और नहाने तक के काम म� आता। पीने के
पानी के �लए हम अपने साथ लोटा-डोर� रखत ेऔर आसपास के �कसी भी कुएँ से
पानी खींच लात।े और हम िजधर भी जात ेकुएँ �मल ह� जात।े

नद� के दोन� तरफ एक लंबा-चौड़ा कछार फैला हुआ था। िजसम� तरह-तरह के पेड़
और ऊँचे-नीचे ख�ड ेफैले हुए थे। उनम� हम जानवर� को छोड़ कर �दन भर के �लए
�न�व��न हो जात।े बाक� �दन भर के �लए हमारे पास बहुत सारे खेल थे - �च�होर,

गनतड़ी, कंचे, कब�डी, �च�बीफोर, चोर-प�ुलस और भी न जाने �या-�या। लड़�कयाँ
आपस म� गो�ट� खेलती या लँगड़ी-भचक। कई बार वे भी हमारे साथ खेलतीं पर हमम�
से कई उनके साथ बदमाशी करत ेइस�लए वे कभी भी हमारे साथ न खेलने का
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�न�चय करतीं और दबुारा उसी घेरे म� पहँुच जातीं। पर ज�द� ह� उनका �न�चय टूट
जाता और वे �फर हमारे साथ आ जातीं।

ग�म�य� म� हम कई बार देर-देर तक पानी म� नहात ेऔर कभी लड़�कयाँ नह�ं होतीं या
दरू होतीं तो एकदम नंगे हो कर भी नहात।े कई बार लड़�कयाँ होतीं तब भी। हम उ�ह�
बता देत ेया �बना बताए ह� श�ु हो जात ेतब लड़�कयाँ अपना एक अलग झुंड बना कर
कह�ं अलग चल� जातीं। और वहाँ से कई बार छुप-छुप के हम लोग� क� तरफ देखती
भीं। हालाँ�क वे कभी भी नंगी हो कर नह�ं नहातीं पर वे भी कभी नहातीं तो हम उ�ह�
छुप-छुप कर देखा करत।े दोन� जानत े�क दोन� ह� एक दसूरे को छुप-छुप कर देखा
करत ेह� पर हम इस बारे म� कभी भी बात न करत।े

दोपहर म� कोई एक गाँव जाता या गाँव से कोई एक आता तो वह हम सबक� खाने क�
गठ�रयाँ उठा लाता िजनम� रोट�-स�जी, रोट�-चटनी, रोट�-अचार, या चटनी-भात
जसैी चीज� होतीं। कई बार �कसी-�कसी क� गठर� म� बाजरा, चना, मटर या गेहँू क�
घघुरु� भी होती और कई बार चटनी के साथ गुड़ भी।

साल भर यह �म ऐसे ह� चलता। हमारे �लए जाड़ा गम� बरसात सब जानवर चराने के
�दन थे। और जब फसल� कटतीं तो हम कई बार अपने जानवर� को उ�र क� बजाय
परू� आजाद� से बाक� �दशाओ ंम� भी मोड़ देत।े बस जब खेती का समय आता तब कई
बार लोग कम आत ेपर म� तो तब भी जाता ह� जाता। �सफ�  उन �दन� को छोड़ कर जब
मगन को अपने खेत� म� आद�मय� क� कमी लगती और वे मझु ेभी वह�ं लगा देत।े

गाँव के उ�र क� तरफ एक तालाब था कर�ब आठ-दस बीघे म� फैला हुआ। इसके बगल
म� एक ऊँचा भीटा था जो संभवतः इसी तालाब से �नकल� �म�ट� से बना होगा।
तालाब बहुत परुाना था इतना �क गाँव के सबसे बजुगु� �यि�त ने भी इसे ऐसे ह� देखा
था और इसम� नहात-ेधोत ेपला-बढ़ा था। यह तालाब साल के बारह� मह�ने पानी से
लबालब भरा रहता था। ग�म�य� म� भी इसके पानी म� बस जरा-सी ह� कमी आती थी।
�कनारे कम गहरे म� परुइन और कुइयाँबेर� फैले हुए थे। और बीच म� खबू गहरा पानी
था। तालाब के सभी �कनार� से पानी के तमाम रा�त ेखेत� तक जात ेथे। जगह-जगह
पर र�क बने हुए थे िजनम� दगुला लगता था और पानी खेत� तक पहँुचता था। तालाब
म� पानी नीचे कम ह� उतरता था पर इस बात पर लोग� म� बहुत परुानी सहम�त बनी
हुई थी �क पानी �कतना नीचे चला जाएगा तो लोग तालाब से पानी �नकालना बंद कर
द�गे। यह सहम�त मगन ठाकुर जसेै लोग ह� तोड़त ेपर अममून इसक� ज�रत नह�ं ह�
पड़ती थी। कभी-कभार इस सहम�त के उ�लंघन क� ह�क�-फु�क� पर बेहद
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ज�रतमंद को�शश� ज�र हु� पर वे इतनी कम थीं और उस पर भी उसके पीछे क� जो
मजब�ूरयाँ थीं उसक� वजह से ये कभी आम चलन नह�ं बन पाया।

तालाब के पवू� �कनारे पर एक भीटा था जहाँ तरह-तरह के पेड़ थे। सबसे ऊपर बबलू
और कैथा के पेड़ थे तो नीचे क� तरफ आम, महुआ और नीम के। भीटा और तालाब के
बीच क� ये जगह गाँव भर का सामदुा�यक क� � थी। गाँव भर के ब�चे यह�ं पर खेलते
थे। तालाब म� तरैना सीखत ेथे। गाँव क� �यादातर औरत� ने अपने �लए उप�लयाँ
पाथने क� जगह यह�ं पर खोज रखी थी। यह� वह जगह थी जहाँ वह काम तो करती ह�
करती थीं साथ-साथ एक दसूरे से �मलती-ब�तयातीं भी थीं। यह�ं तालाब के �कनारे
जानवर� को धोया-नहलाया जाता। इसी तालाब से अलग हो गए छोटे-छोटे ग�ढ� म�
सनई सड़ाई जाती।

तालाब, भीटा और इसके बीच का मदैान �कसी एक का नह�ं था, समचेू गाँव का था,
बि�क गाँव के बाहर के लोग� का भी था। ग�म�य� म� लोग आत-ेजात ेवह�ं �कसी पेड़ क�
छाया म� बठै कर स�ुता लेत।े वह�ं से बरसात म� सबसे पहले मेढक� क� आवाज आती।
शाद�-�याह म� वह� तालाब पजूा जाता। औरत� वह�ं तक बे�टय� को �वदा करने आतीं
और असीसतीं �क इसी तालाब क� तरह जीवन सखु से लबालब भरा रहे। प�ुष �कसी
�र�तदेार क� साइ�कल थामे यह�ं तक आत।े गाँव का कोई दामाद पहल� बार ससरुाल
आता तो यह�ं पर �क जाता और संदेश भेजता। लोग आत ेऔर थोड़ी देर क� ठनगन
के बाद उसे ले जात।े गाँव से �म�ट� उठती तो उसका पहला �वराम यह�ं होता। जाड़ ेम�
बनजारे और बे�ड़या आत ेतो यह�ं पर �कत।े भीटा पर उ�ह� अपने �लए जगह �मल
जाती और बगल के तालाब म� जानवर� के �लए पानी। इसी भीटे और तालाब के बीच
क� जगह म� �चकुर�-बनवार� और संपत हरामी क� नौटं�कयाँ खेल� जातीं। यह�ं
पंचायत बठैती, यह�ं बारात� �कतीं। यह�ं एक आम के पेड़ म� गाँव भर का घंट बाँधा
जाता।

खबू हरा-भरा था गाँव हमारा। हमारे जीवन म� बहुत सार� छोट�-बड़ी मिु�कल� थीं,
गर�बी थी... भखू थी पर इसी ह�रयाल� के सहारे हम जसेै-तसेै इस सब से पार पा लेते
थे। पर... पर कौन मानेगा �क महज एक ताल पाट देने से परूा का परूा गाँव तबाह हो
गया! कुछ भी नह�ं बचा। बचे हम बह�र लोग।

�सफ�  बह�र लोग! लगभग सात सौ लोग� म� से �सफ�  बह�र लोग।
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ये परेू गाँव के �लए जान ह� ले लेनेवाला ��य था जब मगन ठाकुर पता नह�ं कहाँ से
चार �ै�टर ले आए। पता चला �क मगन ने इस परू� जमीन का अपनी �वधवा बढ़ू� माँ
के नाम प�टा करा �लया। तीन उठ�ल ूइंजन �दन-रात दस �दन� तक पानी खींचत ेरहे
तब जा कर ताल का पानी कम होने को आया। तालाब का सारा पानी बकुलाह� म�
उतार �दया गया। तालाब म� न जाने �कतनी मछ�लयाँ थीं िजन पर �म�ट� पाट द�
गई। उ�ह� अपने ह� घर म� दफन कर �दया गया। बरसात म� �नकलनेवाले मेढक पता
नह�ं कहाँ �बला गए। पेड़ काट �दए गए। �च�ड़य� के घ�सले �गरा �दए गए। वे खरगोश
और लोम�ड़याँ गायब हो गए जो तालाब के आसपास क� झा�ड़य� म� जब तब �दखते
रहत।े भीटे पर �बल बना कर साह� का एक परूा प�रवार रहता था जो मार �दया गया।

देखत ेह� देखत ेतालाब भीटा और मदैान सब एक बराबर तल म� आ गए। बस भीटे का
वह �ह�सा छोड़ �दया गया जहाँ एक पीपल के पेड़ पर पहलवान वीर बाबा के रहने क�
बात थी। कुल �मला कर बारह-तरेह बीघे का रकबा �नकल आया िजसम� पहल� फसल
बोई गई आल ूक�।

पानी के �लए मगन ने अपने नए खेत के एक कोने म� जहाँ महुआ का एक �वशाल पेड़
हुआ करता था बो�रगं करवाई और पंप लगवाया। भकभक धकधक क� जोरदार
आवाज के साथ पानी क� मोट� तजे धार हमम� से बहुत� के �लए एक नई चीज थी।
लोग� के �लए यह अचरज क� बात थी �क पानी एक ऐसे कुएँ से �नकल रहा था जो
ऊपर से �दखाई ह� नह�ं देता था। भीतर से �नकलती पानी क� मोट� धार बताती थी �क
भीतर बे�हसाब पानी है जो बाहर आने के �लए बेकरार है। पर यह �म इतनी ज�द�
टूटेगा यह हमम� से कोई नह�ं जानता था।

कुछ लोग� ने ज�र इस बात से डर जताया �क धरती के सीने म� इस तरह से छेद करके
लोहा डाले रखना एक �दन सबको बहुत महँगा पड़गेा। इससे धरती क� छाती फट
जाएगी। धरती मयैा का कोप परेू गाँव पर टूटेगा। और यह धरती से हुए उस स�दय�
परुाने समझौत ेके �खलाफ भी है िजसम� धरती ने अपने ऊपर के सभी जीवधा�रय� को
कभी �यासा न रखने का वचन �दया था। पर बदले म� कुछ शत� भी रखी थी खास कर
मन�ुय� के सामने। �य��क धरती को सबसे �यादा अ�व�वास मन�ुय� पर ह� था। बढ़ू�
को इस बात का बेहद मलाल था �क मन�ुय� ने धरती के उस स�दय� परुाने अ�व�वास
को गलत सा�बत करने क� कोई को�शश नह�ं क� बि�क इसे वे हमेशा सह� ह� सा�बत
करत ेआए थे। पर इस तरह क� बात� पर �यादातर लोग �फ�स से हँस �दए थे।
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पर यह सब कुछ इतनी आसानी से नह�ं घटा था। जब पानी �नकालने के �लए इंजन
लगा तो गाँव के लोग एकबारगी तो कुछ समझ ह� नह�ं पाए थे। पर समझत ेह� बीस�
लोग लाठ�-ब�लम ले कर डट गए थे �क यह तालाब उनक� लाश �गरने के बाद ह�
पाटा जा सकेगा। और काफ� देर क� बहस के बाद मगन पीछे हट गए थे।

उसी रात मगन के यहाँ से गोहार मची �क डकैती पड़ी है। रात भर ह�ला मचा रहा और
अगले रोज मगन ने डकैती क� नामजद �रपोट� कराई। िजसम� उन दस बारह लोग� का
नाम था जो तालाब पाटने का �वरोध करने म� सबसे आगे थे। लोग� को इस बारे म�
कुछ पता ह� नह�ं चला। सभी आरोपी अपने अपने घर� म� धर �लए गए। बि�क कुछ
तो अपनी उस उ�सकुता के चलत ेह� धरे गए जो प�ुलस क� गाड़ी देख कर खदु ह�
पहँुच गए थे। गाँव म� इतने बड़ ेपमैाने पर �गर�तार� बहुत� के �लए जान ह� ले
लेनेवाला ��य था। सब प�ुलस क� मार से डरे हुए थे बस इससे �यादा �कसी को कुछ
भी नह�ं पता था �क उन सब का �या होगा या उ�ह� �कतने �दन जेल म� रखा जाएगा।

अगले �दन �फर से तालाब पाटा जाने लगा। लेखपाल के साथ साथ प�ुलस क� एक परू�
जीप थी जो मौके पर शां�त बनाए रखने के �लए आई थी। और उन दबंग� को रोकने के
�लए भी जो एक गर�ब बढ़ू� �वधवा को अपनी जमीन समतल करने नह�ं दे रहे थे
िजसम� कुछ खेती वेती करके वह अपना जीवन यापन कर पाती। बाक� शां�त बनाए
रखने के �लए मगन के घर पर भी तमाम ह�थयार� से लसै शां�त�े�मय� क� अ�छ�
खासी भीड़ इक�ठा थी।

दो �दन बाद ह� मगन पेड़ काटने और �म�ट� वगैरह लादने खोदने के �लए गाँव म�
मजदरू ढँूढ़ रहे थे। उ�ह�ने मजदरू� बढ़ाने का एलान �कया तो �यादा तो नह�ं पर जबर
को खशु रखने क� मजबरू� के ह� तहत दस बारह मजदरू उनके हाथ आ ह� गए। इसे
तालाब पाटे जाने को ले कर गाँव क� �वीकृ�त मान ल� गई।

डकैती के आरोप म� जेल गए लोग� के सामने मगन ने शत� रखी �क अगर वे आइंदा
उनके रा�त ेम� न आएँ तो वे डकैती का आरोप वापस ले ल�गे। बस एक जमनुा कुम� के
बेटे आशाराम को छोड़ कर सभी लोग� ने मगन का कहा मान �लया। बदले म� मगन ने
यह कहत ेहुए अपना आरोप वापस ले �लया था �क उ�ह� गलतफहमी हो गई थी। ये
लोग तो उ�ह� डकैत� से बचाने आए थे।

आशाराम को छुड़ाने के �लए जमानत के �लए जमनुा को अपनी मरुा� भ�स बेचनी पड़ी
थी। आशाराम ने आत ेह� ऐलान �कया था �क जब तक मगन क� ऐसी क� तसैी नह�ं
कर देता तब तक चनै से नह�ं बठेैगा। तीसरे-चौथे �दन ह� आशाराम �फर से �कसी
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दसूरे आरोप म� धर �लया गया। उसके बाद तो यह �म बन गया क� जमनुा उसे कुछ
ब�च-बाँच कर छुड़ात ेऔर वह �फर �कसी दसूरे आरोप म� धर �लया जाता। डकैती के
आरोप म� पकड़ ेगए बाक� लोग� म� भी गु�सा था पर वह भीतर ह� भीतर खदबदा रहा
था और उसे बाहर �नकलने का रा�ता नह�ं �मल रहा था।

जाड़ ेक� श�ुआत म� बनजारे आए तो अपने �टकने क� जगह बराबर और उस पर
फसल लगी देख न जाने �या बदुबदुात ेहुए चले गए। वे हमारे गाँव म� इस बार पल
भर भी न �के थे।

अचानक सखेू ने द�तक द�। ये तालाब पाटने के बाद का दसूरा ह� साल था। हम ये
द�तक नह�ं पढ़ पाए। बरसात क� श�ुआत म� बि�क जरा पहले ह� अ�छ� बा�रश हुई
थी। अरहर, बजर�, ज�धर�, �तल आ�द सब बोए जा चकेु थे। धान क� बेहन तयैार थी
बि�क �यादातर लोग� का धान लग चकुा था। कुछ भी ऐसा नह�ं था �क हम डरत ेया
हम� डरने क� कोई वजह नजर आती। पर धीरे-धीरे आसमान साफ होता गया। और
�फर आसमान म� अजीबोगर�ब बादल �कट हुए। लाल-मटमलेै बादल। जो आसमान
म� सदा छाए रहत ेपर हमार� तरफ पानी क� एक बूँद भी न �गरात।े धपू भी जसेै अजीब
तरह से सखू कर ऐंठ गई थी और अब रेशा-रेशा �बखर रह� थी। ऐसा अजीबोगर�ब
मौसम हमने पहल� बार देखा था �फर भी हम इसम� कोई असामा�य बात नह�ं बझू
पाए। एक दो परु�नय� ने ज�र घाघ भ�डर� के सहारे कुछ कहना चाहा था पर हमम� से
शायद ह� �कसी ने उनक� बात� पर कान �दया हो।

तालाब ख�म हो जाने से आसपास के खेत� म� �सचंाई का संकट पदैा हो गया था। ऐसे
समय म� मगन �कट हुए। मगन ने कहा �क उ�ह�ने पंप �सफ�  अपने �लए नह�ं लगाया
है बि�क परेू गाँव क� सोच कर लगाया है। �यादातर गाँववाल� ने मगन क� बात मान
ल�। हमारे पास और कोई चारा भी नह�ं बचा था। और हमारे अदंाजे क� मान� तो
िजतनी परेू गाँव क� आमदनी नह�ं रह� होगी उससे �यादा अगले दो साल� म� मगन ने
पानी बेच कर कमाया।

ऊपर से खेत थे हमारे �क न जाने �कतनी �यास थी उनके भीतर। खेत� म� पानी कहाँ
और �कतनी ज�द� गायब हो जाता था �क हम सोच म� पड़ जात।े जो फसल� एक दो
पानी म� हो जाती थीं वे पाँच-छह �सचंाई के बाद भी और पानी पीने को तयैार बठै�ं थी।
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मगन ने पानी �दया पसैा �लया। सीधा-सा �हसाब। िजन घर� के जवान डकैती म�
फँसाए गए थे उनम� से भी कई लोग फसल� को बचाने के �लए मगन क� शरण म� आ
ह� गए। या कह� �क आना ह� पड़ा उ�ह�। उनक� ि�थ�त मगन से लंबी द�ुमनी क�
इजाजत नह�ं देती थी। िजनके खेत� म� पानी जाने का कोई सीधा रा�ता नह�ं था...
उनके �लए मगन पाइप खर�द कर ले आए जो �बना नाल� के ह� सीधे खेत� म� पानी
पहँुचा देता। और सच कह� तो अगर पसेै क� बात न होती तो हमम� से बहुत� को यह
�यव�था बहुत ह� भल� लग रह� थी। हर तरह का झंझट ख�म। 'ठ�क बात है पर ऐसी
हर चीज पर शक करो जो त�ुह� नाकारा बनाए। त�ुहारा काम छ�ने। सब कुछ वह�
करने लगेगी तो तमु �या करोगे?' यह मेर� अ�माँ थीं िज�ह�ने एक �दन मझुे
समझात ेहुए कहा था।

कायदन यह चोर� थी। पानी परेू गाँव का था। लोग� को उनके ह� �ह�से का पानी बेचा
जा रहा था और इस पर अभी लंबे समय तक �कसी का �यान नह�ं जाना था।

तालाब पाट �दए जाने के बाद गाँव क� खेती का भगूोल बदल गया था। चार� तरफ से
पानी आने और जाने का रा�ता तालाब क� तरफ से हो कर जाता था। तालाब रहा नह�ं
तो सारे पानी का रा�ता खो गया था। श�ुआती बा�रश का पानी जो तालाब म� आता तो
हम� जीवन देता उसी रा�त ेसे बकुलाह� क� तरफ बह गया िजस रा�त ेसे तालाब का
पानी बकुलाह� क� तरफ गया था। यह� उसका देखा जाना रा�ता था।

िजनके कुएँ उनके खेत� के नजद�क थे या दरू ह� थे पर पानी का रा�ता खेत� तक
जाता था उ�ह�ने परु का सहारा �लया। और दो बलै� और चमड़ ेके बने पानी के बड़ ेथलेै
मोट के सहारे अपने खेत� म� उ�मीद बचाए रखने क� ज�दोजहद म� जटु गए। पर
िजनके पास ऐसा कोई �वक�प नह�ं था उ�ह�ने मगन क� बात मान ल�।

�सफ�  तीन घर ऐसे रहे िज�ह�ने मगन क� कृपा नह�ं �वीकार क�। जब उनक� फसल
सखूने लगी तब भी। उ�ह�ने उसे काट कर जानवर� को �खला �दया।

ये इतनी आसान बात नह�ं थी।

जमनुा कुम� जब अपनी सखू रह� फसल काटने गए तो खेत म� ह� �च�ला-�च�ला कर
रोत ेरहे। देर तक। वे रोत-ेरोत ेकुछ बोलत ेऔर �फर बड़बड़ाने या �च�लाने लगत।े
उनका बेटा आशाराम अभी भी �कसी आरोप म� जेल म� बंद था। जमनुा का �च�लाना
कोई नह�ं समझ पाया। ह�त ेभर के अदंर ह� जमनुा ने अपना वह इकलौता दो बीघे का
चक बेच डाला िजसे गाँव के ह� रामनरेश ने खर�दा। हर कोई च�कत था �क रामनरेश
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के पास इतना पसैा कहाँ से आया पर राज तब जा कर खलुा जब मह�ना बीतत-ेबीतते
रामनरेश ने जमीन का बनैामा मगन ठाकुर के नाम कर �दया।

बदले म� जमनुा ने रामनरेश को �दन भर गाल� बक� और अगले ह� �दन स�घड़ वगैरह
पर अपना सब कुछ लाद कर ससरुाल चल �दए जहाँ उनक� प�नी रहती थीं। उ�ह�
ग�द� �मल� थी। जमनुा क� माँ पहले से ह� काफ� बढ़ू� थीं, इस बढ़ुापे म� यह सब
बदा��त नह�ं कर सक�ं और चल बसीं।

तब तक घर का सारा सामान जा चकुा था। घर खाल� रह गया था। एक खटोला भर था
िजस पर जमनुा क� माँ रहती थी। जमनुा ने माँ स�हत उसी खटोले को घर के
बीच�बीच रखा, घर के ठाठ से लक�ड़याँ और सरपत वगैरह खींच कर �नकाला और
बीच गाँव उसी घर म� ह� �चता को आग दे द�। लोग दरू थे और इस ि�थ�त का सामना
करने से बच रहे थे इसी�लए �कसी को जमनुा के माँ के मरने क� बात पता ह� नह�ं चल
पाई। उ�ह� जलाने या फँूकने जसैी बात ह� लोग� के जेहन म� कहाँ से आती।

जब जमनुा घर खाल� कर रहे थे तो एक सगुबगुाहट तो थी पर �यादातर लोग उनसे
नजर� �मलाने क� �ह�मत नह�ं कर पा रहे थे। ये भी हो सकता है �क जमनुा के इस
पलायन म� लोग� को अपना भ�व�य �दख रहा हो! जमनुा के पास तो जाने के �लए एक
जगह थी जहाँ वे जा रहे थे, बा�कय� के पास तो कोई ऐसी जगह भी नह�ं थी जहाँ वे जा
सकत।े

जमनुा क� माँ क� �चता क� आग ने जमनुा के परेू घर को अपने लपेटे म� ले �लया।
लोग दौड़।े जमनुा घर के बाहर नीम के नीचे चबतूरे पर �न�ल��त भाव से बठेै थे और
माँ क� �वशाल �चता देख रहे थे। लोग आग बझुाने दौड़ ेपर गम� का समय था। कुओं
म� पानी बहुत नीचे था सो जमनुा का घर जलने से वे �या बचात।े बस �कसी तरह
आग को भयानक होने से बचात ेरहे और मनात ेरहे क� हवा न चले। इस बीच जमनुा
चपुचाप उठे और धीरे-धीरे चलत ेहुए गाँव के बाहर हो गए। इसके बाद जमनुा �फर
कभी गाँव नह�ं लौटे।

बीच गाँव म� लाश जलाने का हर �कसी ने बरुा माना था। पर इससे �यादा एक डर था
जो सबके भीतर पसर कर कर बठै गया था। �फर भी हमम� से शायद ह� �कसी ने यह
सोचा हो �क यह हमारे गाँव के मसान होने क� श�ुआत थी। गाँव म� जसेै स�नाटा
पसर गया था। एक च�ुपी थी जो सबके भीतर छा गई थी। लोग� ने अचानक से बोलना
कम कर �दया। जो बोलत ेभी जसेै फुसफुसात ेहुए बोलत।े इससे साधारण से साधारण
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बात� पर भी रह�य का पदा� तन गया। जसेै हवा म� ह� कुछ अजीब कुछ भयानक-सा
घलु गया था।

मगन क� बढ़ू� माँ जो ठकुराइन के नाम से जानी जाती थीं और बाहर �नकलतीं थीं तो
रा�त,े पेड़-पौध� और जानवर� से भी ब�तयाती चलतीं थीं अचानक से न �सफ�  चपु हो
ग� बि�क घर से �नकलना भी बंद कर �दया। मेरा �दन म� कम से कम दो बार तो
मगन के यहाँ जाना होता ह� था। उ�ह�ने मझुसे भी बात करना बंद कर �दया। अब वे
�दखती ह� नह�ं थीं ज�द�। नह�ं पहले तो '�य� रे गंगा�दनवा ई कबर� क� पीठ पर
�नशान कैसा है रे? कभी-कभी जानवर� को धलु भी �दया कर।' 'अपने जानवर� को
वहाँ अलग ह� रखा कर' से ले कर 'आज �या खाया था रे' तक। या �फर 'अपनी अ�माँ
को भेज देना कुछ काम है' तक... कभी-कभार शाम को एकाध ढ�का गुड़ भी पकड़ा
देतीं �क जा पानी पी ले।

यह बरसात म� गम� का मौसम था और आसमान म� पानी कह�ं नह�ं था। दरू से �दखने
पर हवा भी उबलती हुई �दखती थी। और उबलती हुई हवा क� भाप पानी होने का �म
पदैा करती थी। ताल बचा नह�ं था... बाक� छोटे-छोटे ग�ढे-गड़�हय� को देख कर
लगता ह� नह�ं था �क इनम� कभी पानी रहा होगा। उनक� तलह�टयाँ �चटक कर
अन�गनत टुकड़� म� बँट गई थीं। ताल के न रहने पर कु�हार इ�ह�ं म� से �म�ट�
�नकाल कर ले जा रहे थे। हम भी अपने घर� के �लए वह�ं से �म�ट� �नकाल कर ले
आत ेथे। इस सब के बावजदू हमारे भीतर से ताल क� याद और गंध नह�ं गई थी।

हम �म�ट� को सूँघत ेऔर ताल जसैी महक न पा कर बेचनै हो जात।े हम �म�ट� कह�ं
से भी उठात ेपर याद ताल को करत।े हम म� से शायद ह� कोई ऐसा रहा हो िजसने
अपनी हर एक साँस के साथ ताल को न याद �कया हो। ताल क� जगह पर खेत देखते
तो हम� ऐसा लगता जसेै हम कोई सपना देख रहे ह� और जब सो कर उठ� गे तो पानी से
लबालब भरा ताल जस का तस �मलेगा। ताल पर हम� बहुत भरोसा था। हम म� से
�कसी ने भी कभी ताल को परू� तरह से सखूत ेहुए नह�ं देखा था। हम म� से कई मानते
थे �क ताल के बीचोबीच पानी का कोई सोता है जहाँ से पाताल का पानी �नकल कर
ताल म� �मलता रहता है। इसी�लए ताल कभी नह�ं सखूता।

�सचंाई अब तक हमारे �लए ऐसी चीज थी िजसम� �म तो लगता था पर पसेै नह�ं
लगत ेथे। िजनके यहाँ लोग कम होत ेउनके यहाँ मदद को दसूरे लोग आ जात।े यह
कोई एहसान या बेगार नह�ं था एक दसूरे पर बि�क एक परू� �यव�था थी जो इसी
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तरह चलती थी। पर अब सब कुछ बदल रहा था। �सचंाई क� ह� बात कर� तो अब �म
के पहले पसेै क� ज�रत थी और हमारे परेू गाँव म� एक अकेले मगन को छोड़ कर पसेै
का कोई �थायी �ोत �कसी के पास नह�ं था।

कुछ घर� से लोग दरूदराज के शहर� म� कमाने ज�र गए थे पर उनका पता तभी चलता
था जब चार-छह मह�ने म� उनक� �च��ठयाँ वगैरह आतीं। �कसी के घर �च�ठ� आती
तो ये पास-पड़ोस के �लए भी खबर होती। लोग आ जटुत ेराजी-खशुी क� खबर लेने।
डा�कया गाँव म� बस कभी-कभार ह� �दखता था। जब तक बहुत ज�र� न हो लोग डाक
से पसैा मँगाना पसंद नह�ं करत ेथे। अममून लंबे समय तक डा�कया पसैा अपने पास
ह� दबाए रखता। और जब देता तो देत ेसमय पसेै ले कर आने के �लए एहसान जताता
और पसेै का एक बड़ा �ह�सा झटक लेता।

ऐसी ि�थ�त म� लोग अनाज बेच कर पसेै जटुात ेथे। पर मौसम क� अ�नि�चतता को
देखत ेहुए अनाज बेचने क� �ह�मत कम लोग ह� कर पा रहे थे। बि�क �यादातर
लोग� के पास इतना अनाज था ह� नह�ं क� बेचा जाय। तब �सचंाई के �लए पसेै जटुाने
के �लए लोग� ने वह काम करना श�ु �कया जो अममून वह शाद� �याह के मौके पर
करत ेथे। यह था जेवर और खेत रेहन रखना, कई बार पीतल, फूल और ताँबे के बत�न
भी। �सचंाई के �लए रेहन रखना - यह ऐसी बात थी जो हमारे गाँव म� पहले कभी नह�ं
घट� थी।

'सखेू बहुत पड़ ेपर सब �नपट गए। इ�ह�ं ताल-तलयै� के सहारे। ताल म� पानी कम
हुआ तो हमने कम से ह� काम चला �लया। पर ऐसा तो कभी नह�ं हुआ �क कोई पानी
बेचे और हम पानी खर�द�। यह अनहोनी है जो घट रह� है। सब नास हो जाएगा। कुछ
भी नह�ं बचेगा,' गाँव के एक बजुगु� फ�गू पटेल ने आसमान ताकत ेहुए कहा था। यह
कोई शाप नह�ं था। यह उन बढ़ू� आखँ� म� छुपा बठैा आ�चय� था, डर था। कुछ भयावह
घटने क� आशंका थी। और अब कोई भी इस तरह क� बात� पर �फ�स से हँस नह�ं पा
रहा था।

बाहर बहुत कुछ ऐसा घ�टत हो रहा था जो लोग� के भीतर क� ताकत को सोख ले रहा
था पर वे अपने को और भी मजबतू �दखा रहे थे। वे अपना दमखम �दखा रहे थे।
देवमणी पाँणे अ�सी क� उमर म� भी �बलार� फाँद जात ेऔर पेड़ क� डाल पर उ�टे
लटकत ेहुए कहत े�क ऐसे अकाल-फकाल बहुत देखे ह�। पर भीतर-भीतर उनक�
आ�माएँ रोतीं-तड़फड़ातीं। कोई उनक� सनुता भले नह�ं था पर ये बढ़ेू अपनी बढ़ू�
चम�ड़य� म� �छपे बठेै अनभुव से जानत ेथे �क चार� ओर बहुत कुछ ऐसा अघट घट रहा
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है जो उ�ह�ने पहले कभी नह�ं देखा सनुा था। और ये भी �क ये सखूा ऊपर से ह� नह�ं
आया है। उनके आसपास ऐसा बहुत कुछ है जो ये सखूा ले आया है। बि�क ले आएगा
बार-बार। वे ये भी जानत ेथे �क अब �कतना भी पानी �य� न बरसे पर ये जो पानी
खर�दने-बेचने का �सल�सला चल �नकला है ये शायद ह� कभी खतम हो। वे मगन क�
�नदंा करत,े उसे सरापत ेपर इसके आगे �या कर� उनक� समझ म� कुछ भी न आता।

जाने �य� पर आजकल कई बढ़ू� को उन जमनुा पटेल क� बहुत याद आ रह� थी जो
अपना घर फँूक कर चले गए थे। कोई अपने ह� हाथ� से अपना घर फँूके ये भयानक
और अ�व�वसनीय था। पर जमनुा ने ऐसा �कया था और वे सब उ�ह� रोक नह�ं पाए
थे। �या वसैा ह� कुछ भयानक और अ�व�वसनीय बा�कय� क� भी राह देख रहा था!

कुछ इसी तरह से साल बीत रहा था। लोग� ने �सचंाई के �लए जमीन� तक रेहन रखीं
ता�क बाक� के खेत हरे भरे �दख सक� । एक मगन थे और एक �शवराम थे जो बहुधंधी
पं�डत थे। परुो�हती भी करत ेथे और दकुान भी रखत ेथे। खर�दने बेचने दोन� का काम
था उनका। गाँव के �यादातर जेवर, बत�न इ�ह�ं दोन� के यहाँ पहँुच गए। लोग� को इस
बात का भार� मलाल था। पर यह मलाल उन हर� फसल� को देख कर थोड़ा कम हो
जाता जो उ�मीद� पदैा करतीं थीं। तब ये कसक एक सपने म� बदल जाती थी �क ज�द�
ह� �सल� ह�गी। घर म� साल भर के खाने का अनाज होगा। हो सकता है ज�रत से थोड़ा
�यादा ह� हो। तब बचा हुआ अनाज बेच कर जमीन� छुड़ा ल�ग�। जेवर �फर से हमारे
घर� म� लौट आएँगे। कुछ के जेवर लौटे भी पर यह तो उ�ह� कभी पता ह� नह�ं चलना
था �क इस बीच उनक� चाँद� �गलट म� बदल गई थी और िजन जेवर� के सहारे वे
हारे-गाढ़े �वप��य� से टकराने का हौसला रखत ेथे उनक� अब कोई क�मत नह�ं रह गई
थी।

खरै पंप के पानी के सहारे ह� सह� पर जमीन म� नमी बरकरार रह�। हमम� से बहुतरेे
मगन से भयानक असंत�ुट थे पर इस डर के मारे �क कह�ं वह हम� पानी देना बंद न
कर दे हम कुछ बोलत ेनह�ं थे। तो जो कुछ भी था थोड़ा सा �वार बाजरा हमारे घर� म�
आ ह� गया। महुआ था... घर� के आसपास क� नमी म� उगाई गई सि�जयाँ थीं...
िजस-�तस घर म� थोड़ा-बहुत दधू-म�ठा था... मतलब ऐसा कुछ नह�ं था �क हम बहुत
नाउ�मीद होत।े ज�द� ह� गेहँू बो �दया गया। आल ूलग गई। गेहँू म� मटर और सरस�
सज ग�। आल ूम� मलू� पालक क�द ूसरस� आ �बराजे। जानवर� के �लए च�रयाँ या
बरसीम बोई गई।
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सब कुछ यथावत चलता �दख रहा था पर एक कनकनापन था जो परेू गाँव क� हवा म�
�मला हुआ था। लोग� के �यवहार म� अजीब से प�रवत�न हो रहे थे। लोग �चड़�चड़ ेहो
रहे थे तो कई बार �बना �कसी खास बात के भावकु भी। बढ़ेू �दन-�दन भर पता नह�ं
�या-�या बड़बड़ात ेरहत।े कई बार अचानक से �बना �कसी बात के रोने लगत।े कोई
बहुत बोलनेवाला अचानक से चपु रहने लगा था तो कोई चपु रहनेवाला बहुत बोलने
लगा था। मेरा एक दो�त था उसक� �यास अचानक इतनी बढ़ गई थी �क परू� क� परू�
बा�ट� भर पानी पी जाता था। सब जगह यह� हाल था। मगन क� बढ़ू� माँ ठकुराइन
आजकल �फर घर से बाहर �नकल आ� थी और �दन भर नहाती रहती थीं। पंप क�
टंक� पर से मगन उ�ह� भगा देत ेतो वे घर के सामने के कुएँ पर आ जातीं। �दन म� कई
कई बार होता उनका नहाना।

पर जो कुछ भी था हम उसके साथ जीना जानत ेथे। यह हमारा स�दय� का सं�चत
अ�यास था। म� मगन क� बात नह�ं कर रहा हँू।

इसके बाद बेमौसम जो कुछ हुआ इसके बारे म� हमने कभी सोचा भी नह�ं था। हम�
चेतावनी �मल� थी पर हमने उसे अनसनुा कर �दया था। जब कुओ ंम� पानी तजेी से
नीचे जाना श�ु हुआ तभी हम� समझ जाना चा�हए था। कुछ कुओ ंम� �म�ट� �मला
पानी आना श�ु हो गया था �फर भी हम नह�ं चेत।े �फर से वह� फ�गू थे िज�ह�ने कहा
था �क 'पंप हमारे कुओ ंका सारा पानी खींच ले रह� है। हम ज�द� ह� पीने के पानी को
भी तरस�गे और मगन नाम क� ज�क हम� पीने का भी पानी बेचेगी।' पर हमम� से
�यादातर लोग फ�गू क� बात को सह� मानत ेहुए भी च�ुपी लगा गए थे। एक �म म�
बने रहना हम� �यादा ठ�क लगा था �क �या पता सब कुछ कर�ने से �नपट ह� जाय।
पर इतना ह� सच नह�ं था।

हम म� से �यादातर लोग मगन के सामने खड़ ेहोने क� ि�थ�त म� नह�ं थे। हम� इस
बात का डर था �क मगन हम� पानी नह�ं देगा। हम� मगन के पसेै का डर था। हम� मगन
क� ताकत और पहँुच का डर था। हम� उसके प�ुलस बेटे का डर था। हम� मगन के घर म�
टँगी दनुाल� बंदकू� का डर था। कोई भी जबर के मुँह नह�ं लगना चाहता था।

जो भी हो पर हुआ यह �क पंप के पानी क� धार पतल� होने लगी। उसम� अब पहले
जसैी ताकत भी नह�ं बची थी। �फर भी पसैा हम� पहले जसैा ह� देना पड़ता था और पंप
का आलम यह था �क िजस खेत क� �सचंाई घंटे भर म� हो जाती उसम� तीन-चार घंटे
लग जात।े
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एक �दन मगन के �दमाग म� भी खतरे क� घंट� बज गई और मगन ने पानी देने से
इनकार कर �दया। सह� बात यह थी �क अब वे पानी को �सफ�  और �सफ�  अपने खेत�
के �लए ह� सरु��त रखना चाहत ेथे।

फसल� नह�ं लोग� के �दय सखू रहे थे। उनके भीतर बहनेवाला खनू सखू रहा था।
रग-रग म� रहनेवाला पानी सखू रहा था। िजनके खेत� म� बा�लयाँ आ ग� थीं वे मरे-मरे
दाने क� आस म� सह� पर खेत� म� बने रहे। पर िज�ह�ने देर से फसल� बो� थीं उनक�
फसल� �बना बा�लय� के ह� मरुझा रह� थीं। बहुत� के आलओु ंम� अभी �म�ट� भी नह�ं
चढ़� थी �क वे सखूने लगे थे। मटर और दसूर� फसल� का भी यह� हाल था। सार�
फसल� न�ट हो रह�ं थी और �यादा से �यादा उनका उपयोग यह� �कया जा सकता था
�क उ�ह� काट कर जानवर� को �खला �दया जाय।

मगन के खेत अभी भी हरे-भरे थे। लोग� म� भयानक असंतोष था। अब उनका यह डर
भी खतम हो गया था �क मगन पानी नह�ं देगा तो वे �या कर�गे। वे अपने को ठगा
गया महससू कर रहे थे �क अगर फसल� का यह� हाल होना था तो गहने और जमीन�
रेहन रखने या घर म� बचा कर रखी गई थोड़ी बहुत जमा पूँजी को भी मगन को स�प
आने का �या मतलब था। यह सरासर लटू थी। यह पहल� बार था �क कई लोग गु�से
म� खलेुआम मगन के नाम गाल� बक रहे थे। गु�सा डर पर शायद पहल� बार हावी
हुआ था। लोग गु�से से जल रहे थे। और वे कुछ भी कर गुजरने को तयैार थे।

इसका पहला संकेत तब �मला जब मगन क� आल ूक� फसल म� कई �ब�वे क� फसल
खोद ल� गई। पहले शायद ह� कोई ऐसा करने क� �ह�मत कर पाता। पर ये तो कुछ भी
नह�ं था। एक रात मगन क� गेहँू क� कर�ब दस बारह बीघे क� तयैार फसल म� आग
लग गई। परूा का परूा खेत कुछ ह� पल� म� जल कर राख हो गया।

यह पता नह�ं चल पाया �क यह जान-बझू कर लगाई गई आग थी या �फर �कसी क�
�चलम या बीड़ी से फैल� थी। पर अगर यह जान-बझू कर लगाई गई आग थी तो यह
धरती से हुए उस स�दय� परुाने समझौत ेका खलुा उ�लंघन थी। फसल लटू ल� गई
होती तब शायद धरती को खशुी ह� होती पर जलाए जाने से... अगले कुछ �दन� म�
लोग� ने देखा �क धरती क� छाती फट ह� गई थी सचमचु।

यह दरार गाँव के बीच�बीच �कट हुई थी जो कम से कम एक बाँस गहर� थी और कोस
भर लंबी थी। इसी के साथ कई लोग� के घर� क� द�वाल� म� भी दरार पड़ गई थी। यह�
हाल फश� का भी था जो �क जा�हर ह� है �क क�चा ह� था। लोग� ने अपने घर� के भीतरे
�ह�से क� दरार को भरना चाहा। इस �म म� जब भीतर पानी गया तो भीतर से धएँु
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जसैा कुछ �नकला। लोग डर गए �क धरती के सीने म� आग लगी हुई है। पर आग
बझुाने के �लए अगर कह�ं पानी था तो वो धरती के भीतर ह� था। सो �यादातर लोग�
ने इसे �म�ट� को कूट-कूट कर पाटने क� को�शश क� पर दसूरे-तीसरे �दन तक दरार
�फर जसैी क� तसैी �दखाई पड़ती।

ये सब हम पर आनेवाल� �वपदाओ ंके संकेत मा� थे। अब तक हर �कसी को �दखने
लगा था �क कुछ बहुत बरुा होने वाला है। पर �य�? आ�खर �य�? इस सवाल का
जवाब �कसी को पता नह�ं था। अदंाजे थे पर वे एक-दसूरे से इतने अलग थे �क उनके
बीच का कोई संभा�वत �बदं ुतय कर पाना लगभग असंभव था। और स�चाई उस �बदंु
पर थी या �क सारे अनमुान� अदंाज� के बाहर थी कह�ं, इस बारे म� जाननेवाला कोई
नह�ं था।

बा�रश का मौसम बीता जा रहा था। सारे आ�ा�, मघा, कु�य, पवूा�, उ�रा, सरेखा बीते
जा रहे थे। वे एक-एक कर आ और जा रहे थे पर उनके पास हमारे �लए पानी नह�ं था।
एक बूँद भी नह�ं। आसमान म� बादल �या बादल क� पूँछ भी कह�ं �दखाई नह�ं पड़ रह�
थी। आसमान इतने भयावह ढंग से नीला �दखता �क हम� झुरझुर� आती। िजसक�
नील� आचँ म� हम सब जलने लगत।े

गम� का मौसम जाने का नाम ह� नह�ं ले रहा था। गम� हमारे शर�र� क� सार� नमी
सोखे ले रह� थी। ऐसी गम� हमने पहले कभी नह�ं देखी थी। हमारे पसीने हमारे
िज�म� म� ह� सखू कर �बला जा रहे थे। सबुह से शाम तक रात से शाम तक गम� का
सा�ा�य फैला था। गम� से जसेै एक सनसनाहट क� आवाज आती। कुछ-कुछ अदहन
के उबलने जसैी। गम� �या पकानेवाल� थी आ�खर!

आसपास के जंगल� म� रहनेवाले जानवर �सयार, नीलगाय, लोमड़ी, खरगोश पानी क�
तलाश म� इधर-उधर भटकत ेहुए अ�सर �दख जात।े मौसम ने उनका स�दय� से
�सरजा यह अ�यास �क आबाद� के इलाके म� न जाया जाय न�ट कर �दया था।

कई कुएँ सखू गए थे। कई कुओ ंसे पानी के साथ क�चड़ आ रहा था। गाँव म� दो तीन
कुएँ ह� ऐसे बचे थे िजनम� अभी भी साफ पानी था। ऐसे म� पं�डताने के लोग� को एक
ऐसे कुएँ क� याद आई िजसम� से साल�साल से �कसी ने पानी नह�ं �नकाला था। बीस�
साल पहले जब ब�चा पं�डत क� बेट� �कसी पटेल लड़के के साथ भाग गई थी तो ब�चा
ने इसे कुएँ म� कूद कर �ाण �यागे थे। तब से यह भतुहा कँुआ हो गया था। िजनक�
लड़�कयाँ बड़ी होने लगतीं उनके बाप इस भतुहे कुएँ पर आत ेऔर अपनी
इ�जतब�शी क� गुहार लगात।े इसके बावजदू �कसी लड़क� का पेट फूल ह� जाता तो
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लड़क� के बाप क� जगह कई बार लड़�कयाँ खदु ह� डूब मरतीं। समय ब�चा पं�डत से
आगे बढ़ गया था।

इसी कुएँ को भतूम�ुत कराने के �लए �शवराम पं�डत ने कुछ पजूा पाठ और अन�ुठान
वगैरह कराया। इस अवसर पर ग�ड़ परुाण से ले कर तोता-मनैा तक के �क�स� का
पाठ �कया गया। पानी म� एक शीशी गंगाजल और एक लोटा गौम�ू डाला गया और
पानी को पीने लायक घो�षत कर �दया गया। इस कुएँ का पानी भी ख�म न हो जाए
इस �लए यह तय �कया गया �क जब तक बा�रश नह�ं हो जाती और सभी कुओ ंम� �फर
से पानी नह�ं आ जाता तब तक इस कुएँ का पानी �सचंाई वगैरह के काम म� नह�ं लाया
जाएगा। हालाँ�क कुछ लोग� का कहना था �क इसम� कम से कम सात हा�थय� के
डूबने भर का पानी है पर ऐसे लोग� क� बात नह�ं सनुी गई।

इसके पहले दो �दन तक कुएँ का पानी परु से �नकाला गया। पानी म� इतनी बदब ूथी
क� परुा गाँव गंधाने लगा। तब भी पानी कम नह�ं हुआ तो �कराए पर एक उठ�ल ूइंजन
लाया गया जो लगातार �दन भर पानी खींचता रहा। इस पानी को कुछ लोग� ने नाल�
वगैरह बना कर एक गड़ह� म� ले जाने क� को�शश क� पर सारा का सारा पानी उस
मील� लंबी दरार म� समा गया जो धरती क� छाती पर उभर� हुई थी। इस दरार से इतना
धआु ँ�नकला �क परेू गाँव के आसमान पर फैल गया। यह अजीब तरह का धएँु का
बादल कई �दन� तक आसमान म� छाया रहा और �फर धीरे-धीरे करके गायब हो गया।
दरार जो लोग� ने कई जगह� से पाट रखी थी वह और चौड़ी हो कर �फर से उभर आई
थी।

पर ि�थ�त और भी भयानक होने क� तरफ बढ़ रह� थी। �सफ�  तीन कुओ ंम� पानी बचा
था। िजनसे परेू गाँव का काम चल रहा था। एक तो मगन का कुआ ँथा िजससे ठकुराने
को छोड़ कर परेू गाँव को कोई मतलब नह�ं था। बाक� दो कुएँ वहाँ थे जहाँ से पानी लेने
म� ठाकुर� और पं�डत� को तो �या पटेल� तक को �द�कत हो रह� थी। बाक� दोन� नीच
कह� जानेवाल� जा�तय� के थे।

ऐसे म� पटेल� ने कुछ कुओ ंको और गहरा करने का �न�चय �कया। सबसे पहले इस
काम के �लए दलुारे पटेल का कुआ ँचनुा गया। जो सभी के �लए लगभग समान �प से
स�ुवधाजनक था। दसूरे वह पटेल� के बीच का ऐसा एकमा� कुआ ँथा िजसक� जगत
प�क� थी। इसी कुएँ म� एक �दन बा�ट� तसला और फावड़ा ले कर दो लोग नीचे उतरे।
बाहर ह�डाए बलै� के सहारे दो लोग तयैार थे जो मोट के सहारे भीतर का क�चड़ और
�म�ट� बाहर �नकालनेवाले थे। नीचे उतरनेवाले लोग� ने अभी काम श�ु भी नह�ं
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�कया था �क च�कर खा कर वह�ं �गर पड़।े अदंर क� हवा �वषलै� थी इस बात को जाने
समझ ेबगैर बाहर मौजदू लोग� म� से दो लोग सरपट कुएँ म� उतर गए। पल भर म� वे
भी वह�ं �गर गए। कुएँ म� रि�सयाँ लटक� हुई थीं पर उनको इतना समय ह� नह�ं �मला
�क वह इन रि�सय� का उपयोग कर पात।े

लोग समझ ह� नह�ं पा रहे थे �क अदंर जात ेह� इन लोग� को �या हो जा रहा है। कुएँ म�
�वषलै� गैस �नकलने क� बात अब तक गाँव म� �कसी ने नह�ं सनुी थी। आ�खरकार
एक और जवान तयैार हुआ कुएँ म� उतरने के �लए पर परू� एह�तयात के साथ। उसक�
कमर म� एक मजबतू र�सी बाँधी गई �क वह अगर खदु न आ सके तो उसी र�सी के
सहारे उसे झटपट ऊपर खींच �लया जाय। वह अभी कायदे से नीचे पहँुच भी नह�ं पाया
था �क उसे गश आ गया। लोग कुएँ म� झाँक रहे थे। उसे तरंुत ऊपर खींच �लया गया।
वह बेहोश था।

बहुत देर बाद जब उसे होश आया तो वह बहुत ह� कमजोर� महससू कर रहा था।
उसक� आखँ� म� भय था। बहुत धीरे-धीरे बोलत ेहुए और लगभग हाँफत ेहुए उसने
बताया �क भीतर जात ेह� उसे ऐसा लगा जसेै उसक� नाक और मुँह �कसी ने दबा �लया
हो। वह साँस भी नह�ं ले पा रहा था। बाद म� उसने यह भी जोड़ा �क उससे पहले कुएँ म�
उतरे चार� लोग उसे नीचे बलुा रहे थे। उन सबके मुँह खलेु थे और आखँ� भी। वह बेहद
डर गया था और शायद डर के मारे ह� बेहोश हो गया था।

लोग �दन भर लाश� को �नकालने क� जगुत करत ेरहे पर नह�ं �नकाल पाए। चार� म�
तीन ने सतूी कपड़ ेक� जाँ�घया पहन रखी थी। और एक ने धोती का एक टुकड़ा पहना
रखा था। बाक� वे नंगे बदन थे। क�टया सबसे पहले धोती म� ह� फँसी थी और खींचने
क� को�शश म� धोती को चीरती चल� आई थी। कई बार क� को�शश के बाद धोती बाहर
आ गई थी और धोतीवाला आदमी कुएँ म� नंगा पड़ा था। जाँ�घयावाल� क� डो�रयाँ टूट
गई थी। इस को�शश म� उनके शर�र �त-�व�त हो रहे थे। ऊपर से कुएँ के आस पास
लगातार बने रहनेवाले लोग भी अजीब-सी कमजोर� और स�ुती महससू कर रहे थे।
कोई चारा न देख कर को�शश बंद कर द� गई।

लोग रात भर कुएँ के चार� ओर डरेा जमाए पड़ ेरहे। मरे हुओ ंको अकेला तो नह�ं छोड़ा
जा सकता था। अगले �दन प�ुलस आई। उसने गाँववाल� पर भरपरू दबाव डाला,
दो-चार को दो-चार डडं ेभी लगाए पर कोई भी कुएँ म� उतरने को तयैार नह�ं हुआ। बहुत
डराया-धमकाया पर कुछ नतीजा �नकलता न देख और लाश� �नकालने का कोई
तर�का न �मलता देख उसे धमकाने लगे िजसका �क कुआ ँथा। गाल� बक� कुछ वसलूा
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और कुएँ को पाटने और �कसी को कान�कान खबर न लगने क� �हदायत देत ेहुए जाने
को तयैार हुए।

यह कैसे हो सकता था। यह भयानक था। आदमी औरत� दो �दन से �च�लात-े�च�लाते
पहले से ह� बेदम हो चकेु थे। �फर भी उनके �वलाप से एकाध प�ुलसवाल� तक क�
आखेँ नम हो ग�।

तब प�ुलसवाल� ने एक दो लोग� को दरू ले जा कर समझाया �क कुएँ म� ज�र कोई
�वषलै� गैस है। लाश �नकालने के �लए बाहर से ऐसे लोग� को बलुाना पड़गेा िजनको
ऐसे काम करने क� �े�नगं हो। इसम� कई �दन लग सकता है। तब तक लाश� सड़ने
लग�गी। गाँव म� बदब ूफैलेगी, बीमार� फैलेगी। ऐसे म� सबसे सह� तर�का है �क कुएँ को
ऐसे ह� पाट �दया जाय।

यह अनहोनी बात थी पर कई लोग� को समझ म� भी आने लगी थी। पर �बना
जलाए...? तय पाया गया �क कुएँ म� ऊपर से सखूी लक�ड़याँ डाल कर जला �दया
जाय। लक�ड़य� क� कोई कमी नह�ं थी। कुएँ म� ढेर सार� लक�ड़याँ डाल� ग�। पर जब
लक�ड़य� म� आग लगाने क� को�शश क� गई तो आग लगी ह� नह�ं बि�क आग अदंर
जात ेह� बझु जा रह� थी। तब घी या तले क� तलाश हुई। िजतना भी घी-तले �मला सब
के सब कुएँ म� डाल �दया गया। �फर भी आग नह�ं पकड़ पाई। तब कोई एक शीशी
�म�ट� का तले ले आया। ऊपर से तले डाला गया �फर एक कपड़ ेको �म�ट� के तले म�
�भगो कर भीतर डाला गया। भीतर जात ेह� कपड़ ेक� आग भी बझु गई।

ये गाँववाल� के �लए और भी भयानक था �क आग उन बदनसीब लाश� को जलाने से
मना कर दे रह� थी। ये �ब�कुल अनदेखी अनहोनी बात थी। बहुतरेे काँप-से रहे थे।
उनक� आखँ� म� अचरज और भय था। आग का ये �वभाव�व��ध आचरण अभी और
भी भयानक अ�न�ट क� तरफ इशारा कर रहा था। आ�खरकार उ�ह�ने कुएँ को �म�ट�
से पाटना श�ु कर �दया। कुएँ क� छू�हयाँ तोड़ कर उसी कुएँ म� ढहा द� ग�। और अगले
�दन तक कुआ ँपरू� तरह से पाट �दया गया। इस बार �शवराम पं�डत के पड़ोसी अ�नल
कुमार �म�ा आगे आए। उनके �हसाब से वसेै तो यह महाबाभन का काम था पर गाँव
क� सखु-शां�त के �लए वे यह भी करने को तयैार थे। उ�ह�ने मतृक आ�माओ ंक�
शां�त के �लए हवन वगैरह करवाया और बाकायदा तरेह �दन बाद �व�धवत तरेह�
करने क� सलाह द�। कुएँ क� जगह पर अ�नल �म�ा क� सलाह पर एक पीपल का पेड़
लगा �दया गया।
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आगामी संकट का अनमुान कर लोग �बल�बला उठे थे। बहुतरेे घर� म� भोजन �सफ�
एक जनू पकने लगा। वह भी परू� कंजसूी के साथ। होनेवाल� शा�दयाँ भले मौसम� के
इंतजार म� टाल द� ग�। जो लोग जवान थे या बाहर जा सकत ेथे उ�ह� बाहर कमाने के
�लए भेज �दया गया। वे बाहर जा कर कुछ इस तरह से गुम हो गए जसेै कभी थे ह�
नह�ं। इस तरह से गाँव क� अथ��यव�था का बोझ कुछ कम करने क� को�शश� हु�।
बाक� आदमी हो या औरत लोग बेइं�तहा खाल� हो गए थे। उनके पास करने को वसेै भी
बहुत कम काम थे पर जो काम थे भी उनसे भी उ�ह�ने मुँह मोड़ �लया था। गाँव म�
�यादातर लोग� के घर-दआुर साफ-सथुरे रहा करत ेथे। वहाँ अब मि�खयाँ
�भन�भनातीं रहतीं। दआुरे पर कूड़ा �बखरा रहता पर ज�द� कोई इस तरह क� बात�
क� स�ुध नह�ं लेता था।

ऐसे म� एक सबुह जब हम सो कर उठे तो गाँव के लगभग हर घर म� गे� लगे पंजे के
�नशान लगे हुए थे। घर के चार� तरफ। परूा गाँव कुछ इस तरह से लग रहा था जसेै हर
घर म� कुछ �ववाह वगैरह हो कर गुजरा हो। ये �नशान शाद�वाले घर� म� ह� देखे जाते
थे। और मंडप के �कसी एक बाँस क� तरह शभु �च�न के बतौर कम से कम साल भर
के �लए छोड़ �दए जात ेथे।

पर इस बार ये बतौर शभु �च�न नह�ं �कट हुए थे बि�क इसके पीछे एक साम�ूहक डर
था। अ�न�ट क� आशंका थी। हवा म� कई �दन� से फैला आतंक था �क कोई महामाई है
जो �कसी भी दरवाजे पर �कसी भी रात �कट हो सकती है। जो खाने के �लए �याज के
साथ बासी रोट� माँगती है। उसे रोट� दो तो भी अ�न�ट करती है और न दो तो भी।
उससे बचने का बस यह� एक तर�का था �क घर के चार� तरफ गे� लगे पंज� से
नाकेबंद� कर द� जाय। यह� तर�का बताया था गाँव के यवुा पं�डत अ�नल कुमार �म�ा
ने। इसके बावजदू लोग आतंक म� ह� जीत ेरहे। बहुतरेे लोग� ने महामाई को जमनुा क�
माँ को घर म� ह� जलाने से जोड़ा और यह�ं से एक नया �क�सा पदैा हुआ �क जमनुा ने
अपनी माँ को िजंदा ह� जला �दया था। इसी �लए वह बढ़ू� औरत महामाई के �प म�
�कट हुई है।

एक दहशत थी जो यहाँ से वहाँ तक हवा म� �याप गई थी। रात के समय एक प�ा भी
�हलता तो लोग काँप-काँप जात।े अपने को बहुत �ह�मतवर लगानेवाले लोग� ने भी
रात म� अकेले बाहर �नकलना बंद कर �दया था। लोग �नकलत ेभी तो कोई लोहे क�
छुर� या ब�लम आ�द ले कर चलत।े लोग� म� एक परंपरागत भरोसा था �क पास म�
धारदार लोहा रहने पर कोई भी भतू या चड़ुलै पास आने क� �ह�मत नह�ं करेगा।
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जो थोड़ी �ह�मत रखनेवाले लोग थे वे महामाई का बाल काट कर कह�ं छुपा देने का
सपना देख रहे थे। �क�सा यह था �क बाल काट कर रख लेने के बाद चड़ुलै बाल
काटनेवाले �यि�त क� गुलाम हो जाती है और उससे मनचाहा काम करवाया जा
सकता है। उससे कुआ ँभी खदुवाया जा सकता है। तब तक, जब तक �क कुएँ म� पानी
न �नकल आए।

कई लोग� ने महामाई को देखने का दावा �कया और तरंुत बीमार पड़ गए। जब�क
रो�टयाँ वसेै भी इतनी कम बनती थीं �क बासी बचने का सवाल ह� नह�ं उठता था।
�याज ज�र रहती हमेशा घर� म� पर वह �कसी क�मती सामान क� तरह छुपा द� गई।
पर महामाई का आतंक जस का तस बना रहा। इस मिु�कल समय म� ओझा लोग� के
�लए नए �सरे से रोजगार �कट हुआ। पं�डत� ने भी महामाई से मिु�त के �लए
अन�ुठान वगैरह का िज�मा �लया।

महामाई का तो कुछ नह�ं हुआ पर हमारे बीच झगड़ ेबढ़ गए। कह�ं �कसी के घर के
सामने पानी और फूल के साथ रंग-रोगन �कया हुआ अडंा कटा �मलता तो कह�ं नीब।ू
मगु� और बकरे भी कटे... उनके कटे �सर अ�सर सबुह-सबुह रा�त� पर �मलत ेऔर
दहशत पदैा करत।े टोने-टोटके के �लए सोत ेसमय लोग� के बाल काट �लए जात।े
अगले �दन �कसी दसूरे को अपने आगँन म� कटे हुए बाल� का गु�छा �मलता िजन पर
खनू लगा होता। मजबरून उसे भी �कसी ओझा या पं�डत क� शरण म� जाना पड़ता।

यह �ृंखला टूटने का नाम ह� न लेती।

हम अभी भी आदतन अपने जानवर� को बकुलाह� के बीहड़� क� तरफ हाँक ले जात ेथे।
पर मिु�कल यह थी �क ह�रयाल� वहाँ भी नह�ं बची थी। आसपास के गाँव� के लोग भी
कई बार वह�ं पर आ जात ेथे। ऐसे म� कह�ं पर थोड़ी भी नमी बरकरार थी या कह�ं सखूी
ह� सह� पर घास� �दख जाती तो उसको ले कर झगड़ा श�ु हो जाता। कई �दन मार पीट
हो चकु� थी। और कई बार एक गाँव से दसूरे गाँव के बीच ला�ठयाँ चलत-ेचलत ेरह ग�
थीं।

हम पानी के �लए कुओ ंके पास जात ेतो कई बार वे हम� गंदा पानी देत।े और कई बार
तो पानी देने से ह� मना कर देत।े कुओ ंने हम� कभी �नराश नह�ं �कया था। यह हमारे
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�लए अ�व�वसनीय था... हम इस पर भरोसा नह�ं कर पात।े हम इस बात को कुओ ंका
मजाक मानत ेऔर अगले �दन �फर से उनके पास जात।े इस तरह कई-कई �दन म� जा
कर हम� यह समझ म� आता �क कुएँ हमसे मजाक नह�ं कर रहे ह�। वह सच म� हमार�
�यास नह�ं बझुा सकत।े वे खदु ह� �यास से तड़प रहे ह�।

हालत यह थी �क इलाके के सारे पेड़� क� प��याँ बक�रयाँ और जानवर खा गए थे। इन
�दन� प��याँ बक�रय� का ह� नह�ं सभी जानवर� का एकमा� आहार बची थीं। ऐसे पेड़
बड़ी मिु�कल से �दखाई पड़त ेथे िजनम� प��याँ या नरम टह�नयाँ �दखती ह�।
एक-एक �दन म� द�सय� पेड़ ठँूठ हो जात।े उनका हरा-भरा वभैव गायब हो जाता।
पहले �सफ�  बक�रय�वाले लोग ह� कटवाँसे ले कर �नकलत।े पर अब हर �कसी के पास
एक कटवाँसा होता... टह�नयाँ काटने और प��याँ तोड़ने के �लए। हम इस बात के
�लए पेड़� से माफ� माँगत।े हम� इन पेड़� के �लए मलाल था पर हम यह भी जानत ेथे
�क वे हमसे �यादा मजबतू ह� यह सब झलेने के �लए। उनक� जड़� गहर� ह�। एक बार
बा�रश आने भर क� देर है �क ये पेड़ �फर से प��य� से भर जाएँगे। �च�ड़याँ �फर से
घ�सले बनाएँगी। मधमुि�खयाँ छ�े लगाएँगी।

हमारे खेल खतम होने लगे। हमारे खेलने क� एक जगह तो पानी ह� हुआ करता। पानी
खतम सो पानी के खेल खतम। एक परू� क� परू� पीढ़� पानी आने तक तरैने से वं�चत
हो गई। जानवर कनकने होने लगे, साथ साथ हम भी। वे घास और पानी क� तलाश म�
बेदम होने तक यहाँ से वहाँ भटकत।े उनके पीछे-पीछे हम� भी भटकना पड़ता। हम भी
�चड़�चड़ ेहोने लगे। कई बार जानवर� को �बना बात ह� मार बठैत।े हमारे बीच आपस
म� भी झगड़ ेबढ़ गए थे। ये अलग बात है �क तब भी हम दो�ती के परुाने अ�यासवश
ज�द� से सलुह कर लेत ेऔर �फर कभी न लड़ने क� कसम� खात।े इसके बावजदू झगड़े
�कने का नाम न लेत।े

बात कुछ नह�ं थी पर एक �दन मेर� कायदे से �पटाई हो गई। म� मगन के जानवर� को
पानी �पला रहा था। �क गाँव के ह� नागाल�ड ने मगन के जानवर� को पीटत ेहुए दरू
खदेड़ �दया। और अपने परुवे के जानवर� को ले कर पानी म� घसु गया। म�ने उससे
पछूा तो उसने कहा �क कौन से तरेे जानवर ह�... मरत ेह� तो मर� तझु े�या। पर मझु ेथा
कुछ। म� रोज उन जानवर� के साथ �दन भर �बताता था। और कोई उ�ह� बेवजह मारे ये
मझु ेकैसे बदा��त हो सकता था।

म� जानवर� को दबुारा उसी ग�ढे म� हाँक लाया। नागाल�ड ने �फर मगन के जानवर� को
�फर मारना-खदेड़ना श�ु �कया। बदले म� म�ने नागाल�ड के जानवर� को मारा। �फर तो
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नागाल�ड और उसके परुवे के दसूरे कई लोग� ने �मल कर मझु ेजी भर कर मारा और
बोले, 'साले मगन के तलवे चाटे त ूऔर तरेा बाप। हम �य� डर� उससे। साले ने तालाब
नह�ं पटवाया होता तो जानवर� को पानी के �लए तरसना पड़ता... अब पानी पर न
उसका कोई हक होना चा�हए न उसके जानवर� का।'

मेर� भरपरू �पटाई के बाद कई लोग आगे आए िज�ह�ने मझु ेछुड़ाया।

इसके बाद जानवर� को चराने का काम म�ने छोड़ �दया। यह कहत ेहुए �क चराने के
�लए कह�ं पर कुछ बचा ह� नह�ं है। अपने �पटने क� बात म�ने मगन को नह�ं बताई थी।
न ह� उसके जानवर� के �पटने क� बात। घर आ कर काका को ज�र बताया था उस
�दन। काका ने ह� मना कर �दया था।

काका अभी भी मगन के यहाँ जात ेथे। और मगन के यहाँ जानवर� के
सानी-पानी-गोबर के अलावा और भी तरह तरह के काम करत ेथे। और वे करना भी
चाहत ेतो �या करत।े

आदमी-औरत� कई बार घास क� तलाश म� �नकल जात ेऔर �दन-�दन भर भटकते
रहत।े और तब भी अकसर खाल� हाथ ह� लौटत।े

ऐसे म� हम अपने जानवर� को संतोष चराने ले जात ेथे।

जब संतोष भी नह�ं बचा तो हमने अपने जानवर� को आजाद करना श�ु कर �दया।
हम जानत ेथे �क वे मर�गे पर हम यह कभी नह�ं चाहत ेथे �क वे हमारे दरवाजे मर�। ये
हमार� आशाओ ंको परू� तरह से ख�म कर देनेवाल� बात होती। वे लगातार हमार� ओर
ताकत ेऔर हम उनसे नजर� न �मला पात।े भखू-�यास से बेहाल उन ह�डाए जानवर�
म� हम� अपना ह� चेहरा �दखाई पड़ता। हमने अपने को उनके इतना नजद�क इसके
पहले कभी नह�ं महससू �कया था।

हम उ�ह� आजाद कर रहे थे और वे थे �क बार-बार हमारे ह� दरवाजे पर लौट आत।े
आजाद� हो सकता है �क उनका कभी सपना रह� हो... ह�रयाल� पसर� होती चार� तरफ
तो उन आखँ� को ये सपना अ�छा भी लगता। पर इस समय उनका ये सपना उनसे ह�
बदा��त नह�ं हो रहा था। घर से दरू जात ेह� उन पर �दन म� ह� �सयार और भे�ड़ए टूट
पड़त।े अ�सर वे वह�ं �गर जात।े उनके भीतर ��तरोध क� ताकत न बची होती। जो दरू
होत ेवे �च�लात ेहुए घर क� तरफ भागत।े जो �क अब कह�ं नह�ं बचा था।
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�सयार कई लोग� को काट चकेु थे। हम अकाल और भखू से ह� नह�ं रैबीज से भी मर
रहे थे। और भी तमाम अजीब-अजीब बीमा�रयाँ हमम� घर कर रह� थीं। कुछ भी पहले
जसैा नह�ं था। बीमा�रयाँ भी। हमारे आसपास क� �च�ड़याँ न जाने कहाँ गुम हो गई
थीं। हम कई-कई �दन तक �च�ड़य� क� आवाज सनुने के �लए तरसत ेरहत।े कभी कह�ं
कोई ट�-टुहुक सनुाई दे जाती तो जसेै वह जीने क� उ�मीद को बढ़ा जाती।

जमीन म� जगह-जगह दरार� फट रह� थीं। उन दरार� म� ऐसे-ऐसे क�ड़-ेमकोड़ े�दखाई
पड़ रहे थे िजनको हमने तो �या गाँव के परुखे-परु�नय� तक �कसी ने नह�ं देखा था।
पता नह�ं वे पहले से ह� धरती म� ह� रहत ेथे और अब बाहर �नकल आए थे �क कह�ं
बाहर से आ कर हम पर धावा बोल रहे थे।

पानी इस समय हमारा सबसे बड़ा सपना था। हमार� चमड़ी सखू गई थी। आखँ� क�
नमी सखू गई थी। अकाल हमारे भीतर को भी अपनी �गर�त म� ले चकुा था। कोई
हमारे भीतर झाँक कर देखता तो पाता �क धरती क� तरह ह� हमारे भीतर भी दरार� ह�
दरार� थीं और उन दरार� म� तमाम अनपहचाने क�ड़-ेमकोड़ ेघमू रहे थे।

इन �दन� पानी िजस कुएँ से आ रहा था उसका पानी पीत ेहुए हमम� से �यादातर को
उ�ट� आती। आज उसी के पानी के �लए हम �म�नत� कर रहे थे। हमीं नह�ं ठाकुर� और
पं�डत� का भी यह� हाल था। �सफ�  दो कुओ ंम� पानी बचा था। एक वह� भतुहा कुआँ
िजसम� कभी ब�चा पं�डत का भतू रहा करता था दसूरा गाँव के सबसे दि�खन का
कुआ।ँ भतुहे कुएँ तक हमार� पहँुच नह�ं थी। हम उसी दि�खनवाले कुएँ से पानी लाते
थे। उसम� भी अब गंदा पानी आ रहा था और यह गंदा पानी भी हम� इतना कम �मल
रहा था �क वह हमारे �लए तो �या एक न�ह�ं गौरैया के �लए भी कम पड़ जाता।

अकाल को ले कर तरह-तरह के �क�से आम थे। लोग यहाँ तक दावा करने के �लए
तयैार बठेै थे �क फला-फला इलाके म� तो लोग अपने ब�च� तक को खा रहे ह�। या
उनके अड़ोसी-पड़ोसी ह� मौका लगत ेह� उ�ह� खा जा रहे ह�। हमम� से �यादातर ने ऐसी
चीज� पर कभी यक�न नह�ं �कया। ये ऐसी बात� थी िजन पर यक�न कर लेने के बाद
जीने और मर जाने का भेद सदा के �लए समा�त हो जानेवाला था।

आ�खरकार वह समय आया जब हमम� से �यादातर के यहाँ खाने को लगभग कुछ भी
नह�ं बचा था। पेड़� म� नरम प��याँ तक नह�ं थीं। हम भाग जात ेपर ऐसी कोई जगह
नह�ं थी जहाँ हम भाग कर जात।े हम� यह भी तो नह�ं पता था �क �कतनी दरू जाने पर
हम� एक च�ुल ूपानी और रोट� का एक टुकड़ा �मल सकेगा... �क �कतनी दरू जाने पर
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ये सखूा ख�म हो जाएगा हमारे �लए। या �फर हम जसै� के �लए ये कभी ख�म होगा
भी �क नह�ं!

महामाई का मामला चल ह� रहा था �क मुँहनोचवा �कट हो गया। जो रात के अधेँरे म�
तजे चमक�ल� रोशनी के साथ �कट होता था और झप�टा मार कर चला जाता था।
अगले �दन लोग� के �त-�व�त शर�र कुछ इस तरह से �मलत ेथे �क जसेै उ�ह� �कसी
द�रदें ने फाड़ खाया हो। �कसी ने भी उसे देखा नह�ं था पर उसके होने क� अफवाह� सब
तरफ थीं। महामाई तो �सफ�  बीमार ह� करती थी यह तो सीधे मौत थी।

न बदा��त होनेवाल� गम� के बावजदू लोग� ने घर� के भीतर सोना श�ु कर �दया। वे
रात म� पेशाब करने के �लए भी बाहर न �नकलत।े पर इससे भी भयानक बात थी �क
इस डर ने हमसे हमार� साम�ूहकता भी छ�न ल�। पहले जरा-सी भी आहट होती तो
लोग बड़ी तादाद म� ला�ठयाँ ले कर �नकल आत।े अब मुँहनोचवा ने उनके परै� म� पहाड़
बाँध �दया था। उ�ह� लगता �क पता नह�ं कहाँ वह घात लगाए बठैा हो। कोई �नकलना
भी चाहता तो उसके घरवाले आड़ ेआ जात।े हमारा गाँव अभी तक बचा हुआ था पर
आसपास के गाँव� म� ऐसी कई मौत� हम देख आए थे।

प�ुलस आती और चपुचाप जला देने क� सलाह देती। कभी-कभार चीर-फाड़ के �लए
अपने साथ उठा ले जाती। लोग इस बात से और �यादा डरत।े पहले से ह�
�चथड़-े�चथड़ ेहुई �म�ट� क� और �यादा दगु��त हमसे बदा��त न होती। हम प�ुलस के
आने का इंतजार �कए बगैर �म�ट� को �ठकाने लगा देत।े कभी प�ुलस आती तो लोग�
का साम�ूहक बयान यह� होता �क मरनेवाला कह�ं भाग गया है या �क कह�ं कमाने
चला गया है। पर प�ुलस तब भी कुछ न कुछ नोचना-खसोटना चाहती। सखेू और
मगन से जो कुछ बचा था वह प�ुलस ले जा रह� थी।

और तभी हमने ऐसे घर� को लटूने क� सोची जहाँ रोट� का एक टुकड़ा �मलने क�
उ�मीद हो सकती थी। इसम� मगन ठाकुर का पहला ह� नाम था। जमनुा का बेटा
आशाराम बहुत �दन� से मगन से अपना बदला परूा करना चाहता था। वह इस बात को
कभी भी भलू नह�ं पाया था �क �नरपराध ह� उसे डकैती के आरोप म� अदंर करवा �दया
गया था। तब से वह लगातार जेल आता जाता रहा था। उसका जीवन परू� तरह से
बदल गया था। न जाने �कतनी गा�लयाँ, �कतनी ला�ठयाँ, �कतनी बरु� ि�थ�तयाँ
उसके भीतर थीं जो उससे �हसाब माँग रह� थी। और वह यह �हसाब मगन से �मल कर
परूा करना चाहता था।
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उसने गाँव और गाँव के बाहर कई लड़क� के साथ �मल कर अपना एक �गरोह बना
�लया था। और एक �दन उसने मझु ेभी अपने �गरोह म� शा�मल होने का �यौता �दया।
कारण एकदम साफ था। ठकुराने या पं�डताने के लोग� के अलावा बहुत ह� कम लोग
रहे ह�गे जो मगन के घर क� भीतर� बनावट के बारे म� कुछ जानत ेथे। म� वहाँ लगभग
रोज आता जाता था और घर के जर�-जर� से वा�कफ था। म� बहुत ह� आसानी से तयैार
हो गया। और कुछ बहुत मामलू� तयैा�रय� के बाद हम अपने काम के �लए तयैार थे।
पर यह आशाराम था जो मगन के साथ खेलना चाहता था पहले कुछ �दन। और इस
सब के बीच मुँहनोचवा हमारे बहुत ह� काम आनेवाला था।

मगन के घर म� कुल सात लोग रहत ेथे। मगन, उनक� प�नी, मगन क� बढ़ू� माँ
ठकुराइन, मगन का भानजा गुलाब �सहं, गुलाब �सहं क� प�नी और दो छोटे ब�चे।
गुलाब मगन के ह� यहाँ रह कर उनके सारे काम धाम देखता था।

एक �दन मगन मदैान म� पायजामा खोल कर बठेै ह� थे �क उ�ह� अपने आगे कर�ब
दस फुट ऊपर रोशनी �दखाई द�। वह आखेँ फाड़ ेरोशनी देख ह� रहे थे �क रोशनी गायब
हो गई। उ�ह� कुछ भी समझ म� नह�ं आया। वह और कुछ सोच-समझ पात ेक� उनके
बा� तरफ वह� ��य �फर से घटा। वह नह�ं समझ पाए �क आ�खर उनके ठ�क सामने
इतनी ऊपर रोशनी कैसे हो रह� है। वह टाच� जलानेवाले थे �क �क गए। उ�ह� लगा
अभी तो वह अधेँरे म� छुपे हुए ह�... टाच� जलात ेह� उनका वहाँ होना �कट हो जाएगा।
पर उस रोशनी ने तो उ�ह� ऐसे भी देख ह� �लया था। रोशनी अचानक ठ�क उनके �सर
पर �कट हुई और जब तक मगन कुछ समझ पात ेएक �वकराल पंजे ने उनके कंधे से
मांस का एक बड़ा �ह�सा नोच �लया था। मगन के मुँह से हूहू जसैी आवाज �नकल�।
उनक� पलट कर पीछे देखने क� �ह�मत नह�ं पड़ी। वह टाच� और पानी का �ड�बा वह�ं
छोड़ कर भागे। थोड़ा आगे ह� बदहवासी म� भागत ेहुए मगन का परै �कसी म�ड़ से
टकराया और वे मुँह के बल �गरे। उ�ह� लगा �क उनका परै �कसी ने थाम �लया है। वह
दद� से लगभग �च�लात ेऔर डकरात ेहुए वह�ं बेहोश हो गए।

यह हमारा काम था। इसी के साथ तमाम जगह� पर �दखाई देनेवाला मुँहनोचवा यहाँ
भी �कट हो गया था। आशाराम लोग� ने इस अफवाह का फायदा उठाया था �क कई
जगह� पर ऊपर हवा म� एक रोशनी कुछ इस तरह से �दखाई पड़ती है जसेै कुछ जल
रहा हो और �फर यह रोशनी अचानक से गायब हो जाती है।

अगले �दन मगन क� छत पर �फर से रोशनी �दखाई पड़ी। मगन ने बेटे के पास संदेश
�भजवाया। िजस �दन बेटा आया था उसी �दन रात म� अचानक पंप का इंजन तजे
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आवाज के साथ ध-ूध ूकर जल उठा। उसके कई टुकड़ ेदरू जा कर �गरे थे। आग इतनी
तजे थी �क इंजन के कई �ह�से �पघल गए थे। पानी क� टंक� वह�ं बगल म� ह� थी। पर
आग बझुात-ेबझुात ेइंजन लोहे का एक कु�प कबाड़ भर हो कर रह गया था।

इधर जब सबका �यान परू� तरह से इंजन पर था मगन के जानवर� के बाड़ ेपर
मुँहनोचवा �कट हुआ आग क� फुरहु�रयाँ छोड़ता हुआ। बाद म� गुलाब क� प�नी ने
बताया �क उसक� दोन� आखँ� लाल थीं और देखने भर से ह� झुरझुर� पदैा हो रह� थी।
बरदवान क�ची थी। उसका ठाठ भयानक �प से सखूा था। वह कुछ इस तरह से
भभक कर जल उठा जसेै उस पर �म�ट� का तले �छड़क कर आग लगा द� गई हो। पंप
क� टंक� का पानी ख�म हो गया था। कुएँ म� पानी था पर वह इतना नीचे था �क
�नकालने म� बहुत समय लग रहा था।

यह म� ह� था जो जान पर खेल कर जानवर� के बाड़ ेम� घसुा था और जानवर� को खलुा
छोड़ने लगा था। ऊपर से लकड़ी का एक जलता हुआ टुकड़ा मेर� पीठ पर �गरा था और
उस �ह�से क� चमड़ी को अपने साथ लेता गया था। पर जानवर� को जलत ेहुए देखना
मेरे �लए लगभग असंभव बात थी। मेरा उनका �पछले कई साल� का साथ था और वे
मगन के थे इस गुनाह पर उ�ह� जलने नह�ं �दया जा सकता था।

आग भी म�ने ह� लगाई थी।

गाँव म� ऐसे घर न के बराबर बचे थे जहाँ जानवर बचे हुए थे। हमारे �यादातर जानवर
भखू और �ाणघातक �यास के चलत ेदम तोड़ चकेु थे। उनक� जीभ� और आखँ� बाहर
�नकल आई थीं और अपने �लए मौत माँगती-सी �दखती थीं। मौत �मल� भी थी उ�ह�।
कइय� को पहले कभी न �दखनेवाल� बीमा�रय� ने जकड़ �लया था। कइय� को भे�ड़य�,
�सयार� और �ग�ध� ने नोच खाया था। कई बार तो िजंदा ह�।

मगन के जानवर हमार� आखँ� म� गड़ रहे थे।

दसूरे �दन मगन का भानजा गुलाब तीन-चार गाँव दरू से ओझा ले कर आया। ओझा ने
पहले तो हाथ खड़ा कर �दया �फर काफ� देर क� मश�कत और हाँ-ना के बाद वह दो
�दन के बाद ओझाई के �लए तयैार हुआ। उसने तमाम िजंदा-मदुा� साम��य� क�
�ल�ट गुलाब के हाथ� म� थमा द�। ओझा ने बताया �क यह उसी ब�ुढ़या का भतू है
िजसे उसके घर म� ह� फँूक �दया गया था और उसके बाद से गाँव म� िजतने भी लोग
मरे ह� वह सब उसी ब�ुढ़या के साथ होत ेगए ह�। ओझा ने बताया �क गाँव म� जानवर�
के भी तमाम भतू उड़ रहे ह� जो इसके पहले उसे कह�ं नह�ं �दखाई पड़ ेथे। तालाब पाटने
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से भीटा पर के पहलवान वीर बाबा पहले से ह� नाराज ह�। और भी बहुत सारे भतू ह� जो
�यास से पानी-पानी �च�लात ेहुए सब तरफ तरै रहे ह�।

ये सब ऐसी बात� थीं िजनसे �कसी को भी एतराज नह�ं हो सकता था। गाँव मसान बना
हुआ था। गाँव के बाहर जानवर� क� ह��डयाँ जहाँ-तहाँ �बखर� हु� थीं। लोग िजंदा ह�
भतू �दखाई दे रहे थे। और वे भखू-�यास से इतने ह�के और कमजोर हो गए थे �क
सहज ह� उनके चलने �फरने को तरैता हुआ माना जा सकता था।

ओझा वापस जाने के �लए गुलाब क� राजदतू पर बठैने ह� वाला था �क उसे लगा जसेै
उसक� कमर पर �कसी ने गम� न�तर चभुो �दया हो। यह एक �ब�छू था। जब तक
ओझा क� समझ म� कुछ आता वह कई बार अपना काम कर चकुा था। ओझा का हाथ
कमर पर पहँुचा ह� था �क हाथ को भी एक डकं का इनाम �मला। ओझा अपनी धोती
उतार कर फ� कता हुआ भागा। उसने अपना कुता� फाड़ डाला और नंग-धड़गं भागा।

इतना काफ� था बि�क काफ� से �यादा था। परेू गाँव म� भयानक दहशत फैल गई थी।
परेू गाँव म� दहशत फैलाना हमारा उ�दे�य नह�ं था। पर इसके �बना हमारा काम चल
भी नह�ं सकता था। हम बस चार-पाँच थे। और हम लोग� ने अपने को गाँववाल� से
छुपा रखा था। हमारा उ�दे�य ठाकुर� से बदला लेना था और उ�ह� लटूना भी �क हमारे
पेट म� भी कुछ जा सके और हम िजंदा रह सक� । असल� लोग तो वह� थे आशाराम और
वह� �बना बात के सताए गए लोग...। म� तो उनके बीच यू ँह� शा�मल हो गया था।

पर अब मझु ेइस काम म� मजा आने लगा था। इतना �क कई बार तो मझु ेलगता �क
म� अकाल को ह� भलू गया हँू। मझु ेपहल� बार कोई िज�मेदार� का काम �मला था। इस
काम म� एक गहरा रोमांच था। ऐसा रोमांच म�ने पहले कभी नह�ं महससू �कया था।

हमारा काम हो गया था। अगले �दन मगन का बेटा वापस अपनी नौकर� पर चला
गया था। उसने मगन और अपनी माँ से बहुत कहा �क वे उसके साथ चल� और मगन
और उनक� प�नी तो लगभग तयैार भी हो गए थे पर ठकुराइन नह�ं मानीं तो नह�ं
मानीं। गुलाब क� प�नी कहा �क उ�ह� उनके मायके छोड़ �दया जाय... और गुलाब
अपनी राजदतू पर उनक� यह इ�छा परू� करने चले गए।

रात मगन, उनक� प�नी और ठकुराइन घर म� अकेले थे। हमने मगन और उनक�
प�नी को बेहोश �कया और चारपाई स�हत उ�ह� वहाँ रख आए जहाँ तालाब सबसे
गहरा हुआ करता था।
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उस रात हमने मगन के घर म� शायद ह� कुछ छोड़ा हो। अनाज, बत�न, गहने,

ह�थयार... सब कुछ। इसके बाद हमने घर म� खबू तोड़-फोड़ मचाई। सभी �ब�तर� को
इक�ठा कर के उसम� आग लगा �दया। घर भर म� जो भी कपड़ा या कोई जलने क�
चीज �दखी सब कुछ उसी आग म� ला कर डाल �दया।

इसके पहले क� आग क� लपट�  आसमान छुव� हम� यहाँ से भाग लेना था। हम �नकल
पात ेउसके पहले हम� तजे आचँ म� लाल एक चेहरा �दखा जो हम� ह� देख रहा था।
आरपार। उन आखँ� म� पता नह�ं ऐसा �या था �क हम जो सब कुछ एक उ�सव क�
तरह से �नपटा रहे थे जसेै जड़ हो गए। ठकुराइन को तो हम भलू ह� गए थे।

हम चपुचाप वहाँ से चले आए। हम सबने अपने चेहरे पर कपड़ ेबाँध रखे थे। पर
ठकुराइन क� आखँ� ने िजस तरह से मेर� तरफ देखा था, मझु ेलगा �क वह मझुे
पहचान गई ह�। उस घर म� मेरा रोज का आना जाना था। पर ठकुराइन क� आखँ� म�
हम� पहचान लेने पर न कोई अचरज था, न कोई खशुी। उनका सब कुछ लटू �लया
गया था, बाक� सब कुछ जल रहा था पर वहाँ उन आखँ� म� कोई भय या आतंक भी
नह�ं था। उनक� आखँ� म� एक खौफनाक तट�थता थी। उसी तट�थता से वे हम� भी
देख रह� थीं और अपने जलत ेहुए घर को भी। ठकुराइन जड़ म� थीं सब चीज� क�।
तालाब का प�टा उ�ह�ं के नाम हुआ था पर हम उ�ह� जस का तस छोड़ कर चले आए।

यह सब पल भर म� ह� हुआ होगा।

हमने लटू� हुई चीज� कह�ं छुपा�। और अपने-अपने घर� म� सोने चले गए। यह तो हम�
अगले �दन ह� पता चलना था �क उसी आग म� ठकुराइन भी जल कर राख हो ग� थीं।
हम सब जसेै राख हो गए थे। मगन का जो भी मामला रहा हो पर ठकुराइन जीवन भर
उदार और भल� रह�ं थीं। उ�ह�ने कभी �कसी का बरुा नह�ं �कया था बि�क हारे-गाढ़े
काम ह� आई थीं। वह गाँव म� इकलौती थीं जहाँ से कभी-कभी �बना �याज के भी पसैा
�मल जाया करता था।

इसी के साथ पता नह�ं कैसे हम सं�द�ध होत ेचले गए। इसके बाद पर�पर अ�व�वास
और लटूपाट का ऐसा दौर श�ु हुआ िजसक� हमने क�पना भी नह�ं क� थी। हमारे भी
घर लटेु। रोज �कसी न �कसी घर म� कोई न कोई घसु जाता। यह �सफ�  और �सफ�
अ�न क� तलाश थी... पानी क� तलाश थी। यह तो हमने बाद म� जाना �क इसम�
ठाकुर� का बदला भी था, जब एक-एक कर के सभी आशाराम मार �दए गए।
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दसूर� तरफ लटेू हुए माल का तब तक कोई मतलब नह�ं था जब तक �क उसे हम
अपने घर� म� न ले जा पात।े हम� बताना ह� पड़ा। हमारे घर� के लोग भखेू मर रहे थे।
पर कई बड़-ेबढ़ू� ने इस तरह के अ�न को खाने से मना कर �दया। वे पहले क� तरह ह�
धीरे-धीरे मौत के मुँह म� जात ेरहे। हम उ�ह� दफनात ेरहे... जलात ेरहे... वह� गाँव के
बाहर ताल और भीटे क� जगह पर।

मगन इस बीच म� सनक-से गए। उस �दन जब हम उ�ह� तालाबवाल� जगह पर
चारपाई स�हत छोड़ कर आए थे तब से उनका �यवहार अजीबोगर�ब हो चला था। यह
उस अक�  का भी असर हो सकता था जो हमने उ�ह� बेहोश करने के �लए सुँघाया था।
पर उनक� प�नी तो ठ�कठाक थीं। खरै मगन एक �दन गायब हो गए। उनक� प�नी
अपने बेटे के साथ चल� ग�। जो घर म� डकैती और ठकुराइन के मरने क� खबर सनु
कर आया था और अभी तक �का हुआ था।

आठ-दस �दन बाद प�ुलस आई और कर�ब पं�ह लोग� को डकैती के आरोप म�
�गर�तार कर के अपने साथ ले गई। आशाराम लोग पहले ह� मार �दए गए थे। म� बच
गया था, शायद मेरे बारे म� लोग� को पता नह�ं चल पाया था। जो लोग पकड़ कर ले
जाए गए उनके घर� के लोग बहुत �यादा दखुी नह�ं थे। उ�ह� लग रहा था �क हो सकता
है �क उ�ह� प�ुलसवाले मारे-पीट�  पर खाना-पानी भी तो �मलेगा पकड़ ेगए लोग� को।

जब मगन के यहाँ कोई नह�ं बचा तो मगन का कुआ ँभी सभी के �लए खलु गया। पर
उसम� भी न के बराबर ह� पानी था जो काले क�चड़ म� �मल कर के आता था। हम उसे
छानत,े �थरात ेतब कह�ं जा कर पीने लायक होता। वो भी दो बा�ट� �नकालत ेह� पानी
खतम हो जाता, क�चड़ भर बचता। कुएँ क� तल� म� �रस-�रस कर दबुारा पानी जमा
होने म� घंट� लग जात।े

तभी वह वह हुआ िजसके बारे म� कोई सोच भी नह�ं सकता था। �शवराम पं�डत ने घर
के भीतर एक मराड़ म� कर�ब दस-बारह बोरा अनाज छुपा रखा था। तो �शवराम ने एक
�दन �बना �कसी भी तरह के भेद क� परवाह �कए सभी गाँववाल� को बलुाया और
अपना सारा अनाज गाँव भर के लोग� म� बाँट �दया। हम एक से एक असंभव चीज� देख
ह� नह�ं रहे थे बि�क उ�ह� जी रहे थे �फर भी हम� इस पर भरोसा न हुआ। �शवराम ने
गाँववाल� से माफ� माँगी �क पहले उ�ह� यह स�ब�ु�ध नह�ं आई। �क जब गाँव ह�
खतम हो जाएगा तो वे खदु कहाँ जाएँगे। �कससे खर�द�गे, �कसको बेच�गे और बेच कर
कर�गे भी �या! कुदरत ने उ�ह� आईना �दखा �दया है।
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दसूरे उ�ह�ने गाँव के बचे हुए लोग� से गुजा�रश क� �क अब तक जो कुछ भी हुआ पर
अब �मल-जलु कर रह�। मसुीबत �कसी अकेले पर नह�ं आई है। परेू गाँव पर आई है
बि�क इलाके पर आई है। तो सब अलग-अलग �य� लड़ रहे ह� इससे। �मल कर �य�
नह�ं लड़त।े �मल कर �य� नह�ं काटत।े यह हम सबके भीतर क� आवाज थी पर हम
इसे अनसनुा करत ेरहे थे। ऐसी आवाज� सनुने का हमारा अ�यास नह�ं था बि�क अभी
भी हम अपने भीतर इ�ह� महससू ह� इस�लए कर पा रहे थे �क काल �सर पर खड़ा था।
और वह हमम� अब कोई भेद नह�ं कर रहा था।

और तब बरगद के एक �वशाल पेड़ के नीचे जो �क अभी भी हरा-भरा बना हुआ था
हमने पानी क� तलाश म� कुआ ँखोदने का �न�चय �कया। नीचे पानी होने क� संभावना
का हमारा जो भी परंपरागत �ान था उसके �हसाब से यहाँ हर हाल म� पानी
�मलनेवाला था। हमारे पास इन �दन� कोई भी काम नह�ं था। हर कोई खाल� था। यह
अलग बात थी �क हमम� ताकत नह�ं बची थी। हम बहुत ज�द� थक जात।े �फर भी
हमने जोशोखरोश से कुआ ँखोदना श�ु �कया। हमने श�ु ह� �कया था... मिु�कल से
पाँच-छह �फट नीचे भी नह�ं पहँुचे थे �क कँकर�ले प�थर� क� एक मोट� परत से हमारा
सामना हुआ। फावड़ ेक� धार मड़ु-मड़ु जाने लगी। तब हमने कुदाल� का सहारा �लया।
कुदाल� जब प�थर� से टकरातीं तो �चनगा�रयाँ �नकलतीं। पर प�थर जरा भी न
�नकलता। तब रंबे सामने आए। हम रंब� को प�थर पर सीधा खड़ा करत ेऔर ऊपर से
हथौड़ ेया हन से जोरदार �हार करत।े बदले म� थोड़ा-सा प�थर टूटता। और प�थर
िजतना ह� हमारा हौसला टूटता। ज�द� ह� हम �यास से बेदम होने लगत।े हम� पानी
�मलता और वह अभी गले तक भी न पहँुचा होता �क ख�म हो जाता।

उस कँकर�ल� परत को तोड़ने म� हम� पं�ह �दन लगे। सामा�य �दन� म� शायद पाँच भी
न लगत।े बावजदू इसके �क हम जानलेवा मेहनत कर रहे थे। यह कुआ ँहमारे �लए
आ�खर� उ�मीद था। कँकर�ल� परत के नीचे नरम बलईु �म�ट� थी। हमारा काम तजेी
से बढ़ने लगा। हम दगुुने उ�साह से खोद रहे थे... ज�द� ह� हम� नमी �मलनी श�ु हो
गई। हम नए �सरे से िजंदा होने लगे। पर अगले �दन ह� हमार� उ�मीद� को दबुारा
तगड़ा झटका लगा। नम जमीन के नीचे �फर से सखूी च�टान �मलनी श�ु हो गई थी।
�फर भी हम खोदत ेरहे। खोदत-ेखोदत ेहम इतने नीचे जा पहँुचे थे �क नीचे क� आवाज
ऊपर मिु�कल से ह� पहँुच पाती थी। लगातार मेहनत करत-ेकरत ेहम पर इतनी
थकान हावी हो जाती �क ऊपर आना दसूरा जनम लेने क� तरह क�ठन लगता।

ऊपर कुएँ से �नकाल� गई �म�ट� का ढेर लगता जा रहा था। हम परू� तरह से �म�ट� के
रंग म� रँग गए थे। हम� देख कर लगता जसेै �म�ट� ह� �म�ट� को खोद रह� थी। हमारा
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सब कुछ �म�ट� का था। हमारा खनू, हमार� साँस� सब �म�ट� हो रहे थे। हम �मट रहे
थे और �म�ट� खोद रहे थे। एक बार नीचे उतरने के बाद जब हम बाहर �नकलत ेतो
कई �दन� तक खड़ ेहोने क� भी �ह�मत न पड़ती। अदंर हवा बहुत कम होती। हमारा
दम घटुने लगता... पर जसेै एक पागलपन था �क जब तक पानी नह�ं �मलता हम
खोदना बंद नह�ं कर�ग� भले ह� धरती म� आर-पार सरूाख हो जाए।

नीले के डर के मारे हमने आसमान क� तरफ देखना ह� बंद कर �दया था। पर एक �दन
धरती पर तरै रह� कुछ परछाइय� को देख कर हमने ऊपर देखा तो हम� आसमान का
रंग बदलता �दखाई �दया। नीले आसमान म� कुछ काले बादल तरै रहे थे। यह एक
दलु�भ ��य था। ऐसा लगा �क जसेै हम पहल� बार यह देख रहे ह�। जो कुएँ खोद रहे थे
हमने उ�ह� यह बात बतानी चाह� पर नीचे तक हमार� आवाज नह�ं पहँुच रह� थी। हम
इतने खशु थे इस �ण �क हम उ�ह� �शवराम पं�डत से �च�ठ� �लखवाने जा रहे थे।
हम इस बात को भलू ह� गए थे �क नीचे जो दो लोग ह� उ�ह� पढ़ना तो आता ह� नह�ं।

नीचे र�सी लटक� हुई थी उसे बार-बार �हलाया गया। उसे ऊपर खींच कर �फर नीचे
छोड़ा गया। कुएँ के मुँह पर �ड�बा और ढोल बजाया गया तब भी नीचे गए लोग� पर
उसका कोई असर नह�ं द�ख पड़ा। हम डर गए थे। दलुारे पटेल के कुएँ क� घटना हम
सब को याद थी। नीचे अधेँरा था। ऊपर से कुछ �दखाई नह�ं दे रहा था। नीचे उतरना
ज�र� था पर इसके �लए कोई भी तयैार नह�ं हो रहा था तब काका ने मझु ेनीचे उतरने
के �लए कहा। म� उतरने ह� वाला था �क �शवराम पं�डत ने मझु ेथोड़ी देर �कने को
कहा और अपनी तीन बटैर�वाल� टाच� ले कर आए। टाच� म�ने अपने गले म� लटका ल�,
एक बार आसमान क� तरफ देखा और नीचे उतर गया।

म� बहुत देर तक नीचे उतरता रहा तब जा कर नीचे पहँुचा। नीचे कोई नह�ं था। वहाँ
�म�ट� �नकालने के �लए बा�ट� थी। खोदने के �लए फावड़ा था, रंबा था। पानी के �लए
एक चड़ूीदार लोटा था। एक गमछा तक रखा हुआ था पर दोन� खोदनेवाल� का कह�ं
पता नह�ं था। यह परेू सखेू का सब से अ�व�वसनीय ��य था। इतने लोग� के सामने
कुएँ म� उतरे हुए दो लोग आ�खर कहाँ गुम हो गए थे?

म� िजतनी तजे ऊपर चढ़ सकता था उससे बहुत �यादा तजेी से ऊपर चढ़ा। ऊपर पहँुच
कर म� बहुत देर तक हाँफता रहा। उसके बाद जो कुछ भी म�ने बताया उस पर �कसी ने
भी �व�वास नह�ं �कया। मेरे काका तक ने नह�ं िजनके कहने पर म� �बना �कसी बात
क� परवाह �कए चपुचाप नीचे उतर गया था।
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तभी बा�रश आई थी, �टप �टप करती बूँद� के साथ।

िजतना पानी बरसता सब का सब धरती अपने भीतर सोखती चल� जाती। सतह पर
उसका कुछ भी न पता चलता। हमने अपने घर� के सारे बत�न ला कर खलेु म� रख �दए
�क हम उसम� पानी भर सक� । हम भीग रहे थे। हम नाच रहे थे। पर यह हमार� �वजय
नह�ं थी। यह �कसे अदेखे क� दया थी हम पर। अब पता नह�ं �या करत ेहम इस दया
का।

पानी बरसा तो कई �दन� तक बरसता ह� रहा। हमार� आखँ� के �लए यह असहनीय
��य था। हम बहुत खशु थे, इतने �क यह खशुी बदा��त कर पाने क� हालत म� नह�ं थे।
हम� बहुत अ�छा लग रहा था पर अब हम� वे सब याद आ रहे थे जो पानी क� एक-एक
बूँद के �लए तरसत ेहुए मर गए थे। तब हमार� आखँ� से आसँ ूनह�ं �नकले थे पर अब
जसेै पानी के साथ-साथ आसँओु ंक� भी बाढ़ आ गई थी। हम �च�ला-�च�ला कर रो
रहे थे। हम चीख रहे थे। उन सबका नाम ले-ले कर उ�ह� पकुार रहे थे �क आओ...

आओ देखो पानी बरस रहा है। आओ �यास बझुाओ अपनी... कौन आता!

पर बरसात ने एक नई �वप�� हम पर थोप द� थी। हम बहुत �यासे थे पर धरती हमसे
भी �यादा �यासी थी। धरती म� दरार� ह� दरार� थीं। वह अपनी बहुत सार� दरार� से जी
भर के पानी पी रह� थी। ज�द� ह� धरती को अपच हो गया। दरार� हर जगह फैल� थीं...
हमारे घर� के भीतर तक... हमारे मन के बहुत भीतर तक। इस बीच इन दरार� म� न
जाने �कतने जहर�ले क�ड़-ेमकोड़ ेभर गए थे। अब इन दरार� म� पानी क� तरलता जा
रह� थी तो ये बाहर �नकल रहे थे। बाहर पानी ह� पानी था। हमारे घर� क� द�वाल� से ले
कर ठाठ तक वह�-वह� क�ड़ ेथे। हमारे �ब�तर� पर वह� सो रहे थे। वे बहुत थे और
हमम� ताकत भी नह�ं थी �क हम उन सबको मार डालत ेया अपने घर� से बाहर खदेड़
आत।े

हम उन �घनौने क�ड़� से बचने के हर जतन करत ेऔर वे उ�ह� आसानी से धता बता
देत।े वे हमारे कपड़� म� समा जात ेनाक और कान म� अपने �लए जगह खोजत।े हम
उ�ह� मारत ेतो कई बार इतनी भयानक बदब ूआती �क बदब ूसे ह� मर जाने का मन
करता। कई बार वे हम� काट खात।े उनके काटने क� जगह� पक आतीं। उनम� से मवाद
बहने लगता। सड़ने लगता शर�र धीरे धीरे। भयानक दद� होता... चीखने-�च�लाने से
कान फटत।े
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इतना जसेै कम था �क हमारे घर� ने एक-एक कर �गरना श�ु �कया। द�वाल� अचानक
से आई इस खशुी को बदा��त नह�ं कर पा�... उनके भीतर एक घातक नमी ने पाँव
पसार �लया था। और �म�ट� क� द�वार� �म�ट� म� �मल जाने का �वाब साकार कर रह�
थीं। गाँव समतल हो रहा था। सार� दरार� भर रह� थीं। पानी सड़ रहा था और एक न
बदा��त होनेवाल� बदब ूफैल रह� थी हमारे चार� ओर। पर हम बहुत मजबतू लोग थे।
हम इतना सब कुछ सह कर भी एक आ�चय� क� तरह से िजंदा थे। और अब िजंदा ह�
रहनेवाले थे।

मगन क� छत पर बठेै हुए हम कुल बह�र लोग ह�। जो हम� छोड़ कर चले गए या जो
जेल म� ह�, हम उनक� �गनती नह�ं कर रहे ह�। हम� नह�ं पता �क यहाँ से जाने के बाद
उन पर �या बीती! हम नह�ं जानत े�क उनम� से �कतने िजंदा ह� और �कतने रा�त ेम�
आने वाल� जानलेवा मसुीबत� क� भ�ट चढ़ गए। पर कुछ तो ह�गे जो बाहर से लौट कर
आएँगे। हम भखेू �यासे ह� कई �दन से। �यास बहुत बढ़ जाती है तो वह� बा�रश का
सड़ा हुआ एक च�ुल ूपानी डाल लेत ेह� भीतर। कुछ भी हो अब हम� उसक� परवाह नह�ं
है। पर अब हम� कुछ नह�ं होगा, हम जानत ेह�। हमारे भीतर जीवन पनप रहा है �फर
से। उन ठँूठ पेड़� के साथ िजनम� नई क�पल� इतनी दरू से भी �दखाई देने लगी ह�। हम�
अभी से वो ह�रयाल� �दखाई देने लगी है जो हमार� आखँ� का सखूा ख�म करेगी। हम
जानत ेह� �क जब पानी सखेूगा तो एक नई धरती हमारा इंतजार कर रह� होगी। घास
और नमी और जीवन से भर�। इस पर हम बह�र लोग� म� कोई बहस नह�ं है �क हम
इस ह�रयाल� को कायम रख�गे।

हम जो बचे ह� इसे हमारा साम�ूहक बयान माना जाय।
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