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इस छत पर शरण लिए हुए हमें आज पाँचवाँ दिन है। हम जो इस गाँव के थोड़-ेसे बचे
हुए लोग हैं - उन लोगों में से जो गाँव छोड़ कर भाग गए - जो भखू-प्यास से मर गए -

जो बीमारियों की चपेट में आए - जो जेल गए - जिन्हें कीड़-ेमकोड़ों और जीव-जंतओुं
ने काट खाया या फिर जिन्होंने एक दसूरे को मार डाला। इन तमाम चीजों से बचे हुए
हम बहुत ही कठकरेज लोग हैं। जिन्होंने तमाम अपनों को फँूका है। यहीं अपने ही घरों
में, यहीं अपने आसपास। अगल-बगल के गड़हों में - पानी की तलाश में खोदे जा रहे
गड्ढों में हमने न जाने कितने ही अपनों को दबा दिया। उन्हें सखूने के लिए छोड़
दिया। उन्हें कीड़-ेमकोड़ों के लिए छोड़ दिया। फिर भी ये हमारी ही आखँें हैं जो यह सब
कुछ देख रही हैं और अभी भी उनमें पानी बचा हुआ है।

यहाँ टीले पर हम कुल बहत्तर लोग हैं। हममें औरतें भी हैं, बढेू़ भी हैं और बच्चे भी। हम
सब अलग-अलग घरों और जातियों से हैं। पर अभी यहाँ इस बात का कोई मतलब
नहीं है। हमारे घर पानी में समा चकेु हैं। परूा गाँव तीन-चार दिनों के अदंर ही समतल
मदैान में बदल गया है। सब तरफ पेड़ों के ठँूठ भर दिखाई देत ेहैं जिनमें पत्तियों का
नामोनिशान भी नहीं दिखता। और यह बात भी हमारे मन में अभी ही आ रही है कि
हम जानत ेभी नहीं कि किसी पेड़ में जीवन बचा भी है या सब के सब सखू कर लकड़ी
ही हो गए हैं।

अभी तो हमारी आखँों में एक जसेै सवाल हैं। सभी के कानों में एक जसैा ही सन्नाटा
बजता है। चारों तरफ पानी ही पानी है पर हमारी आखँों में जसेै अभी भी सखूा ही पसरा
हुआ है। जो एक गुलब्बो नाम की कुतिया हमारे साथ बची रह गई है उसकी आखँों में
भी।

हम एक साथ इस तरह से पानी उतरने का इंतजार कर रहे हैं जसेै सब एक ही घर से
हों। पानी उतरें तो हम भी उतरें। उतरें तो कहीं रहने के लिए जगह बनाएँ। लोग कुछ
भी कहें फिलहाल तो हमने साथ में ही रह जाने का फैसला किया है। हम इस बात को
भलू ही चकेु हैं कि अभी बस दस-बारह दिन पहले तक हम किस कदर मर और मार रहे
थे।

यह सब बहुत परुानी बात नहीं है कि जसेै सबका जीवन होता है वसेै हमारा भी
भरा-परूा जीवन था। एक परूा गाँव। हमारी ही नहीं कुते्त-बिल्लियों तक की एक
भरी-परूी आबादी। पेड़-पौधे, जानवर, तालाब, लड़ाई-झगड़,े पे्रम, ऊँच-नीच सब कुछ
वसैा ही जसैा आपने और जगहों पर देखा सनुा होगा।

फिर अचानक सब कुछ बदल गया।
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मेरा नाम गंगादीन है। मेरी उमर अदंाजन बीस साल है। मेरा अब तक का लगभग परूा
समय गाय-गोरू चरात ेहुए बीता है। कुछ समय के लिए गाँव के दसूरे चार-छह बच्चों
के साथ मैं स्कूल भी गया था जो घर से करीब तीन कोस की दरूी पर था फिर काका ने
स्कूल जाना बंद करा दिया। काका मगन ठाकुर के यहाँ हरवाही करत ेथे। इसके एवज
में उन्हें खेती करने के लिए दस बिस्वा खेत मिला हुआ था। और मैं मगन के जानवर
चराता था। बदले में काका को कुछ गेहँू, बाजरा आदि मिल जाया करता।

मैं अपने गाँव का कोई इकलौता चरवाहा नहीं था। गाँव के कई दसूरे भी लड़के थे जो
यही करत ेथे - टिटरू, नागालैंड, बच्चा, पनु्नी, भरेूलाल, छुट्टन, मोटरी, सगु्गे सहित
और भी तमाम लड़के। तीन चार लड़कियाँ भी थीं - गुड्डन, परुबी, आशा और गीता। मैं
अपने दो जानवरों के साथ मगन के जानवरों को भी चराता था। पर ऐसा करनेवाला मैं
अकेला नहीं था। और भी कई थे जो अपने जानवरों के साथ-साथ दसूरों के जानवर भी
चराने ले जात ेथे। अकेली गीता ही थी जिसका अपना एक भी जानवर नहीं था। वह
मिसराने के दो तीन घरों के जानवर चराती थी।

हम अपने-अपने हिस्से के जानवरों को इकट्ठा करत ेऔर उन्हें साथ ले कर गाँव के
उत्तर की तरफ के जंगल में चले जात।े जंगल के बीचोंबीच एक बरसाती नदी बकुलाही
बहती है। जिसका पानी बरसात में कई बार इतना बढ़ जाता कि गाँव के उत्तर-परूब में
पड़नेवाले ताल और बकुलाही का पानी आपस में मिल जात।े पर यही बकुलाही गर्मियों
में परूी तरह से सखू जाती। तब बस नदी की धारा के बीचोबीच एक दसूरे से स्वतंत्र
गड़हियाँ और गड्ढे भर बचत।े जिनमें अक्सर हरी लिसलिसी जालीदार काइयाँ उग
आतीं। हम मिल कर ये काइयाँ साफ करत ेऔर तब इन गड्ढों का पानी हमारे नहाने
के काम से ले कर जानवरों के पानी पीने और नहाने तक के काम में आता। पीने के
पानी के लिए हम अपने साथ लोटा-डोरी रखत ेऔर आसपास के किसी भी कुएँ से
पानी खींच लात।े और हम जिधर भी जात ेकुएँ मिल ही जात।े

नदी के दोनों तरफ एक लंबा-चौड़ा कछार फैला हुआ था। जिसमें तरह-तरह के पेड़
और ऊँचे-नीचे खड्ड ेफैले हुए थे। उनमें हम जानवरों को छोड़ कर दिन भर के लिए
निर्विघ्न हो जात।े बाकी दिन भर के लिए हमारे पास बहुत सारे खेल थे - चिल्होर,

गनतड़ी, कंचे, कबड्डी, चिब्बीफोर, चोर-पलुिस और भी न जाने क्या-क्या। लड़कियाँ
आपस में गोट्टी खेलती या लँगड़ी-भचक। कई बार वे भी हमारे साथ खेलतीं पर हममें
से कई उनके साथ बदमाशी करत ेइसलिए वे कभी भी हमारे साथ न खेलने का
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निश्चय करतीं और दबुारा उसी घेरे में पहँुच जातीं। पर जल्दी ही उनका निश्चय टूट
जाता और वे फिर हमारे साथ आ जातीं।

गर्मियों में हम कई बार देर-देर तक पानी में नहात ेऔर कभी लड़कियाँ नहीं होतीं या
दरू होतीं तो एकदम नंगे हो कर भी नहात।े कई बार लड़कियाँ होतीं तब भी। हम उन्हें
बता देत ेया बिना बताए ही शरुू हो जात ेतब लड़कियाँ अपना एक अलग झुंड बना कर
कहीं अलग चली जातीं। और वहाँ से कई बार छुप-छुप के हम लोगों की तरफ देखती
भीं। हालाँकि वे कभी भी नंगी हो कर नहीं नहातीं पर वे भी कभी नहातीं तो हम उन्हें
छुप-छुप कर देखा करत।े दोनों जानत ेकि दोनों ही एक दसूरे को छुप-छुप कर देखा
करत ेहैं पर हम इस बारे में कभी भी बात न करत।े

दोपहर में कोई एक गाँव जाता या गाँव से कोई एक आता तो वह हम सबकी खाने की
गठरियाँ उठा लाता जिनमें रोटी-सब्जी, रोटी-चटनी, रोटी-अचार, या चटनी-भात
जसैी चीजें होतीं। कई बार किसी-किसी की गठरी में बाजरा, चना, मटर या गेहँू की
घघुरुी भी होती और कई बार चटनी के साथ गुड़ भी।

साल भर यह क्रम ऐसे ही चलता। हमारे लिए जाड़ा गर्मी बरसात सब जानवर चराने के
दिन थे। और जब फसलें कटतीं तो हम कई बार अपने जानवरों को उत्तर की बजाय
परूी आजादी से बाकी दिशाओ ंमें भी मोड़ देत।े बस जब खेती का समय आता तब कई
बार लोग कम आत ेपर मैं तो तब भी जाता ही जाता। सिर्फ  उन दिनों को छोड़ कर जब
मगन को अपने खेतों में आदमियों की कमी लगती और वे मझु ेभी वहीं लगा देत।े

गाँव के उत्तर की तरफ एक तालाब था करीब आठ-दस बीघे में फैला हुआ। इसके बगल
में एक ऊँचा भीटा था जो संभवतः इसी तालाब से निकली मिट्टी से बना होगा।
तालाब बहुत परुाना था इतना कि गाँव के सबसे बजुरु्ग व्यक्ति ने भी इसे ऐसे ही देखा
था और इसमें नहात-ेधोत ेपला-बढ़ा था। यह तालाब साल के बारहों महीने पानी से
लबालब भरा रहता था। गर्मियों में भी इसके पानी में बस जरा-सी ही कमी आती थी।
किनारे कम गहरे में परुइन और कुइयाँबेरी फैले हुए थे। और बीच में खबू गहरा पानी
था। तालाब के सभी किनारों से पानी के तमाम रास्त ेखेतों तक जात ेथे। जगह-जगह
पर रीक बने हुए थे जिनमें दगुला लगता था और पानी खेतों तक पहँुचता था। तालाब
में पानी नीचे कम ही उतरता था पर इस बात पर लोगों में बहुत परुानी सहमति बनी
हुई थी कि पानी कितना नीचे चला जाएगा तो लोग तालाब से पानी निकालना बंद कर
देंगे। यह सहमति मगन ठाकुर जसेै लोग ही तोड़त ेपर अममून इसकी जरूरत नहीं ही
पड़ती थी। कभी-कभार इस सहमति के उल्लंघन की हल्की-फुल्की पर बेहद
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जरूरतमंद कोशिशें जरूर हुईं पर वे इतनी कम थीं और उस पर भी उसके पीछे की जो
मजबरूियाँ थीं उसकी वजह से ये कभी आम चलन नहीं बन पाया।

तालाब के परू्वी किनारे पर एक भीटा था जहाँ तरह-तरह के पेड़ थे। सबसे ऊपर बबलू
और कैथा के पेड़ थे तो नीचे की तरफ आम, महुआ और नीम के। भीटा और तालाब के
बीच की ये जगह गाँव भर का सामदुायिक कें द्र थी। गाँव भर के बच्चे यहीं पर खेलते
थे। तालाब में तरैना सीखत ेथे। गाँव की ज्यादातर औरतों ने अपने लिए उपलियाँ
पाथने की जगह यहीं पर खोज रखी थी। यही वह जगह थी जहाँ वह काम तो करती ही
करती थीं साथ-साथ एक दसूरे से मिलती-बतियातीं भी थीं। यहीं तालाब के किनारे
जानवरों को धोया-नहलाया जाता। इसी तालाब से अलग हो गए छोटे-छोटे गड्ढों में
सनई सड़ाई जाती।

तालाब, भीटा और इसके बीच का मदैान किसी एक का नहीं था, समचेू गाँव का था,
बल्कि गाँव के बाहर के लोगों का भी था। गर्मियों में लोग आत-ेजात ेवहीं किसी पेड़ की
छाया में बठै कर ससु्ता लेत।े वहीं से बरसात में सबसे पहले मेढकों की आवाज आती।
शादी-ब्याह में वही तालाब पजूा जाता। औरतें वहीं तक बेटियों को विदा करने आतीं
और असीसतीं कि इसी तालाब की तरह जीवन सखु से लबालब भरा रहे। परुुष किसी
रिश्तदेार की साइकिल थामे यहीं तक आत।े गाँव का कोई दामाद पहली बार ससरुाल
आता तो यहीं पर रुक जाता और संदेश भेजता। लोग आत ेऔर थोड़ी देर की ठनगन
के बाद उसे ले जात।े गाँव से मिट्टी उठती तो उसका पहला विराम यहीं होता। जाड़ ेमें
बनजारे और बेड़िया आत ेतो यहीं पर रुकत।े भीटा पर उन्हें अपने लिए जगह मिल
जाती और बगल के तालाब में जानवरों के लिए पानी। इसी भीटे और तालाब के बीच
की जगह में चिकुरी-बनवारी और संपत हरामी की नौटंकियाँ खेली जातीं। यहीं
पंचायत बठैती, यहीं बारातें रुकतीं। यहीं एक आम के पेड़ में गाँव भर का घंट बाँधा
जाता।

खबू हरा-भरा था गाँव हमारा। हमारे जीवन में बहुत सारी छोटी-बड़ी मशु्किलें थीं,
गरीबी थी... भखू थी पर इसी हरियाली के सहारे हम जसेै-तसेै इस सब से पार पा लेते
थे। पर... पर कौन मानेगा कि महज एक ताल पाट देने से परूा का परूा गाँव तबाह हो
गया! कुछ भी नहीं बचा। बचे हम बहत्तर लोग।

सिर्फ  बहत्तर लोग! लगभग सात सौ लोगों में से सिर्फ  बहत्तर लोग।
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ये परेू गाँव के लिए जान ही ले लेनेवाला दृश्य था जब मगन ठाकुर पता नहीं कहाँ से
चार टै्रक्टर ले आए। पता चला कि मगन ने इस परूी जमीन का अपनी विधवा बढू़ी माँ
के नाम पट्टा करा लिया। तीन उठल्ल ूइंजन दिन-रात दस दिनों तक पानी खींचत ेरहे
तब जा कर ताल का पानी कम होने को आया। तालाब का सारा पानी बकुलाही में
उतार दिया गया। तालाब में न जाने कितनी मछलियाँ थीं जिन पर मिट्टी पाट दी
गई। उन्हें अपने ही घर में दफन कर दिया गया। बरसात में निकलनेवाले मेढक पता
नहीं कहाँ बिला गए। पेड़ काट दिए गए। चिड़ियों के घोंसले गिरा दिए गए। वे खरगोश
और लोमड़ियाँ गायब हो गए जो तालाब के आसपास की झाड़ियों में जब तब दिखते
रहत।े भीटे पर बिल बना कर साही का एक परूा परिवार रहता था जो मार दिया गया।

देखत ेही देखत ेतालाब भीटा और मदैान सब एक बराबर तल में आ गए। बस भीटे का
वह हिस्सा छोड़ दिया गया जहाँ एक पीपल के पेड़ पर पहलवान वीर बाबा के रहने की
बात थी। कुल मिला कर बारह-तरेह बीघे का रकबा निकल आया जिसमें पहली फसल
बोई गई आल ूकी।

पानी के लिए मगन ने अपने नए खेत के एक कोने में जहाँ महुआ का एक विशाल पेड़
हुआ करता था बोरिगं करवाई और पंप लगवाया। भकभक धकधक की जोरदार
आवाज के साथ पानी की मोटी तजे धार हममें से बहुतों के लिए एक नई चीज थी।
लोगों के लिए यह अचरज की बात थी कि पानी एक ऐसे कुएँ से निकल रहा था जो
ऊपर से दिखाई ही नहीं देता था। भीतर से निकलती पानी की मोटी धार बताती थी कि
भीतर बेहिसाब पानी है जो बाहर आने के लिए बेकरार है। पर यह भ्रम इतनी जल्दी
टूटेगा यह हममें से कोई नहीं जानता था।

कुछ लोगों ने जरूर इस बात से डर जताया कि धरती के सीने में इस तरह से छेद करके
लोहा डाले रखना एक दिन सबको बहुत महँगा पड़गेा। इससे धरती की छाती फट
जाएगी। धरती मयैा का कोप परेू गाँव पर टूटेगा। और यह धरती से हुए उस सदियों
परुाने समझौत ेके खिलाफ भी है जिसमें धरती ने अपने ऊपर के सभी जीवधारियों को
कभी प्यासा न रखने का वचन दिया था। पर बदले में कुछ शर्तें भी रखी थी खास कर
मनषु्यों के सामने। क्योंकि धरती को सबसे ज्यादा अविश्वास मनषु्यों पर ही था। बढू़ों
को इस बात का बेहद मलाल था कि मनषु्यों ने धरती के उस सदियों परुाने अविश्वास
को गलत साबित करने की कोई कोशिश नहीं की बल्कि इसे वे हमेशा सही ही साबित
करत ेआए थे। पर इस तरह की बातों पर ज्यादातर लोग फिस्स से हँस दिए थे।
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पर यह सब कुछ इतनी आसानी से नहीं घटा था। जब पानी निकालने के लिए इंजन
लगा तो गाँव के लोग एकबारगी तो कुछ समझ ही नहीं पाए थे। पर समझत ेही बीसों
लोग लाठी-बल्लम ले कर डट गए थे कि यह तालाब उनकी लाश गिरने के बाद ही
पाटा जा सकेगा। और काफी देर की बहस के बाद मगन पीछे हट गए थे।

उसी रात मगन के यहाँ से गोहार मची कि डकैती पड़ी है। रात भर हल्ला मचा रहा और
अगले रोज मगन ने डकैती की नामजद रिपोर्ट कराई। जिसमें उन दस बारह लोगों का
नाम था जो तालाब पाटने का विरोध करने में सबसे आगे थे। लोगों को इस बारे में
कुछ पता ही नहीं चला। सभी आरोपी अपने अपने घरों में धर लिए गए। बल्कि कुछ
तो अपनी उस उत्सकुता के चलत ेही धरे गए जो पलुिस की गाड़ी देख कर खदु ही
पहँुच गए थे। गाँव में इतने बड़ ेपमैाने पर गिरफ्तारी बहुतों के लिए जान ही ले
लेनेवाला दृश्य था। सब पलुिस की मार से डरे हुए थे बस इससे ज्यादा किसी को कुछ
भी नहीं पता था कि उन सब का क्या होगा या उन्हें कितने दिन जेल में रखा जाएगा।

अगले दिन फिर से तालाब पाटा जाने लगा। लेखपाल के साथ साथ पलुिस की एक परूी
जीप थी जो मौके पर शांति बनाए रखने के लिए आई थी। और उन दबंगों को रोकने के
लिए भी जो एक गरीब बढू़ी विधवा को अपनी जमीन समतल करने नहीं दे रहे थे
जिसमें कुछ खेती वेती करके वह अपना जीवन यापन कर पाती। बाकी शांति बनाए
रखने के लिए मगन के घर पर भी तमाम हथियारों से लसै शांतिपे्रमियों की अच्छी
खासी भीड़ इकट्ठा थी।

दो दिन बाद ही मगन पेड़ काटने और मिट्टी वगैरह लादने खोदने के लिए गाँव में
मजदरू ढँूढ़ रहे थे। उन्होंने मजदरूी बढ़ाने का एलान किया तो ज्यादा तो नहीं पर जबर
को खशु रखने की मजबरूी के ही तहत दस बारह मजदरू उनके हाथ आ ही गए। इसे
तालाब पाटे जाने को ले कर गाँव की स्वीकृति मान ली गई।

डकैती के आरोप में जेल गए लोगों के सामने मगन ने शर्त रखी कि अगर वे आइंदा
उनके रास्त ेमें न आएँ तो वे डकैती का आरोप वापस ले लेंगे। बस एक जमनुा कुर्मी के
बेटे आशाराम को छोड़ कर सभी लोगों ने मगन का कहा मान लिया। बदले में मगन ने
यह कहत ेहुए अपना आरोप वापस ले लिया था कि उन्हें गलतफहमी हो गई थी। ये
लोग तो उन्हें डकैतों से बचाने आए थे।

आशाराम को छुड़ाने के लिए जमानत के लिए जमनुा को अपनी मरु्रा भैंस बेचनी पड़ी
थी। आशाराम ने आत ेही ऐलान किया था कि जब तक मगन की ऐसी की तसैी नहीं
कर देता तब तक चनै से नहीं बठेैगा। तीसरे-चौथे दिन ही आशाराम फिर से किसी
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दसूरे आरोप में धर लिया गया। उसके बाद तो यह क्रम बन गया की जमनुा उसे कुछ
बेंच-बाँच कर छुड़ात ेऔर वह फिर किसी दसूरे आरोप में धर लिया जाता। डकैती के
आरोप में पकड़ ेगए बाकी लोगों में भी गुस्सा था पर वह भीतर ही भीतर खदबदा रहा
था और उसे बाहर निकलने का रास्ता नहीं मिल रहा था।

जाड़ ेकी शरुुआत में बनजारे आए तो अपने टिकने की जगह बराबर और उस पर
फसल लगी देख न जाने क्या बदुबदुात ेहुए चले गए। वे हमारे गाँव में इस बार पल
भर भी न रुके थे।

अचानक सखेू ने दस्तक दी। ये तालाब पाटने के बाद का दसूरा ही साल था। हम ये
दस्तक नहीं पढ़ पाए। बरसात की शरुुआत में बल्कि जरा पहले ही अच्छी बारिश हुई
थी। अरहर, बजरी, जोंधरी, तिल आदि सब बोए जा चकेु थे। धान की बेहन तयैार थी
बल्कि ज्यादातर लोगों का धान लग चकुा था। कुछ भी ऐसा नहीं था कि हम डरत ेया
हमें डरने की कोई वजह नजर आती। पर धीरे-धीरे आसमान साफ होता गया। और
फिर आसमान में अजीबोगरीब बादल प्रकट हुए। लाल-मटमलेै बादल। जो आसमान
में सदा छाए रहत ेपर हमारी तरफ पानी की एक बूँद भी न गिरात।े धपू भी जसेै अजीब
तरह से सखू कर ऐंठ गई थी और अब रेशा-रेशा बिखर रही थी। ऐसा अजीबोगरीब
मौसम हमने पहली बार देखा था फिर भी हम इसमें कोई असामान्य बात नहीं बझू
पाए। एक दो परुनियों ने जरूर घाघ भड्डरी के सहारे कुछ कहना चाहा था पर हममें से
शायद ही किसी ने उनकी बातों पर कान दिया हो।

तालाब खत्म हो जाने से आसपास के खेतों में सिचंाई का संकट पदैा हो गया था। ऐसे
समय में मगन प्रकट हुए। मगन ने कहा कि उन्होंने पंप सिर्फ  अपने लिए नहीं लगाया
है बल्कि परेू गाँव की सोच कर लगाया है। ज्यादातर गाँववालों ने मगन की बात मान
ली। हमारे पास और कोई चारा भी नहीं बचा था। और हमारे अदंाजे की मानें तो
जितनी परेू गाँव की आमदनी नहीं रही होगी उससे ज्यादा अगले दो सालों में मगन ने
पानी बेच कर कमाया।

ऊपर से खेत थे हमारे कि न जाने कितनी प्यास थी उनके भीतर। खेतों में पानी कहाँ
और कितनी जल्दी गायब हो जाता था कि हम सोच में पड़ जात।े जो फसलें एक दो
पानी में हो जाती थीं वे पाँच-छह सिचंाई के बाद भी और पानी पीने को तयैार बठैीं थी।
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मगन ने पानी दिया पसैा लिया। सीधा-सा हिसाब। जिन घरों के जवान डकैती में
फँसाए गए थे उनमें से भी कई लोग फसलों को बचाने के लिए मगन की शरण में आ
ही गए। या कहें कि आना ही पड़ा उन्हें। उनकी स्थिति मगन से लंबी दशु्मनी की
इजाजत नहीं देती थी। जिनके खेतों में पानी जाने का कोई सीधा रास्ता नहीं था...
उनके लिए मगन पाइप खरीद कर ले आए जो बिना नाली के ही सीधे खेतों में पानी
पहँुचा देता। और सच कहें तो अगर पसेै की बात न होती तो हममें से बहुतों को यह
व्यवस्था बहुत ही भली लग रही थी। हर तरह का झंझट खत्म। 'ठीक बात है पर ऐसी
हर चीज पर शक करो जो तमु्हें नाकारा बनाए। तमु्हारा काम छीने। सब कुछ वही
करने लगेगी तो तमु क्या करोगे?' यह मेरी अम्माँ थीं जिन्होंने एक दिन मझुे
समझात ेहुए कहा था।

कायदन यह चोरी थी। पानी परेू गाँव का था। लोगों को उनके ही हिस्से का पानी बेचा
जा रहा था और इस पर अभी लंबे समय तक किसी का ध्यान नहीं जाना था।

तालाब पाट दिए जाने के बाद गाँव की खेती का भगूोल बदल गया था। चारों तरफ से
पानी आने और जाने का रास्ता तालाब की तरफ से हो कर जाता था। तालाब रहा नहीं
तो सारे पानी का रास्ता खो गया था। शरुुआती बारिश का पानी जो तालाब में आता तो
हमें जीवन देता उसी रास्त ेसे बकुलाही की तरफ बह गया जिस रास्त ेसे तालाब का
पानी बकुलाही की तरफ गया था। यही उसका देखा जाना रास्ता था।

जिनके कुएँ उनके खेतों के नजदीक थे या दरू ही थे पर पानी का रास्ता खेतों तक
जाता था उन्होंने परु का सहारा लिया। और दो बलैों और चमड़ ेके बने पानी के बड़ ेथलेै
मोट के सहारे अपने खेतों में उम्मीद बचाए रखने की जद्दोजहद में जटु गए। पर
जिनके पास ऐसा कोई विकल्प नहीं था उन्होंने मगन की बात मान ली।

सिर्फ  तीन घर ऐसे रहे जिन्होंने मगन की कृपा नहीं स्वीकार की। जब उनकी फसल
सखूने लगी तब भी। उन्होंने उसे काट कर जानवरों को खिला दिया।

ये इतनी आसान बात नहीं थी।

जमनुा कुर्मी जब अपनी सखू रही फसल काटने गए तो खेत में ही चिल्ला-चिल्ला कर
रोत ेरहे। देर तक। वे रोत-ेरोत ेकुछ बोलत ेऔर फिर बड़बड़ाने या चिल्लाने लगत।े
उनका बेटा आशाराम अभी भी किसी आरोप में जेल में बंद था। जमनुा का चिल्लाना
कोई नहीं समझ पाया। हफ्त ेभर के अदंर ही जमनुा ने अपना वह इकलौता दो बीघे का
चक बेच डाला जिसे गाँव के ही रामनरेश ने खरीदा। हर कोई चकित था कि रामनरेश
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के पास इतना पसैा कहाँ से आया पर राज तब जा कर खलुा जब महीना बीतत-ेबीतते
रामनरेश ने जमीन का बनैामा मगन ठाकुर के नाम कर दिया।

बदले में जमनुा ने रामनरेश को दिन भर गाली बकी और अगले ही दिन सग्घड़ वगैरह
पर अपना सब कुछ लाद कर ससरुाल चल दिए जहाँ उनकी पत्नी रहती थीं। उन्हें
गद्दी मिली थी। जमनुा की माँ पहले से ही काफी बढू़ी थीं, इस बढु़ापे में यह सब
बर्दाश्त नहीं कर सकीं और चल बसीं।

तब तक घर का सारा सामान जा चकुा था। घर खाली रह गया था। एक खटोला भर था
जिस पर जमनुा की माँ रहती थी। जमनुा ने माँ सहित उसी खटोले को घर के
बीचोंबीच रखा, घर के ठाठ से लकड़ियाँ और सरपत वगैरह खींच कर निकाला और
बीच गाँव उसी घर में ही चिता को आग दे दी। लोग दरू थे और इस स्थिति का सामना
करने से बच रहे थे इसीलिए किसी को जमनुा के माँ के मरने की बात पता ही नहीं चल
पाई। उन्हें जलाने या फँूकने जसैी बात ही लोगों के जेहन में कहाँ से आती।

जब जमनुा घर खाली कर रहे थे तो एक सगुबगुाहट तो थी पर ज्यादातर लोग उनसे
नजरें मिलाने की हिम्मत नहीं कर पा रहे थे। ये भी हो सकता है कि जमनुा के इस
पलायन में लोगों को अपना भविष्य दिख रहा हो! जमनुा के पास तो जाने के लिए एक
जगह थी जहाँ वे जा रहे थे, बाकियों के पास तो कोई ऐसी जगह भी नहीं थी जहाँ वे जा
सकत।े

जमनुा की माँ की चिता की आग ने जमनुा के परेू घर को अपने लपेटे में ले लिया।
लोग दौड़।े जमनुा घर के बाहर नीम के नीचे चबतूरे पर निर्लिप्त भाव से बठेै थे और
माँ की विशाल चिता देख रहे थे। लोग आग बझुाने दौड़ ेपर गर्मी का समय था। कुओं
में पानी बहुत नीचे था सो जमनुा का घर जलने से वे क्या बचात।े बस किसी तरह
आग को भयानक होने से बचात ेरहे और मनात ेरहे की हवा न चले। इस बीच जमनुा
चपुचाप उठे और धीरे-धीरे चलत ेहुए गाँव के बाहर हो गए। इसके बाद जमनुा फिर
कभी गाँव नहीं लौटे।

बीच गाँव में लाश जलाने का हर किसी ने बरुा माना था। पर इससे ज्यादा एक डर था
जो सबके भीतर पसर कर कर बठै गया था। फिर भी हममें से शायद ही किसी ने यह
सोचा हो कि यह हमारे गाँव के मसान होने की शरुुआत थी। गाँव में जसेै सन्नाटा
पसर गया था। एक चपु्पी थी जो सबके भीतर छा गई थी। लोगों ने अचानक से बोलना
कम कर दिया। जो बोलत ेभी जसेै फुसफुसात ेहुए बोलत।े इससे साधारण से साधारण
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बातों पर भी रहस्य का पर्दा तन गया। जसेै हवा में ही कुछ अजीब कुछ भयानक-सा
घलु गया था।

मगन की बढू़ी माँ जो ठकुराइन के नाम से जानी जाती थीं और बाहर निकलतीं थीं तो
रास्त,े पेड़-पौधों और जानवरों से भी बतियाती चलतीं थीं अचानक से न सिर्फ  चपु हो
गईं बल्कि घर से निकलना भी बंद कर दिया। मेरा दिन में कम से कम दो बार तो
मगन के यहाँ जाना होता ही था। उन्होंने मझुसे भी बात करना बंद कर दिया। अब वे
दिखती ही नहीं थीं जल्दी। नहीं पहले तो 'क्यों रे गंगादिनवा ई कबरी की पीठ पर
निशान कैसा है रे? कभी-कभी जानवरों को धलु भी दिया कर।' 'अपने जानवरों को
वहाँ अलग ही रखा कर' से ले कर 'आज क्या खाया था रे' तक। या फिर 'अपनी अम्माँ
को भेज देना कुछ काम है' तक... कभी-कभार शाम को एकाध ढोंका गुड़ भी पकड़ा
देतीं कि जा पानी पी ले।

यह बरसात में गर्मी का मौसम था और आसमान में पानी कहीं नहीं था। दरू से दिखने
पर हवा भी उबलती हुई दिखती थी। और उबलती हुई हवा की भाप पानी होने का भ्रम
पदैा करती थी। ताल बचा नहीं था... बाकी छोटे-छोटे गड्ढे-गड़हियों को देख कर
लगता ही नहीं था कि इनमें कभी पानी रहा होगा। उनकी तलहटियाँ चिटक कर
अनगिनत टुकड़ों में बँट गई थीं। ताल के न रहने पर कुम्हार इन्हीं में से मिट्टी
निकाल कर ले जा रहे थे। हम भी अपने घरों के लिए वहीं से मिट्टी निकाल कर ले
आत ेथे। इस सब के बावजदू हमारे भीतर से ताल की याद और गंध नहीं गई थी।

हम मिट्टी को सूँघत ेऔर ताल जसैी महक न पा कर बेचनै हो जात।े हम मिट्टी कहीं
से भी उठात ेपर याद ताल को करत।े हम में से शायद ही कोई ऐसा रहा हो जिसने
अपनी हर एक साँस के साथ ताल को न याद किया हो। ताल की जगह पर खेत देखते
तो हमें ऐसा लगता जसेै हम कोई सपना देख रहे हों और जब सो कर उठें गे तो पानी से
लबालब भरा ताल जस का तस मिलेगा। ताल पर हमें बहुत भरोसा था। हम में से
किसी ने भी कभी ताल को परूी तरह से सखूत ेहुए नहीं देखा था। हम में से कई मानते
थे कि ताल के बीचोबीच पानी का कोई सोता है जहाँ से पाताल का पानी निकल कर
ताल में मिलता रहता है। इसीलिए ताल कभी नहीं सखूता।

सिचंाई अब तक हमारे लिए ऐसी चीज थी जिसमें श्रम तो लगता था पर पसेै नहीं
लगत ेथे। जिनके यहाँ लोग कम होत ेउनके यहाँ मदद को दसूरे लोग आ जात।े यह
कोई एहसान या बेगार नहीं था एक दसूरे पर बल्कि एक परूी व्यवस्था थी जो इसी
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तरह चलती थी। पर अब सब कुछ बदल रहा था। सिचंाई की ही बात करें तो अब श्रम
के पहले पसेै की जरूरत थी और हमारे परेू गाँव में एक अकेले मगन को छोड़ कर पसेै
का कोई स्थायी स्रोत किसी के पास नहीं था।

कुछ घरों से लोग दरूदराज के शहरों में कमाने जरूर गए थे पर उनका पता तभी चलता
था जब चार-छह महीने में उनकी चिट्ठियाँ वगैरह आतीं। किसी के घर चिट्ठी आती
तो ये पास-पड़ोस के लिए भी खबर होती। लोग आ जटुत ेराजी-खशुी की खबर लेने।
डाकिया गाँव में बस कभी-कभार ही दिखता था। जब तक बहुत जरूरी न हो लोग डाक
से पसैा मँगाना पसंद नहीं करत ेथे। अममून लंबे समय तक डाकिया पसैा अपने पास
ही दबाए रखता। और जब देता तो देत ेसमय पसेै ले कर आने के लिए एहसान जताता
और पसेै का एक बड़ा हिस्सा झटक लेता।

ऐसी स्थिति में लोग अनाज बेच कर पसेै जटुात ेथे। पर मौसम की अनिश्चितता को
देखत ेहुए अनाज बेचने की हिम्मत कम लोग ही कर पा रहे थे। बल्कि ज्यादातर
लोगों के पास इतना अनाज था ही नहीं की बेचा जाय। तब सिचंाई के लिए पसेै जटुाने
के लिए लोगों ने वह काम करना शरुू किया जो अममून वह शादी ब्याह के मौके पर
करत ेथे। यह था जेवर और खेत रेहन रखना, कई बार पीतल, फूल और ताँबे के बर्तन
भी। सिचंाई के लिए रेहन रखना - यह ऐसी बात थी जो हमारे गाँव में पहले कभी नहीं
घटी थी।

'सखेू बहुत पड़ ेपर सब निपट गए। इन्हीं ताल-तलयैों के सहारे। ताल में पानी कम
हुआ तो हमने कम से ही काम चला लिया। पर ऐसा तो कभी नहीं हुआ कि कोई पानी
बेचे और हम पानी खरीदें। यह अनहोनी है जो घट रही है। सब नास हो जाएगा। कुछ
भी नहीं बचेगा,' गाँव के एक बजुरु्ग फग्गू पटेल ने आसमान ताकत ेहुए कहा था। यह
कोई शाप नहीं था। यह उन बढू़ी आखँों में छुपा बठैा आश्चर्य था, डर था। कुछ भयावह
घटने की आशंका थी। और अब कोई भी इस तरह की बातों पर फिस्स से हँस नहीं पा
रहा था।

बाहर बहुत कुछ ऐसा घटित हो रहा था जो लोगों के भीतर की ताकत को सोख ले रहा
था पर वे अपने को और भी मजबतू दिखा रहे थे। वे अपना दमखम दिखा रहे थे।
देवमणी पाँणे अस्सी की उमर में भी बिलारी फाँद जात ेऔर पेड़ की डाल पर उल्टे
लटकत ेहुए कहत ेकि ऐसे अकाल-फकाल बहुत देखे हैं। पर भीतर-भीतर उनकी
आत्माएँ रोतीं-तड़फड़ातीं। कोई उनकी सनुता भले नहीं था पर ये बढेू़ अपनी बढू़ी
चमड़ियों में छिपे बठेै अनभुव से जानत ेथे कि चारों ओर बहुत कुछ ऐसा अघट घट रहा
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है जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखा सनुा था। और ये भी कि ये सखूा ऊपर से ही नहीं
आया है। उनके आसपास ऐसा बहुत कुछ है जो ये सखूा ले आया है। बल्कि ले आएगा
बार-बार। वे ये भी जानत ेथे कि अब कितना भी पानी क्यों न बरसे पर ये जो पानी
खरीदने-बेचने का सिलसिला चल निकला है ये शायद ही कभी खतम हो। वे मगन की
निदंा करत,े उसे सरापत ेपर इसके आगे क्या करें उनकी समझ में कुछ भी न आता।

जाने क्यों पर आजकल कई बढू़ों को उन जमनुा पटेल की बहुत याद आ रही थी जो
अपना घर फँूक कर चले गए थे। कोई अपने ही हाथों से अपना घर फँूके ये भयानक
और अविश्वसनीय था। पर जमनुा ने ऐसा किया था और वे सब उन्हें रोक नहीं पाए
थे। क्या वसैा ही कुछ भयानक और अविश्वसनीय बाकियों की भी राह देख रहा था!

कुछ इसी तरह से साल बीत रहा था। लोगों ने सिचंाई के लिए जमीनें तक रेहन रखीं
ताकि बाकी के खेत हरे भरे दिख सकें । एक मगन थे और एक शिवराम थे जो बहुधंधी
पंडित थे। परुोहिती भी करत ेथे और दकुान भी रखत ेथे। खरीदने बेचने दोनों का काम
था उनका। गाँव के ज्यादातर जेवर, बर्तन इन्हीं दोनों के यहाँ पहँुच गए। लोगों को इस
बात का भारी मलाल था। पर यह मलाल उन हरी फसलों को देख कर थोड़ा कम हो
जाता जो उम्मीदें पदैा करतीं थीं। तब ये कसक एक सपने में बदल जाती थी कि जल्दी
ही फ्सलें होंगी। घर में साल भर के खाने का अनाज होगा। हो सकता है जरूरत से थोड़ा
ज्यादा ही हो। तब बचा हुआ अनाज बेच कर जमीनें छुड़ा लेंगें। जेवर फिर से हमारे
घरों में लौट आएँगे। कुछ के जेवर लौटे भी पर यह तो उन्हें कभी पता ही नहीं चलना
था कि इस बीच उनकी चाँदी गिलट में बदल गई थी और जिन जेवरों के सहारे वे
हारे-गाढे़ विपत्तियों से टकराने का हौसला रखत ेथे उनकी अब कोई कीमत नहीं रह गई
थी।

खरै पंप के पानी के सहारे ही सही पर जमीन में नमी बरकरार रही। हममें से बहुतरेे
मगन से भयानक असंतषु्ट थे पर इस डर के मारे कि कहीं वह हमें पानी देना बंद न
कर दे हम कुछ बोलत ेनहीं थे। तो जो कुछ भी था थोड़ा सा ज्वार बाजरा हमारे घरों में
आ ही गया। महुआ था... घरों के आसपास की नमी में उगाई गई सब्जियाँ थीं...
जिस-तिस घर में थोड़ा-बहुत दधू-मट्ठा था... मतलब ऐसा कुछ नहीं था कि हम बहुत
नाउम्मीद होत।े जल्दी ही गेहँू बो दिया गया। आल ूलग गई। गेहँू में मटर और सरसों
सज गईं। आल ूमें मलूी पालक कद्द ूसरसों आ बिराजे। जानवरों के लिए चरियाँ या
बरसीम बोई गई।
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सब कुछ यथावत चलता दिख रहा था पर एक कनकनापन था जो परेू गाँव की हवा में
मिला हुआ था। लोगों के व्यवहार में अजीब से परिवर्तन हो रहे थे। लोग चिड़चिड़ ेहो
रहे थे तो कई बार बिना किसी खास बात के भावकु भी। बढेू़ दिन-दिन भर पता नहीं
क्या-क्या बड़बड़ात ेरहत।े कई बार अचानक से बिना किसी बात के रोने लगत।े कोई
बहुत बोलनेवाला अचानक से चपु रहने लगा था तो कोई चपु रहनेवाला बहुत बोलने
लगा था। मेरा एक दोस्त था उसकी प्यास अचानक इतनी बढ़ गई थी कि परूी की परूी
बाल्टी भर पानी पी जाता था। सब जगह यही हाल था। मगन की बढू़ी माँ ठकुराइन
आजकल फिर घर से बाहर निकल आईं थी और दिन भर नहाती रहती थीं। पंप की
टंकी पर से मगन उन्हें भगा देत ेतो वे घर के सामने के कुएँ पर आ जातीं। दिन में कई
कई बार होता उनका नहाना।

पर जो कुछ भी था हम उसके साथ जीना जानत ेथे। यह हमारा सदियों का संचित
अभ्यास था। मैं मगन की बात नहीं कर रहा हँू।

इसके बाद बेमौसम जो कुछ हुआ इसके बारे में हमने कभी सोचा भी नहीं था। हमें
चेतावनी मिली थी पर हमने उसे अनसनुा कर दिया था। जब कुओ ंमें पानी तजेी से
नीचे जाना शरुू हुआ तभी हमें समझ जाना चाहिए था। कुछ कुओ ंमें मिट्टी मिला
पानी आना शरुू हो गया था फिर भी हम नहीं चेत।े फिर से वही फग्गू थे जिन्होंने कहा
था कि 'पंप हमारे कुओ ंका सारा पानी खींच ले रही है। हम जल्दी ही पीने के पानी को
भी तरसेंगे और मगन नाम की जोंक हमें पीने का भी पानी बेचेगी।' पर हममें से
ज्यादातर लोग फग्गू की बात को सही मानत ेहुए भी चपु्पी लगा गए थे। एक भ्रम में
बने रहना हमें ज्यादा ठीक लगा था कि क्या पता सब कुछ करीने से निपट ही जाय।
पर इतना ही सच नहीं था।

हम में से ज्यादातर लोग मगन के सामने खड़ ेहोने की स्थिति में नहीं थे। हमें इस
बात का डर था कि मगन हमें पानी नहीं देगा। हमें मगन के पसेै का डर था। हमें मगन
की ताकत और पहँुच का डर था। हमें उसके पलुिस बेटे का डर था। हमें मगन के घर में
टँगी दनुाली बंदकूों का डर था। कोई भी जबर के मुँह नहीं लगना चाहता था।

जो भी हो पर हुआ यह कि पंप के पानी की धार पतली होने लगी। उसमें अब पहले
जसैी ताकत भी नहीं बची थी। फिर भी पसैा हमें पहले जसैा ही देना पड़ता था और पंप
का आलम यह था कि जिस खेत की सिचंाई घंटे भर में हो जाती उसमें तीन-चार घंटे
लग जात।े
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एक दिन मगन के दिमाग में भी खतरे की घंटी बज गई और मगन ने पानी देने से
इनकार कर दिया। सही बात यह थी कि अब वे पानी को सिर्फ  और सिर्फ  अपने खेतों
के लिए ही सरुक्षित रखना चाहत ेथे।

फसलें नहीं लोगों के हृदय सखू रहे थे। उनके भीतर बहनेवाला खनू सखू रहा था।
रग-रग में रहनेवाला पानी सखू रहा था। जिनके खेतों में बालियाँ आ गईं थीं वे मरे-मरे
दाने की आस में सही पर खेतों में बने रहे। पर जिन्होंने देर से फसलें बोईं थीं उनकी
फसलें बिना बालियों के ही मरुझा रही थीं। बहुतों के आलओु ंमें अभी मिट्टी भी नहीं
चढ़ी थी कि वे सखूने लगे थे। मटर और दसूरी फसलों का भी यही हाल था। सारी
फसलें नष्ट हो रहीं थी और ज्यादा से ज्यादा उनका उपयोग यही किया जा सकता था
कि उन्हें काट कर जानवरों को खिला दिया जाय।

मगन के खेत अभी भी हरे-भरे थे। लोगों में भयानक असंतोष था। अब उनका यह डर
भी खतम हो गया था कि मगन पानी नहीं देगा तो वे क्या करेंगे। वे अपने को ठगा
गया महससू कर रहे थे कि अगर फसलों का यही हाल होना था तो गहने और जमीनें
रेहन रखने या घर में बचा कर रखी गई थोड़ी बहुत जमा पूँजी को भी मगन को सौंप
आने का क्या मतलब था। यह सरासर लटू थी। यह पहली बार था कि कई लोग गुस्से
में खलेुआम मगन के नाम गाली बक रहे थे। गुस्सा डर पर शायद पहली बार हावी
हुआ था। लोग गुस्से से जल रहे थे। और वे कुछ भी कर गुजरने को तयैार थे।

इसका पहला संकेत तब मिला जब मगन की आल ूकी फसल में कई बिस्वे की फसल
खोद ली गई। पहले शायद ही कोई ऐसा करने की हिम्मत कर पाता। पर ये तो कुछ भी
नहीं था। एक रात मगन की गेहँू की करीब दस बारह बीघे की तयैार फसल में आग
लग गई। परूा का परूा खेत कुछ ही पलों में जल कर राख हो गया।

यह पता नहीं चल पाया कि यह जान-बझू कर लगाई गई आग थी या फिर किसी की
चिलम या बीड़ी से फैली थी। पर अगर यह जान-बझू कर लगाई गई आग थी तो यह
धरती से हुए उस सदियों परुाने समझौत ेका खलुा उल्लंघन थी। फसल लटू ली गई
होती तब शायद धरती को खशुी ही होती पर जलाए जाने से... अगले कुछ दिनों में
लोगों ने देखा कि धरती की छाती फट ही गई थी सचमचु।

यह दरार गाँव के बीचोंबीच प्रकट हुई थी जो कम से कम एक बाँस गहरी थी और कोस
भर लंबी थी। इसी के साथ कई लोगों के घरों की दीवालों में भी दरार पड़ गई थी। यही
हाल फर्श का भी था जो कि जाहिर ही है कि कच्चा ही था। लोगों ने अपने घरों के भीतरे
हिस्से की दरार को भरना चाहा। इस क्रम में जब भीतर पानी गया तो भीतर से धएँु
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जसैा कुछ निकला। लोग डर गए कि धरती के सीने में आग लगी हुई है। पर आग
बझुाने के लिए अगर कहीं पानी था तो वो धरती के भीतर ही था। सो ज्यादातर लोगों
ने इसे मिट्टी को कूट-कूट कर पाटने की कोशिश की पर दसूरे-तीसरे दिन तक दरार
फिर जसैी की तसैी दिखाई पड़ती।

ये सब हम पर आनेवाली विपदाओ ंके संकेत मात्र थे। अब तक हर किसी को दिखने
लगा था कि कुछ बहुत बरुा होने वाला है। पर क्यों? आखिर क्यों? इस सवाल का
जवाब किसी को पता नहीं था। अदंाजे थे पर वे एक-दसूरे से इतने अलग थे कि उनके
बीच का कोई संभावित बिदं ुतय कर पाना लगभग असंभव था। और सच्चाई उस बिदंु
पर थी या कि सारे अनमुानों अदंाजों के बाहर थी कहीं, इस बारे में जाननेवाला कोई
नहीं था।

बारिश का मौसम बीता जा रहा था। सारे आर्द्रा, मघा, कुख्य, परू्वा, उत्तरा, सरेखा बीते
जा रहे थे। वे एक-एक कर आ और जा रहे थे पर उनके पास हमारे लिए पानी नहीं था।
एक बूँद भी नहीं। आसमान में बादल क्या बादल की पूँछ भी कहीं दिखाई नहीं पड़ रही
थी। आसमान इतने भयावह ढंग से नीला दिखता कि हमें झुरझुरी आती। जिसकी
नीली आचँ में हम सब जलने लगत।े

गर्मी का मौसम जाने का नाम ही नहीं ले रहा था। गर्मी हमारे शरीरों की सारी नमी
सोखे ले रही थी। ऐसी गर्मी हमने पहले कभी नहीं देखी थी। हमारे पसीने हमारे
जिस्मों में ही सखू कर बिला जा रहे थे। सबुह से शाम तक रात से शाम तक गर्मी का
साम्राज्य फैला था। गर्मी से जसेै एक सनसनाहट की आवाज आती। कुछ-कुछ अदहन
के उबलने जसैी। गर्मी क्या पकानेवाली थी आखिर!

आसपास के जंगलों में रहनेवाले जानवर सियार, नीलगाय, लोमड़ी, खरगोश पानी की
तलाश में इधर-उधर भटकत ेहुए अक्सर दिख जात।े मौसम ने उनका सदियों से
सिरजा यह अभ्यास कि आबादी के इलाके में न जाया जाय नष्ट कर दिया था।

कई कुएँ सखू गए थे। कई कुओ ंसे पानी के साथ कीचड़ आ रहा था। गाँव में दो तीन
कुएँ ही ऐसे बचे थे जिनमें अभी भी साफ पानी था। ऐसे में पंडिताने के लोगों को एक
ऐसे कुएँ की याद आई जिसमें से सालोंसाल से किसी ने पानी नहीं निकाला था। बीसों
साल पहले जब बच्चा पंडित की बेटी किसी पटेल लड़के के साथ भाग गई थी तो बच्चा
ने इसे कुएँ में कूद कर प्राण त्यागे थे। तब से यह भतुहा कँुआ हो गया था। जिनकी
लड़कियाँ बड़ी होने लगतीं उनके बाप इस भतुहे कुएँ पर आत ेऔर अपनी
इज्जतबख्शी की गुहार लगात।े इसके बावजदू किसी लड़की का पेट फूल ही जाता तो
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लड़की के बाप की जगह कई बार लड़कियाँ खदु ही डूब मरतीं। समय बच्चा पंडित से
आगे बढ़ गया था।

इसी कुएँ को भतूमकु्त कराने के लिए शिवराम पंडित ने कुछ पजूा पाठ और अनषु्ठान
वगैरह कराया। इस अवसर पर गरुड़ परुाण से ले कर तोता-मनैा तक के किस्सों का
पाठ किया गया। पानी में एक शीशी गंगाजल और एक लोटा गौमतू्र डाला गया और
पानी को पीने लायक घोषित कर दिया गया। इस कुएँ का पानी भी खत्म न हो जाए
इस लिए यह तय किया गया कि जब तक बारिश नहीं हो जाती और सभी कुओ ंमें फिर
से पानी नहीं आ जाता तब तक इस कुएँ का पानी सिचंाई वगैरह के काम में नहीं लाया
जाएगा। हालाँकि कुछ लोगों का कहना था कि इसमें कम से कम सात हाथियों के
डूबने भर का पानी है पर ऐसे लोगों की बात नहीं सनुी गई।

इसके पहले दो दिन तक कुएँ का पानी परु से निकाला गया। पानी में इतनी बदब ूथी
की परुा गाँव गंधाने लगा। तब भी पानी कम नहीं हुआ तो किराए पर एक उठल्ल ूइंजन
लाया गया जो लगातार दिन भर पानी खींचता रहा। इस पानी को कुछ लोगों ने नाली
वगैरह बना कर एक गड़ही में ले जाने की कोशिश की पर सारा का सारा पानी उस
मीलों लंबी दरार में समा गया जो धरती की छाती पर उभरी हुई थी। इस दरार से इतना
धआु ँनिकला कि परेू गाँव के आसमान पर फैल गया। यह अजीब तरह का धएँु का
बादल कई दिनों तक आसमान में छाया रहा और फिर धीरे-धीरे करके गायब हो गया।
दरार जो लोगों ने कई जगहों से पाट रखी थी वह और चौड़ी हो कर फिर से उभर आई
थी।

पर स्थिति और भी भयानक होने की तरफ बढ़ रही थी। सिर्फ  तीन कुओ ंमें पानी बचा
था। जिनसे परेू गाँव का काम चल रहा था। एक तो मगन का कुआ ँथा जिससे ठकुराने
को छोड़ कर परेू गाँव को कोई मतलब नहीं था। बाकी दो कुएँ वहाँ थे जहाँ से पानी लेने
में ठाकुरों और पंडितों को तो क्या पटेलों तक को दिक्कत हो रही थी। बाकी दोनों नीच
कही जानेवाली जातियों के थे।

ऐसे में पटेलों ने कुछ कुओ ंको और गहरा करने का निश्चय किया। सबसे पहले इस
काम के लिए दलुारे पटेल का कुआ ँचनुा गया। जो सभी के लिए लगभग समान रूप से
सवुिधाजनक था। दसूरे वह पटेलों के बीच का ऐसा एकमात्र कुआ ँथा जिसकी जगत
पक्की थी। इसी कुएँ में एक दिन बाल्टी तसला और फावड़ा ले कर दो लोग नीचे उतरे।
बाहर हड्डाए बलैों के सहारे दो लोग तयैार थे जो मोट के सहारे भीतर का कीचड़ और
मिट्टी बाहर निकालनेवाले थे। नीचे उतरनेवाले लोगों ने अभी काम शरुू भी नहीं
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किया था कि चक्कर खा कर वहीं गिर पड़।े अदंर की हवा विषलैी थी इस बात को जाने
समझ ेबगैर बाहर मौजदू लोगों में से दो लोग सरपट कुएँ में उतर गए। पल भर में वे
भी वहीं गिर गए। कुएँ में रस्सियाँ लटकी हुई थीं पर उनको इतना समय ही नहीं मिला
कि वह इन रस्सियों का उपयोग कर पात।े

लोग समझ ही नहीं पा रहे थे कि अदंर जात ेही इन लोगों को क्या हो जा रहा है। कुएँ में
विषलैी गैस निकलने की बात अब तक गाँव में किसी ने नहीं सनुी थी। आखिरकार
एक और जवान तयैार हुआ कुएँ में उतरने के लिए पर परूी एहतियात के साथ। उसकी
कमर में एक मजबतू रस्सी बाँधी गई कि वह अगर खदु न आ सके तो उसी रस्सी के
सहारे उसे झटपट ऊपर खींच लिया जाय। वह अभी कायदे से नीचे पहँुच भी नहीं पाया
था कि उसे गश आ गया। लोग कुएँ में झाँक रहे थे। उसे तरंुत ऊपर खींच लिया गया।
वह बेहोश था।

बहुत देर बाद जब उसे होश आया तो वह बहुत ही कमजोरी महससू कर रहा था।
उसकी आखँों में भय था। बहुत धीरे-धीरे बोलत ेहुए और लगभग हाँफत ेहुए उसने
बताया कि भीतर जात ेही उसे ऐसा लगा जसेै उसकी नाक और मुँह किसी ने दबा लिया
हो। वह साँस भी नहीं ले पा रहा था। बाद में उसने यह भी जोड़ा कि उससे पहले कुएँ में
उतरे चारों लोग उसे नीचे बलुा रहे थे। उन सबके मुँह खलेु थे और आखँें भी। वह बेहद
डर गया था और शायद डर के मारे ही बेहोश हो गया था।

लोग दिन भर लाशों को निकालने की जगुत करत ेरहे पर नहीं निकाल पाए। चारों में
तीन ने सतूी कपड़ ेकी जाँघिया पहन रखी थी। और एक ने धोती का एक टुकड़ा पहना
रखा था। बाकी वे नंगे बदन थे। कटिया सबसे पहले धोती में ही फँसी थी और खींचने
की कोशिश में धोती को चीरती चली आई थी। कई बार की कोशिश के बाद धोती बाहर
आ गई थी और धोतीवाला आदमी कुएँ में नंगा पड़ा था। जाँघियावालों की डोरियाँ टूट
गई थी। इस कोशिश में उनके शरीर क्षत-विक्षत हो रहे थे। ऊपर से कुएँ के आस पास
लगातार बने रहनेवाले लोग भी अजीब-सी कमजोरी और ससु्ती महससू कर रहे थे।
कोई चारा न देख कर कोशिश बंद कर दी गई।

लोग रात भर कुएँ के चारों ओर डरेा जमाए पड़ ेरहे। मरे हुओ ंको अकेला तो नहीं छोड़ा
जा सकता था। अगले दिन पलुिस आई। उसने गाँववालों पर भरपरू दबाव डाला,
दो-चार को दो-चार डडं ेभी लगाए पर कोई भी कुएँ में उतरने को तयैार नहीं हुआ। बहुत
डराया-धमकाया पर कुछ नतीजा निकलता न देख और लाशें निकालने का कोई
तरीका न मिलता देख उसे धमकाने लगे जिसका कि कुआ ँथा। गाली बकी कुछ वसलूा
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और कुएँ को पाटने और किसी को कानोंकान खबर न लगने की हिदायत देत ेहुए जाने
को तयैार हुए।

यह कैसे हो सकता था। यह भयानक था। आदमी औरतें दो दिन से चिल्लात-ेचिल्लाते
पहले से ही बेदम हो चकेु थे। फिर भी उनके विलाप से एकाध पलुिसवालों तक की
आखेँ नम हो गईं।

तब पलुिसवालों ने एक दो लोगों को दरू ले जा कर समझाया कि कुएँ में जरूर कोई
विषलैी गैस है। लाश निकालने के लिए बाहर से ऐसे लोगों को बलुाना पड़गेा जिनको
ऐसे काम करने की टे्रनिगं हो। इसमें कई दिन लग सकता है। तब तक लाशें सड़ने
लगेंगी। गाँव में बदब ूफैलेगी, बीमारी फैलेगी। ऐसे में सबसे सही तरीका है कि कुएँ को
ऐसे ही पाट दिया जाय।

यह अनहोनी बात थी पर कई लोगों को समझ में भी आने लगी थी। पर बिना
जलाए...? तय पाया गया कि कुएँ में ऊपर से सखूी लकड़ियाँ डाल कर जला दिया
जाय। लकड़ियों की कोई कमी नहीं थी। कुएँ में ढेर सारी लकड़ियाँ डाली गईं। पर जब
लकड़ियों में आग लगाने की कोशिश की गई तो आग लगी ही नहीं बल्कि आग अदंर
जात ेही बझु जा रही थी। तब घी या तले की तलाश हुई। जितना भी घी-तले मिला सब
के सब कुएँ में डाल दिया गया। फिर भी आग नहीं पकड़ पाई। तब कोई एक शीशी
मिट्टी का तले ले आया। ऊपर से तले डाला गया फिर एक कपड़ ेको मिट्टी के तले में
भिगो कर भीतर डाला गया। भीतर जात ेही कपड़ ेकी आग भी बझु गई।

ये गाँववालों के लिए और भी भयानक था कि आग उन बदनसीब लाशों को जलाने से
मना कर दे रही थी। ये बिल्कुल अनदेखी अनहोनी बात थी। बहुतरेे काँप-से रहे थे।
उनकी आखँों में अचरज और भय था। आग का ये स्वभावविरुद्ध आचरण अभी और
भी भयानक अनिष्ट की तरफ इशारा कर रहा था। आखिरकार उन्होंने कुएँ को मिट्टी
से पाटना शरुू कर दिया। कुएँ की छूहियाँ तोड़ कर उसी कुएँ में ढहा दी गईं। और अगले
दिन तक कुआ ँपरूी तरह से पाट दिया गया। इस बार शिवराम पंडित के पड़ोसी अनिल
कुमार मिश्रा आगे आए। उनके हिसाब से वसेै तो यह महाबाभन का काम था पर गाँव
की सखु-शांति के लिए वे यह भी करने को तयैार थे। उन्होंने मतृक आत्माओ ंकी
शांति के लिए हवन वगैरह करवाया और बाकायदा तरेह दिन बाद विधिवत तरेही
करने की सलाह दी। कुएँ की जगह पर अनिल मिश्रा की सलाह पर एक पीपल का पेड़
लगा दिया गया।
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आगामी संकट का अनमुान कर लोग बिलबिला उठे थे। बहुतरेे घरों में भोजन सिर्फ
एक जनू पकने लगा। वह भी परूी कंजसूी के साथ। होनेवाली शादियाँ भले मौसमों के
इंतजार में टाल दी गईं। जो लोग जवान थे या बाहर जा सकत ेथे उन्हें बाहर कमाने के
लिए भेज दिया गया। वे बाहर जा कर कुछ इस तरह से गुम हो गए जसेै कभी थे ही
नहीं। इस तरह से गाँव की अर्थव्यवस्था का बोझ कुछ कम करने की कोशिशें हुईं।
बाकी आदमी हो या औरत लोग बेइंतिहा खाली हो गए थे। उनके पास करने को वसेै भी
बहुत कम काम थे पर जो काम थे भी उनसे भी उन्होंने मुँह मोड़ लिया था। गाँव में
ज्यादातर लोगों के घर-दआुर साफ-सथुरे रहा करत ेथे। वहाँ अब मक्खियाँ
भिनभिनातीं रहतीं। दआुरे पर कूड़ा बिखरा रहता पर जल्दी कोई इस तरह की बातों
की सधुि नहीं लेता था।

ऐसे में एक सबुह जब हम सो कर उठे तो गाँव के लगभग हर घर में गेरू लगे पंजे के
निशान लगे हुए थे। घर के चारों तरफ। परूा गाँव कुछ इस तरह से लग रहा था जसेै हर
घर में कुछ विवाह वगैरह हो कर गुजरा हो। ये निशान शादीवाले घरों में ही देखे जाते
थे। और मंडप के किसी एक बाँस की तरह शभु चिह्न के बतौर कम से कम साल भर
के लिए छोड़ दिए जात ेथे।

पर इस बार ये बतौर शभु चिह्न नहीं प्रकट हुए थे बल्कि इसके पीछे एक सामहूिक डर
था। अनिष्ट की आशंका थी। हवा में कई दिनों से फैला आतंक था कि कोई महामाई है
जो किसी भी दरवाजे पर किसी भी रात प्रकट हो सकती है। जो खाने के लिए प्याज के
साथ बासी रोटी माँगती है। उसे रोटी दो तो भी अनिष्ट करती है और न दो तो भी।
उससे बचने का बस यही एक तरीका था कि घर के चारों तरफ गेरू लगे पंजों से
नाकेबंदी कर दी जाय। यही तरीका बताया था गाँव के यवुा पंडित अनिल कुमार मिश्रा
ने। इसके बावजदू लोग आतंक में ही जीत ेरहे। बहुतरेे लोगों ने महामाई को जमनुा की
माँ को घर में ही जलाने से जोड़ा और यहीं से एक नया किस्सा पदैा हुआ कि जमनुा ने
अपनी माँ को जिंदा ही जला दिया था। इसी लिए वह बढू़ी औरत महामाई के रूप में
प्रकट हुई है।

एक दहशत थी जो यहाँ से वहाँ तक हवा में व्याप गई थी। रात के समय एक पत्ता भी
हिलता तो लोग काँप-काँप जात।े अपने को बहुत हिम्मतवर लगानेवाले लोगों ने भी
रात में अकेले बाहर निकलना बंद कर दिया था। लोग निकलत ेभी तो कोई लोहे की
छुरी या बल्लम आदि ले कर चलत।े लोगों में एक परंपरागत भरोसा था कि पास में
धारदार लोहा रहने पर कोई भी भतू या चडु़लै पास आने की हिम्मत नहीं करेगा।
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जो थोड़ी हिम्मत रखनेवाले लोग थे वे महामाई का बाल काट कर कहीं छुपा देने का
सपना देख रहे थे। किस्सा यह था कि बाल काट कर रख लेने के बाद चडु़लै बाल
काटनेवाले व्यक्ति की गुलाम हो जाती है और उससे मनचाहा काम करवाया जा
सकता है। उससे कुआ ँभी खदुवाया जा सकता है। तब तक, जब तक कि कुएँ में पानी
न निकल आए।

कई लोगों ने महामाई को देखने का दावा किया और तरंुत बीमार पड़ गए। जबकि
रोटियाँ वसेै भी इतनी कम बनती थीं कि बासी बचने का सवाल ही नहीं उठता था।
प्याज जरूर रहती हमेशा घरों में पर वह किसी कीमती सामान की तरह छुपा दी गई।
पर महामाई का आतंक जस का तस बना रहा। इस मशु्किल समय में ओझा लोगों के
लिए नए सिरे से रोजगार प्रकट हुआ। पंडितों ने भी महामाई से मकु्ति के लिए
अनषु्ठान वगैरह का जिम्मा लिया।

महामाई का तो कुछ नहीं हुआ पर हमारे बीच झगड़ ेबढ़ गए। कहीं किसी के घर के
सामने पानी और फूल के साथ रंग-रोगन किया हुआ अडंा कटा मिलता तो कहीं नीब।ू
मरु्गे और बकरे भी कटे... उनके कटे सिर अक्सर सबुह-सबुह रास्तों पर मिलत ेऔर
दहशत पदैा करत।े टोने-टोटके के लिए सोत ेसमय लोगों के बाल काट लिए जात।े
अगले दिन किसी दसूरे को अपने आगँन में कटे हुए बालों का गुच्छा मिलता जिन पर
खनू लगा होता। मजबरून उसे भी किसी ओझा या पंडित की शरण में जाना पड़ता।

यह श्रृंखला टूटने का नाम ही न लेती।

हम अभी भी आदतन अपने जानवरों को बकुलाही के बीहड़ों की तरफ हाँक ले जात ेथे।
पर मशु्किल यह थी कि हरियाली वहाँ भी नहीं बची थी। आसपास के गाँवों के लोग भी
कई बार वहीं पर आ जात ेथे। ऐसे में कहीं पर थोड़ी भी नमी बरकरार थी या कहीं सखूी
ही सही पर घासें दिख जाती तो उसको ले कर झगड़ा शरुू हो जाता। कई दिन मार पीट
हो चकुी थी। और कई बार एक गाँव से दसूरे गाँव के बीच लाठियाँ चलत-ेचलत ेरह गईं
थीं।

हम पानी के लिए कुओ ंके पास जात ेतो कई बार वे हमें गंदा पानी देत।े और कई बार
तो पानी देने से ही मना कर देत।े कुओ ंने हमें कभी निराश नहीं किया था। यह हमारे
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लिए अविश्वसनीय था... हम इस पर भरोसा नहीं कर पात।े हम इस बात को कुओ ंका
मजाक मानत ेऔर अगले दिन फिर से उनके पास जात।े इस तरह कई-कई दिन में जा
कर हमें यह समझ में आता कि कुएँ हमसे मजाक नहीं कर रहे हैं। वह सच में हमारी
प्यास नहीं बझुा सकत।े वे खदु ही प्यास से तड़प रहे हैं।

हालत यह थी कि इलाके के सारे पेड़ों की पत्तियाँ बकरियाँ और जानवर खा गए थे। इन
दिनों पत्तियाँ बकरियों का ही नहीं सभी जानवरों का एकमात्र आहार बची थीं। ऐसे पेड़
बड़ी मशु्किल से दिखाई पड़त ेथे जिनमें पत्तियाँ या नरम टहनियाँ दिखती हों।
एक-एक दिन में दसियों पेड़ ठँूठ हो जात।े उनका हरा-भरा वभैव गायब हो जाता।
पहले सिर्फ  बकरियोंवाले लोग ही कटवाँसे ले कर निकलत।े पर अब हर किसी के पास
एक कटवाँसा होता... टहनियाँ काटने और पत्तियाँ तोड़ने के लिए। हम इस बात के
लिए पेड़ों से माफी माँगत।े हमें इन पेड़ों के लिए मलाल था पर हम यह भी जानत ेथे
कि वे हमसे ज्यादा मजबतू हैं यह सब झलेने के लिए। उनकी जड़ें गहरी हैं। एक बार
बारिश आने भर की देर है कि ये पेड़ फिर से पत्तियों से भर जाएँगे। चिड़ियाँ फिर से
घोंसले बनाएँगी। मधमुक्खियाँ छते्त लगाएँगी।

हमारे खेल खतम होने लगे। हमारे खेलने की एक जगह तो पानी ही हुआ करता। पानी
खतम सो पानी के खेल खतम। एक परूी की परूी पीढ़ी पानी आने तक तरैने से वंचित
हो गई। जानवर कनकने होने लगे, साथ साथ हम भी। वे घास और पानी की तलाश में
बेदम होने तक यहाँ से वहाँ भटकत।े उनके पीछे-पीछे हमें भी भटकना पड़ता। हम भी
चिड़चिड़ ेहोने लगे। कई बार जानवरों को बिना बात ही मार बठैत।े हमारे बीच आपस
में भी झगड़ ेबढ़ गए थे। ये अलग बात है कि तब भी हम दोस्ती के परुाने अभ्यासवश
जल्दी से सलुह कर लेत ेऔर फिर कभी न लड़ने की कसमें खात।े इसके बावजदू झगड़े
रुकने का नाम न लेत।े

बात कुछ नहीं थी पर एक दिन मेरी कायदे से पिटाई हो गई। मैं मगन के जानवरों को
पानी पिला रहा था। कि गाँव के ही नागालैंड ने मगन के जानवरों को पीटत ेहुए दरू
खदेड़ दिया। और अपने परुवे के जानवरों को ले कर पानी में घसु गया। मैंने उससे
पछूा तो उसने कहा कि कौन से तरेे जानवर हैं... मरत ेहैं तो मरें तझु ेक्या। पर मझु ेथा
कुछ। मैं रोज उन जानवरों के साथ दिन भर बिताता था। और कोई उन्हें बेवजह मारे ये
मझु ेकैसे बर्दाश्त हो सकता था।

मैं जानवरों को दबुारा उसी गड्ढे में हाँक लाया। नागालैंड ने फिर मगन के जानवरों को
फिर मारना-खदेड़ना शरुू किया। बदले में मैंने नागालैंड के जानवरों को मारा। फिर तो
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नागालैंड और उसके परुवे के दसूरे कई लोगों ने मिल कर मझु ेजी भर कर मारा और
बोले, 'साले मगन के तलवे चाटे त ूऔर तरेा बाप। हम क्यों डरें उससे। साले ने तालाब
नहीं पटवाया होता तो जानवरों को पानी के लिए तरसना पड़ता... अब पानी पर न
उसका कोई हक होना चाहिए न उसके जानवरों का।'

मेरी भरपरू पिटाई के बाद कई लोग आगे आए जिन्होंने मझु ेछुड़ाया।

इसके बाद जानवरों को चराने का काम मैंने छोड़ दिया। यह कहत ेहुए कि चराने के
लिए कहीं पर कुछ बचा ही नहीं है। अपने पिटने की बात मैंने मगन को नहीं बताई थी।
न ही उसके जानवरों के पिटने की बात। घर आ कर काका को जरूर बताया था उस
दिन। काका ने ही मना कर दिया था।

काका अभी भी मगन के यहाँ जात ेथे। और मगन के यहाँ जानवरों के
सानी-पानी-गोबर के अलावा और भी तरह तरह के काम करत ेथे। और वे करना भी
चाहत ेतो क्या करत।े

आदमी-औरतें कई बार घास की तलाश में निकल जात ेऔर दिन-दिन भर भटकते
रहत।े और तब भी अकसर खाली हाथ ही लौटत।े

ऐसे में हम अपने जानवरों को संतोष चराने ले जात ेथे।

जब संतोष भी नहीं बचा तो हमने अपने जानवरों को आजाद करना शरुू कर दिया।
हम जानत ेथे कि वे मरेंगे पर हम यह कभी नहीं चाहत ेथे कि वे हमारे दरवाजे मरें। ये
हमारी आशाओ ंको परूी तरह से खत्म कर देनेवाली बात होती। वे लगातार हमारी ओर
ताकत ेऔर हम उनसे नजरें न मिला पात।े भखू-प्यास से बेहाल उन हड्डाए जानवरों
में हमें अपना ही चेहरा दिखाई पड़ता। हमने अपने को उनके इतना नजदीक इसके
पहले कभी नहीं महससू किया था।

हम उन्हें आजाद कर रहे थे और वे थे कि बार-बार हमारे ही दरवाजे पर लौट आत।े
आजादी हो सकता है कि उनका कभी सपना रही हो... हरियाली पसरी होती चारों तरफ
तो उन आखँों को ये सपना अच्छा भी लगता। पर इस समय उनका ये सपना उनसे ही
बर्दाश्त नहीं हो रहा था। घर से दरू जात ेही उन पर दिन में ही सियार और भेड़िए टूट
पड़त।े अक्सर वे वहीं गिर जात।े उनके भीतर प्रतिरोध की ताकत न बची होती। जो दरू
होत ेवे चिल्लात ेहुए घर की तरफ भागत।े जो कि अब कहीं नहीं बचा था।
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सियार कई लोगों को काट चकेु थे। हम अकाल और भखू से ही नहीं रैबीज से भी मर
रहे थे। और भी तमाम अजीब-अजीब बीमारियाँ हममें घर कर रही थीं। कुछ भी पहले
जसैा नहीं था। बीमारियाँ भी। हमारे आसपास की चिड़ियाँ न जाने कहाँ गुम हो गई
थीं। हम कई-कई दिन तक चिड़ियों की आवाज सनुने के लिए तरसत ेरहत।े कभी कहीं
कोई टी-टुहुक सनुाई दे जाती तो जसेै वह जीने की उम्मीद को बढ़ा जाती।

जमीन में जगह-जगह दरारें फट रही थीं। उन दरारों में ऐसे-ऐसे कीड़-ेमकोड़ ेदिखाई
पड़ रहे थे जिनको हमने तो क्या गाँव के परुखे-परुनियों तक किसी ने नहीं देखा था।
पता नहीं वे पहले से ही धरती में ही रहत ेथे और अब बाहर निकल आए थे कि कहीं
बाहर से आ कर हम पर धावा बोल रहे थे।

पानी इस समय हमारा सबसे बड़ा सपना था। हमारी चमड़ी सखू गई थी। आखँों की
नमी सखू गई थी। अकाल हमारे भीतर को भी अपनी गिरफ्त में ले चकुा था। कोई
हमारे भीतर झाँक कर देखता तो पाता कि धरती की तरह ही हमारे भीतर भी दरारें ही
दरारें थीं और उन दरारों में तमाम अनपहचाने कीड़-ेमकोड़ ेघमू रहे थे।

इन दिनों पानी जिस कुएँ से आ रहा था उसका पानी पीत ेहुए हममें से ज्यादातर को
उल्टी आती। आज उसी के पानी के लिए हम मिन्नतें कर रहे थे। हमीं नहीं ठाकुरों और
पंडितों का भी यही हाल था। सिर्फ  दो कुओ ंमें पानी बचा था। एक वही भतुहा कुआँ
जिसमें कभी बच्चा पंडित का भतू रहा करता था दसूरा गाँव के सबसे दक्खिन का
कुआ।ँ भतुहे कुएँ तक हमारी पहँुच नहीं थी। हम उसी दक्खिनवाले कुएँ से पानी लाते
थे। उसमें भी अब गंदा पानी आ रहा था और यह गंदा पानी भी हमें इतना कम मिल
रहा था कि वह हमारे लिए तो क्या एक नन्हीं गौरैया के लिए भी कम पड़ जाता।

अकाल को ले कर तरह-तरह के किस्से आम थे। लोग यहाँ तक दावा करने के लिए
तयैार बठेै थे कि फला-फला इलाके में तो लोग अपने बच्चों तक को खा रहे हैं। या
उनके अड़ोसी-पड़ोसी ही मौका लगत ेही उन्हें खा जा रहे हैं। हममें से ज्यादातर ने ऐसी
चीजों पर कभी यकीन नहीं किया। ये ऐसी बातें थी जिन पर यकीन कर लेने के बाद
जीने और मर जाने का भेद सदा के लिए समाप्त हो जानेवाला था।

आखिरकार वह समय आया जब हममें से ज्यादातर के यहाँ खाने को लगभग कुछ भी
नहीं बचा था। पेड़ों में नरम पत्तियाँ तक नहीं थीं। हम भाग जात ेपर ऐसी कोई जगह
नहीं थी जहाँ हम भाग कर जात।े हमें यह भी तो नहीं पता था कि कितनी दरू जाने पर
हमें एक चलु्ल ूपानी और रोटी का एक टुकड़ा मिल सकेगा... कि कितनी दरू जाने पर
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ये सखूा खत्म हो जाएगा हमारे लिए। या फिर हम जसैों के लिए ये कभी खत्म होगा
भी कि नहीं!

महामाई का मामला चल ही रहा था कि मुँहनोचवा प्रकट हो गया। जो रात के अधेँरे में
तजे चमकीली रोशनी के साथ प्रकट होता था और झपट्टा मार कर चला जाता था।
अगले दिन लोगों के क्षत-विक्षत शरीर कुछ इस तरह से मिलत ेथे कि जसेै उन्हें किसी
दरिदें ने फाड़ खाया हो। किसी ने भी उसे देखा नहीं था पर उसके होने की अफवाहें सब
तरफ थीं। महामाई तो सिर्फ  बीमार ही करती थी यह तो सीधे मौत थी।

न बर्दाश्त होनेवाली गर्मी के बावजदू लोगों ने घरों के भीतर सोना शरुू कर दिया। वे
रात में पेशाब करने के लिए भी बाहर न निकलत।े पर इससे भी भयानक बात थी कि
इस डर ने हमसे हमारी सामहूिकता भी छीन ली। पहले जरा-सी भी आहट होती तो
लोग बड़ी तादाद में लाठियाँ ले कर निकल आत।े अब मुँहनोचवा ने उनके परैों में पहाड़
बाँध दिया था। उन्हें लगता कि पता नहीं कहाँ वह घात लगाए बठैा हो। कोई निकलना
भी चाहता तो उसके घरवाले आड़ ेआ जात।े हमारा गाँव अभी तक बचा हुआ था पर
आसपास के गाँवों में ऐसी कई मौतें हम देख आए थे।

पलुिस आती और चपुचाप जला देने की सलाह देती। कभी-कभार चीर-फाड़ के लिए
अपने साथ उठा ले जाती। लोग इस बात से और ज्यादा डरत।े पहले से ही
चिथड़-ेचिथड़ ेहुई मिट्टी की और ज्यादा दरु्गति हमसे बर्दाश्त न होती। हम पलुिस के
आने का इंतजार किए बगैर मिट्टी को ठिकाने लगा देत।े कभी पलुिस आती तो लोगों
का सामहूिक बयान यही होता कि मरनेवाला कहीं भाग गया है या कि कहीं कमाने
चला गया है। पर पलुिस तब भी कुछ न कुछ नोचना-खसोटना चाहती। सखेू और
मगन से जो कुछ बचा था वह पलुिस ले जा रही थी।

और तभी हमने ऐसे घरों को लटूने की सोची जहाँ रोटी का एक टुकड़ा मिलने की
उम्मीद हो सकती थी। इसमें मगन ठाकुर का पहला ही नाम था। जमनुा का बेटा
आशाराम बहुत दिनों से मगन से अपना बदला परूा करना चाहता था। वह इस बात को
कभी भी भलू नहीं पाया था कि निरपराध ही उसे डकैती के आरोप में अदंर करवा दिया
गया था। तब से वह लगातार जेल आता जाता रहा था। उसका जीवन परूी तरह से
बदल गया था। न जाने कितनी गालियाँ, कितनी लाठियाँ, कितनी बरुी स्थितियाँ
उसके भीतर थीं जो उससे हिसाब माँग रही थी। और वह यह हिसाब मगन से मिल कर
परूा करना चाहता था।
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उसने गाँव और गाँव के बाहर कई लड़कों के साथ मिल कर अपना एक गिरोह बना
लिया था। और एक दिन उसने मझु ेभी अपने गिरोह में शामिल होने का न्यौता दिया।
कारण एकदम साफ था। ठकुराने या पंडिताने के लोगों के अलावा बहुत ही कम लोग
रहे होंगे जो मगन के घर की भीतरी बनावट के बारे में कुछ जानत ेथे। मैं वहाँ लगभग
रोज आता जाता था और घर के जर्रे-जर्रे से वाकिफ था। मैं बहुत ही आसानी से तयैार
हो गया। और कुछ बहुत मामलूी तयैारियों के बाद हम अपने काम के लिए तयैार थे।
पर यह आशाराम था जो मगन के साथ खेलना चाहता था पहले कुछ दिन। और इस
सब के बीच मुँहनोचवा हमारे बहुत ही काम आनेवाला था।

मगन के घर में कुल सात लोग रहत ेथे। मगन, उनकी पत्नी, मगन की बढू़ी माँ
ठकुराइन, मगन का भानजा गुलाब सिहं, गुलाब सिहं की पत्नी और दो छोटे बच्चे।
गुलाब मगन के ही यहाँ रह कर उनके सारे काम धाम देखता था।

एक दिन मगन मदैान में पायजामा खोल कर बठेै ही थे कि उन्हें अपने आगे करीब
दस फुट ऊपर रोशनी दिखाई दी। वह आखेँ फाड़ ेरोशनी देख ही रहे थे कि रोशनी गायब
हो गई। उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आया। वह और कुछ सोच-समझ पात ेकी उनके
बाईं तरफ वही दृश्य फिर से घटा। वह नहीं समझ पाए कि आखिर उनके ठीक सामने
इतनी ऊपर रोशनी कैसे हो रही है। वह टार्च जलानेवाले थे कि रुक गए। उन्हें लगा
अभी तो वह अधेँरे में छुपे हुए हैं... टार्च जलात ेही उनका वहाँ होना प्रकट हो जाएगा।
पर उस रोशनी ने तो उन्हें ऐसे भी देख ही लिया था। रोशनी अचानक ठीक उनके सिर
पर प्रकट हुई और जब तक मगन कुछ समझ पात ेएक विकराल पंजे ने उनके कंधे से
मांस का एक बड़ा हिस्सा नोच लिया था। मगन के मुँह से हूहू जसैी आवाज निकली।
उनकी पलट कर पीछे देखने की हिम्मत नहीं पड़ी। वह टार्च और पानी का डिब्बा वहीं
छोड़ कर भागे। थोड़ा आगे ही बदहवासी में भागत ेहुए मगन का परै किसी मेंड़ से
टकराया और वे मुँह के बल गिरे। उन्हें लगा कि उनका परै किसी ने थाम लिया है। वह
दर्द से लगभग चिल्लात ेऔर डकरात ेहुए वहीं बेहोश हो गए।

यह हमारा काम था। इसी के साथ तमाम जगहों पर दिखाई देनेवाला मुँहनोचवा यहाँ
भी प्रकट हो गया था। आशाराम लोगों ने इस अफवाह का फायदा उठाया था कि कई
जगहों पर ऊपर हवा में एक रोशनी कुछ इस तरह से दिखाई पड़ती है जसेै कुछ जल
रहा हो और फिर यह रोशनी अचानक से गायब हो जाती है।

अगले दिन मगन की छत पर फिर से रोशनी दिखाई पड़ी। मगन ने बेटे के पास संदेश
भिजवाया। जिस दिन बेटा आया था उसी दिन रात में अचानक पंप का इंजन तजे
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आवाज के साथ ध-ूध ूकर जल उठा। उसके कई टुकड़ ेदरू जा कर गिरे थे। आग इतनी
तजे थी कि इंजन के कई हिस्से पिघल गए थे। पानी की टंकी वहीं बगल में ही थी। पर
आग बझुात-ेबझुात ेइंजन लोहे का एक कुरूप कबाड़ भर हो कर रह गया था।

इधर जब सबका ध्यान परूी तरह से इंजन पर था मगन के जानवरों के बाड़ ेपर
मुँहनोचवा प्रकट हुआ आग की फुरहुरियाँ छोड़ता हुआ। बाद में गुलाब की पत्नी ने
बताया कि उसकी दोनों आखँें लाल थीं और देखने भर से ही झुरझुरी पदैा हो रही थी।
बरदवान कच्ची थी। उसका ठाठ भयानक रूप से सखूा था। वह कुछ इस तरह से
भभक कर जल उठा जसेै उस पर मिट्टी का तले छिड़क कर आग लगा दी गई हो। पंप
की टंकी का पानी खत्म हो गया था। कुएँ में पानी था पर वह इतना नीचे था कि
निकालने में बहुत समय लग रहा था।

यह मैं ही था जो जान पर खेल कर जानवरों के बाड़ ेमें घसुा था और जानवरों को खलुा
छोड़ने लगा था। ऊपर से लकड़ी का एक जलता हुआ टुकड़ा मेरी पीठ पर गिरा था और
उस हिस्से की चमड़ी को अपने साथ लेता गया था। पर जानवरों को जलत ेहुए देखना
मेरे लिए लगभग असंभव बात थी। मेरा उनका पिछले कई सालों का साथ था और वे
मगन के थे इस गुनाह पर उन्हें जलने नहीं दिया जा सकता था।

आग भी मैंने ही लगाई थी।

गाँव में ऐसे घर न के बराबर बचे थे जहाँ जानवर बचे हुए थे। हमारे ज्यादातर जानवर
भखू और प्राणघातक प्यास के चलत ेदम तोड़ चकेु थे। उनकी जीभें और आखँें बाहर
निकल आई थीं और अपने लिए मौत माँगती-सी दिखती थीं। मौत मिली भी थी उन्हें।
कइयों को पहले कभी न दिखनेवाली बीमारियों ने जकड़ लिया था। कइयों को भेड़ियों,
सियारों और गिद्धों ने नोच खाया था। कई बार तो जिंदा ही।

मगन के जानवर हमारी आखँों में गड़ रहे थे।

दसूरे दिन मगन का भानजा गुलाब तीन-चार गाँव दरू से ओझा ले कर आया। ओझा ने
पहले तो हाथ खड़ा कर दिया फिर काफी देर की मशक्कत और हाँ-ना के बाद वह दो
दिन के बाद ओझाई के लिए तयैार हुआ। उसने तमाम जिंदा-मरु्दा सामग्रियों की
लिस्ट गुलाब के हाथों में थमा दी। ओझा ने बताया कि यह उसी बढु़िया का भतू है
जिसे उसके घर में ही फँूक दिया गया था और उसके बाद से गाँव में जितने भी लोग
मरे हैं वह सब उसी बढु़िया के साथ होत ेगए हैं। ओझा ने बताया कि गाँव में जानवरों
के भी तमाम भतू उड़ रहे हैं जो इसके पहले उसे कहीं नहीं दिखाई पड़ ेथे। तालाब पाटने
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से भीटा पर के पहलवान वीर बाबा पहले से ही नाराज हैं। और भी बहुत सारे भतू हैं जो
प्यास से पानी-पानी चिल्लात ेहुए सब तरफ तरै रहे हैं।

ये सब ऐसी बातें थीं जिनसे किसी को भी एतराज नहीं हो सकता था। गाँव मसान बना
हुआ था। गाँव के बाहर जानवरों की हड्डियाँ जहाँ-तहाँ बिखरी हुईं थीं। लोग जिंदा ही
भतू दिखाई दे रहे थे। और वे भखू-प्यास से इतने हल्के और कमजोर हो गए थे कि
सहज ही उनके चलने फिरने को तरैता हुआ माना जा सकता था।

ओझा वापस जाने के लिए गुलाब की राजदतू पर बठैने ही वाला था कि उसे लगा जसेै
उसकी कमर पर किसी ने गर्म नश्तर चभुो दिया हो। यह एक बिच्छू था। जब तक
ओझा की समझ में कुछ आता वह कई बार अपना काम कर चकुा था। ओझा का हाथ
कमर पर पहँुचा ही था कि हाथ को भी एक डकं का इनाम मिला। ओझा अपनी धोती
उतार कर फें कता हुआ भागा। उसने अपना कुर्ता फाड़ डाला और नंग-धड़गं भागा।

इतना काफी था बल्कि काफी से ज्यादा था। परेू गाँव में भयानक दहशत फैल गई थी।
परेू गाँव में दहशत फैलाना हमारा उद्देश्य नहीं था। पर इसके बिना हमारा काम चल
भी नहीं सकता था। हम बस चार-पाँच थे। और हम लोगों ने अपने को गाँववालों से
छुपा रखा था। हमारा उद्देश्य ठाकुरों से बदला लेना था और उन्हें लटूना भी कि हमारे
पेट में भी कुछ जा सके और हम जिंदा रह सकें । असली लोग तो वही थे आशाराम और
वही बिना बात के सताए गए लोग...। मैं तो उनके बीच यू ँही शामिल हो गया था।

पर अब मझु ेइस काम में मजा आने लगा था। इतना कि कई बार तो मझु ेलगता कि
मैं अकाल को ही भलू गया हँू। मझु ेपहली बार कोई जिम्मेदारी का काम मिला था। इस
काम में एक गहरा रोमांच था। ऐसा रोमांच मैंने पहले कभी नहीं महससू किया था।

हमारा काम हो गया था। अगले दिन मगन का बेटा वापस अपनी नौकरी पर चला
गया था। उसने मगन और अपनी माँ से बहुत कहा कि वे उसके साथ चलें और मगन
और उनकी पत्नी तो लगभग तयैार भी हो गए थे पर ठकुराइन नहीं मानीं तो नहीं
मानीं। गुलाब की पत्नी कहा कि उन्हें उनके मायके छोड़ दिया जाय... और गुलाब
अपनी राजदतू पर उनकी यह इच्छा परूी करने चले गए।

रात मगन, उनकी पत्नी और ठकुराइन घर में अकेले थे। हमने मगन और उनकी
पत्नी को बेहोश किया और चारपाई सहित उन्हें वहाँ रख आए जहाँ तालाब सबसे
गहरा हुआ करता था।
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उस रात हमने मगन के घर में शायद ही कुछ छोड़ा हो। अनाज, बर्तन, गहने,

हथियार... सब कुछ। इसके बाद हमने घर में खबू तोड़-फोड़ मचाई। सभी बिस्तरों को
इकट्ठा कर के उसमें आग लगा दिया। घर भर में जो भी कपड़ा या कोई जलने की
चीज दिखी सब कुछ उसी आग में ला कर डाल दिया।

इसके पहले की आग की लपटें  आसमान छुवें हमें यहाँ से भाग लेना था। हम निकल
पात ेउसके पहले हमें तजे आचँ में लाल एक चेहरा दिखा जो हमें ही देख रहा था।
आरपार। उन आखँों में पता नहीं ऐसा क्या था कि हम जो सब कुछ एक उत्सव की
तरह से निपटा रहे थे जसेै जड़ हो गए। ठकुराइन को तो हम भलू ही गए थे।

हम चपुचाप वहाँ से चले आए। हम सबने अपने चेहरे पर कपड़ ेबाँध रखे थे। पर
ठकुराइन की आखँों ने जिस तरह से मेरी तरफ देखा था, मझु ेलगा कि वह मझुे
पहचान गई हैं। उस घर में मेरा रोज का आना जाना था। पर ठकुराइन की आखँों में
हमें पहचान लेने पर न कोई अचरज था, न कोई खशुी। उनका सब कुछ लटू लिया
गया था, बाकी सब कुछ जल रहा था पर वहाँ उन आखँों में कोई भय या आतंक भी
नहीं था। उनकी आखँों में एक खौफनाक तटस्थता थी। उसी तटस्थता से वे हमें भी
देख रही थीं और अपने जलत ेहुए घर को भी। ठकुराइन जड़ में थीं सब चीजों की।
तालाब का पट्टा उन्हीं के नाम हुआ था पर हम उन्हें जस का तस छोड़ कर चले आए।

यह सब पल भर में ही हुआ होगा।

हमने लटूी हुई चीजें कहीं छुपाईं। और अपने-अपने घरों में सोने चले गए। यह तो हमें
अगले दिन ही पता चलना था कि उसी आग में ठकुराइन भी जल कर राख हो गईं थीं।
हम सब जसेै राख हो गए थे। मगन का जो भी मामला रहा हो पर ठकुराइन जीवन भर
उदार और भली रहीं थीं। उन्होंने कभी किसी का बरुा नहीं किया था बल्कि हारे-गाढे़
काम ही आई थीं। वह गाँव में इकलौती थीं जहाँ से कभी-कभी बिना ब्याज के भी पसैा
मिल जाया करता था।

इसी के साथ पता नहीं कैसे हम संदिग्ध होत ेचले गए। इसके बाद परस्पर अविश्वास
और लटूपाट का ऐसा दौर शरुू हुआ जिसकी हमने कल्पना भी नहीं की थी। हमारे भी
घर लटेु। रोज किसी न किसी घर में कोई न कोई घसु जाता। यह सिर्फ  और सिर्फ
अन्न की तलाश थी... पानी की तलाश थी। यह तो हमने बाद में जाना कि इसमें
ठाकुरों का बदला भी था, जब एक-एक कर के सभी आशाराम मार दिए गए।
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दसूरी तरफ लटेू हुए माल का तब तक कोई मतलब नहीं था जब तक कि उसे हम
अपने घरों में न ले जा पात।े हमें बताना ही पड़ा। हमारे घरों के लोग भखेू मर रहे थे।
पर कई बड़-ेबढू़ों ने इस तरह के अन्न को खाने से मना कर दिया। वे पहले की तरह ही
धीरे-धीरे मौत के मुँह में जात ेरहे। हम उन्हें दफनात ेरहे... जलात ेरहे... वही गाँव के
बाहर ताल और भीटे की जगह पर।

मगन इस बीच में सनक-से गए। उस दिन जब हम उन्हें तालाबवाली जगह पर
चारपाई सहित छोड़ कर आए थे तब से उनका व्यवहार अजीबोगरीब हो चला था। यह
उस अर्क  का भी असर हो सकता था जो हमने उन्हें बेहोश करने के लिए सुँघाया था।
पर उनकी पत्नी तो ठीकठाक थीं। खरै मगन एक दिन गायब हो गए। उनकी पत्नी
अपने बेटे के साथ चली गईं। जो घर में डकैती और ठकुराइन के मरने की खबर सनु
कर आया था और अभी तक रुका हुआ था।

आठ-दस दिन बाद पलुिस आई और करीब पंद्रह लोगों को डकैती के आरोप में
गिरफ्तार कर के अपने साथ ले गई। आशाराम लोग पहले ही मार दिए गए थे। मैं बच
गया था, शायद मेरे बारे में लोगों को पता नहीं चल पाया था। जो लोग पकड़ कर ले
जाए गए उनके घरों के लोग बहुत ज्यादा दखुी नहीं थे। उन्हें लग रहा था कि हो सकता
है कि उन्हें पलुिसवाले मारे-पीटें  पर खाना-पानी भी तो मिलेगा पकड़ ेगए लोगों को।

जब मगन के यहाँ कोई नहीं बचा तो मगन का कुआ ँभी सभी के लिए खलु गया। पर
उसमें भी न के बराबर ही पानी था जो काले कीचड़ में मिल कर के आता था। हम उसे
छानत,े थिरात ेतब कहीं जा कर पीने लायक होता। वो भी दो बाल्टी निकालत ेही पानी
खतम हो जाता, कीचड़ भर बचता। कुएँ की तली में रिस-रिस कर दबुारा पानी जमा
होने में घंटों लग जात।े

तभी वह वह हुआ जिसके बारे में कोई सोच भी नहीं सकता था। शिवराम पंडित ने घर
के भीतर एक मराड़ में करीब दस-बारह बोरा अनाज छुपा रखा था। तो शिवराम ने एक
दिन बिना किसी भी तरह के भेद की परवाह किए सभी गाँववालों को बलुाया और
अपना सारा अनाज गाँव भर के लोगों में बाँट दिया। हम एक से एक असंभव चीजें देख
ही नहीं रहे थे बल्कि उन्हें जी रहे थे फिर भी हमें इस पर भरोसा न हुआ। शिवराम ने
गाँववालों से माफी माँगी कि पहले उन्हें यह सद्बदु्धि नहीं आई। कि जब गाँव ही
खतम हो जाएगा तो वे खदु कहाँ जाएँगे। किससे खरीदेंगे, किसको बेचेंगे और बेच कर
करेंगे भी क्या! कुदरत ने उन्हें आईना दिखा दिया है।
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दसूरे उन्होंने गाँव के बचे हुए लोगों से गुजारिश की कि अब तक जो कुछ भी हुआ पर
अब मिल-जलु कर रहें। मसुीबत किसी अकेले पर नहीं आई है। परेू गाँव पर आई है
बल्कि इलाके पर आई है। तो सब अलग-अलग क्यों लड़ रहे हैं इससे। मिल कर क्यों
नहीं लड़त।े मिल कर क्यों नहीं काटत।े यह हम सबके भीतर की आवाज थी पर हम
इसे अनसनुा करत ेरहे थे। ऐसी आवाजें सनुने का हमारा अभ्यास नहीं था बल्कि अभी
भी हम अपने भीतर इन्हें महससू ही इसलिए कर पा रहे थे कि काल सिर पर खड़ा था।
और वह हममें अब कोई भेद नहीं कर रहा था।

और तब बरगद के एक विशाल पेड़ के नीचे जो कि अभी भी हरा-भरा बना हुआ था
हमने पानी की तलाश में कुआ ँखोदने का निश्चय किया। नीचे पानी होने की संभावना
का हमारा जो भी परंपरागत ज्ञान था उसके हिसाब से यहाँ हर हाल में पानी
मिलनेवाला था। हमारे पास इन दिनों कोई भी काम नहीं था। हर कोई खाली था। यह
अलग बात थी कि हममें ताकत नहीं बची थी। हम बहुत जल्दी थक जात।े फिर भी
हमने जोशोखरोश से कुआ ँखोदना शरुू किया। हमने शरुू ही किया था... मशु्किल से
पाँच-छह फिट नीचे भी नहीं पहँुचे थे कि कँकरीले पत्थरों की एक मोटी परत से हमारा
सामना हुआ। फावड़ ेकी धार मडु़-मडु़ जाने लगी। तब हमने कुदालों का सहारा लिया।
कुदालें जब पत्थरों से टकरातीं तो चिनगारियाँ निकलतीं। पर पत्थर जरा भी न
निकलता। तब रंबे सामने आए। हम रंबों को पत्थर पर सीधा खड़ा करत ेऔर ऊपर से
हथौड़ ेया हन से जोरदार प्रहार करत।े बदले में थोड़ा-सा पत्थर टूटता। और पत्थर
जितना ही हमारा हौसला टूटता। जल्दी ही हम प्यास से बेदम होने लगत।े हमें पानी
मिलता और वह अभी गले तक भी न पहँुचा होता कि खत्म हो जाता।

उस कँकरीली परत को तोड़ने में हमें पंद्रह दिन लगे। सामान्य दिनों में शायद पाँच भी
न लगत।े बावजदू इसके कि हम जानलेवा मेहनत कर रहे थे। यह कुआ ँहमारे लिए
आखिरी उम्मीद था। कँकरीली परत के नीचे नरम बलईु मिट्टी थी। हमारा काम तजेी
से बढ़ने लगा। हम दगुुने उत्साह से खोद रहे थे... जल्दी ही हमें नमी मिलनी शरुू हो
गई। हम नए सिरे से जिंदा होने लगे। पर अगले दिन ही हमारी उम्मीदों को दबुारा
तगड़ा झटका लगा। नम जमीन के नीचे फिर से सखूी चट्टान मिलनी शरुू हो गई थी।
फिर भी हम खोदत ेरहे। खोदत-ेखोदत ेहम इतने नीचे जा पहँुचे थे कि नीचे की आवाज
ऊपर मशु्किल से ही पहँुच पाती थी। लगातार मेहनत करत-ेकरत ेहम पर इतनी
थकान हावी हो जाती कि ऊपर आना दसूरा जनम लेने की तरह कठिन लगता।

ऊपर कुएँ से निकाली गई मिट्टी का ढेर लगता जा रहा था। हम परूी तरह से मिट्टी के
रंग में रँग गए थे। हमें देख कर लगता जसेै मिट्टी ही मिट्टी को खोद रही थी। हमारा
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सब कुछ मिट्टी का था। हमारा खनू, हमारी साँसें सब मिट्टी हो रहे थे। हम मिट रहे
थे और मिट्टी खोद रहे थे। एक बार नीचे उतरने के बाद जब हम बाहर निकलत ेतो
कई दिनों तक खड़ ेहोने की भी हिम्मत न पड़ती। अदंर हवा बहुत कम होती। हमारा
दम घटुने लगता... पर जसेै एक पागलपन था कि जब तक पानी नहीं मिलता हम
खोदना बंद नहीं करेंगें भले ही धरती में आर-पार सरूाख हो जाए।

नीले के डर के मारे हमने आसमान की तरफ देखना ही बंद कर दिया था। पर एक दिन
धरती पर तरै रही कुछ परछाइयों को देख कर हमने ऊपर देखा तो हमें आसमान का
रंग बदलता दिखाई दिया। नीले आसमान में कुछ काले बादल तरै रहे थे। यह एक
दरु्लभ दृश्य था। ऐसा लगा कि जसेै हम पहली बार यह देख रहे हों। जो कुएँ खोद रहे थे
हमने उन्हें यह बात बतानी चाही पर नीचे तक हमारी आवाज नहीं पहँुच रही थी। हम
इतने खशु थे इस क्षण कि हम उन्हें शिवराम पंडित से चिट्ठी लिखवाने जा रहे थे।
हम इस बात को भलू ही गए थे कि नीचे जो दो लोग हैं उन्हें पढ़ना तो आता ही नहीं।

नीचे रस्सी लटकी हुई थी उसे बार-बार हिलाया गया। उसे ऊपर खींच कर फिर नीचे
छोड़ा गया। कुएँ के मुँह पर डिब्बा और ढोल बजाया गया तब भी नीचे गए लोगों पर
उसका कोई असर नहीं दीख पड़ा। हम डर गए थे। दलुारे पटेल के कुएँ की घटना हम
सब को याद थी। नीचे अधेँरा था। ऊपर से कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। नीचे उतरना
जरूरी था पर इसके लिए कोई भी तयैार नहीं हो रहा था तब काका ने मझु ेनीचे उतरने
के लिए कहा। मैं उतरने ही वाला था कि शिवराम पंडित ने मझु ेथोड़ी देर रुकने को
कहा और अपनी तीन बटैरीवाली टार्च ले कर आए। टार्च मैंने अपने गले में लटका ली,
एक बार आसमान की तरफ देखा और नीचे उतर गया।

मैं बहुत देर तक नीचे उतरता रहा तब जा कर नीचे पहँुचा। नीचे कोई नहीं था। वहाँ
मिट्टी निकालने के लिए बाल्टी थी। खोदने के लिए फावड़ा था, रंबा था। पानी के लिए
एक चडू़ीदार लोटा था। एक गमछा तक रखा हुआ था पर दोनों खोदनेवालों का कहीं
पता नहीं था। यह परेू सखेू का सब से अविश्वसनीय दृश्य था। इतने लोगों के सामने
कुएँ में उतरे हुए दो लोग आखिर कहाँ गुम हो गए थे?

मैं जितनी तजे ऊपर चढ़ सकता था उससे बहुत ज्यादा तजेी से ऊपर चढ़ा। ऊपर पहँुच
कर मैं बहुत देर तक हाँफता रहा। उसके बाद जो कुछ भी मैंने बताया उस पर किसी ने
भी विश्वास नहीं किया। मेरे काका तक ने नहीं जिनके कहने पर मैं बिना किसी बात
की परवाह किए चपुचाप नीचे उतर गया था।
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तभी बारिश आई थी, टिप टिप करती बूँदों के साथ।

जितना पानी बरसता सब का सब धरती अपने भीतर सोखती चली जाती। सतह पर
उसका कुछ भी न पता चलता। हमने अपने घरों के सारे बर्तन ला कर खलेु में रख दिए
कि हम उसमें पानी भर सकें । हम भीग रहे थे। हम नाच रहे थे। पर यह हमारी विजय
नहीं थी। यह किसे अदेखे की दया थी हम पर। अब पता नहीं क्या करत ेहम इस दया
का।

पानी बरसा तो कई दिनों तक बरसता ही रहा। हमारी आखँों के लिए यह असहनीय
दृश्य था। हम बहुत खशु थे, इतने कि यह खशुी बर्दाश्त कर पाने की हालत में नहीं थे।
हमें बहुत अच्छा लग रहा था पर अब हमें वे सब याद आ रहे थे जो पानी की एक-एक
बूँद के लिए तरसत ेहुए मर गए थे। तब हमारी आखँों से आसँ ूनहीं निकले थे पर अब
जसेै पानी के साथ-साथ आसँओु ंकी भी बाढ़ आ गई थी। हम चिल्ला-चिल्ला कर रो
रहे थे। हम चीख रहे थे। उन सबका नाम ले-ले कर उन्हें पकुार रहे थे कि आओ...

आओ देखो पानी बरस रहा है। आओ प्यास बझुाओ अपनी... कौन आता!

पर बरसात ने एक नई विपत्ति हम पर थोप दी थी। हम बहुत प्यासे थे पर धरती हमसे
भी ज्यादा प्यासी थी। धरती में दरारें ही दरारें थीं। वह अपनी बहुत सारी दरारों से जी
भर के पानी पी रही थी। जल्दी ही धरती को अपच हो गया। दरारें हर जगह फैली थीं...
हमारे घरों के भीतर तक... हमारे मन के बहुत भीतर तक। इस बीच इन दरारों में न
जाने कितने जहरीले कीड़-ेमकोड़ ेभर गए थे। अब इन दरारों में पानी की तरलता जा
रही थी तो ये बाहर निकल रहे थे। बाहर पानी ही पानी था। हमारे घरों की दीवालों से ले
कर ठाठ तक वही-वही कीड़ ेथे। हमारे बिस्तरों पर वही सो रहे थे। वे बहुत थे और
हममें ताकत भी नहीं थी कि हम उन सबको मार डालत ेया अपने घरों से बाहर खदेड़
आत।े

हम उन घिनौने कीड़ों से बचने के हर जतन करत ेऔर वे उन्हें आसानी से धता बता
देत।े वे हमारे कपड़ों में समा जात ेनाक और कान में अपने लिए जगह खोजत।े हम
उन्हें मारत ेतो कई बार इतनी भयानक बदब ूआती कि बदब ूसे ही मर जाने का मन
करता। कई बार वे हमें काट खात।े उनके काटने की जगहें पक आतीं। उनमें से मवाद
बहने लगता। सड़ने लगता शरीर धीरे धीरे। भयानक दर्द होता... चीखने-चिल्लाने से
कान फटत।े
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इतना जसेै कम था कि हमारे घरों ने एक-एक कर गिरना शरुू किया। दीवालें अचानक
से आई इस खशुी को बर्दाश्त नहीं कर पाईं... उनके भीतर एक घातक नमी ने पाँव
पसार लिया था। और मिट्टी की दीवारें मिट्टी में मिल जाने का ख्वाब साकार कर रही
थीं। गाँव समतल हो रहा था। सारी दरारें भर रही थीं। पानी सड़ रहा था और एक न
बर्दाश्त होनेवाली बदब ूफैल रही थी हमारे चारों ओर। पर हम बहुत मजबतू लोग थे।
हम इतना सब कुछ सह कर भी एक आश्चर्य की तरह से जिंदा थे। और अब जिंदा ही
रहनेवाले थे।

मगन की छत पर बठेै हुए हम कुल बहत्तर लोग हैं। जो हमें छोड़ कर चले गए या जो
जेल में हैं, हम उनकी गिनती नहीं कर रहे हैं। हमें नहीं पता कि यहाँ से जाने के बाद
उन पर क्या बीती! हम नहीं जानत ेकि उनमें से कितने जिंदा हैं और कितने रास्त ेमें
आने वाली जानलेवा मसुीबतों की भेंट चढ़ गए। पर कुछ तो होंगे जो बाहर से लौट कर
आएँगे। हम भखेू प्यासे हैं कई दिन से। प्यास बहुत बढ़ जाती है तो वही बारिश का
सड़ा हुआ एक चलु्ल ूपानी डाल लेत ेहैं भीतर। कुछ भी हो अब हमें उसकी परवाह नहीं
है। पर अब हमें कुछ नहीं होगा, हम जानत ेहैं। हमारे भीतर जीवन पनप रहा है फिर
से। उन ठँूठ पेड़ों के साथ जिनमें नई कोंपलें इतनी दरू से भी दिखाई देने लगी हैं। हमें
अभी से वो हरियाली दिखाई देने लगी है जो हमारी आखँों का सखूा खत्म करेगी। हम
जानत ेहैं कि जब पानी सखेूगा तो एक नई धरती हमारा इंतजार कर रही होगी। घास
और नमी और जीवन से भरी। इस पर हम बहत्तर लोगों में कोई बहस नहीं है कि हम
इस हरियाली को कायम रखेंगे।

हम जो बचे हैं इसे हमारा सामहूिक बयान माना जाय।
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