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म� मी बंट� को सं� कृत पढ़ा रह� ह� - 'जग�गु� शंकराचाय�।'

'जग�गु� कैसे हो सकत ेह�? सातवीं सद� म� � या हम अमे�रका जा सकत ेथे? इं� ल�ड
जा सकत ेथे? तब तो अमे�रका क� खोज भी नह�ं हुई थी।' बंट� पढ़ाई श�ु होत ेह� अड़
जात ेह�।

म� मी चपु। � या जवाब द�?

'अ� छा, त ूइधर � यान दे। पाँच बजने वाले ह� और अभी कुछ भी नह�ं हुआ।' वे अथ�
समझाने लगीं, 'ब� तीस क� उ� म� शंकराचाय� भगवान म� ल�न हो गए।'

'ल�न हो गए? मतलब?'

'यानी �क �वल�न हो गए? मर गए।'

'म� मी ल�न म� और �वल�न म� � या अतंर है?'

'एक ह� बात है। यानी �क ई� वर म� समा गए।'

'म� मी आप भी � या कहती हो? समा कैसे सकता है कोई?'

'तप� या करत-ेकरत।े'

'लो, अ� छ� तप� या क�। खाना नह�ं खाया होगा। फै�स ख� म हो गई होगी। मर गए
बेचारे। पागल ह� ये लोग भी। बेकार मर गए। वरना स� तर साल जीत।े'

'मजाल �क आगे बढ़ने दे। गाल बजवा लो, बस। ये � य�? वो � य�? चपु भी तो नह�ं रह
सकता। कर इसे खदु। सब ब� चे खदु करत ेह�। खदु करेगा तब पता चलेगा।' वह चल�
ग�।

वा�ष�क पर��ा श�ु होने वाल� है बंट� क�। वसेै बंट� क� कम, म� मी क� � यादा।

'पापा, ये ए� जाम होल� के �दन� म� ह� � य� होत ेह�? �पछले साल भी इ� ह�ं �दन� थे?'

बंट� पर��ा से � यादा होल� क� तयैा�रय� म� डूबे ह�। 'इस बार िजंसी को नह�ं छोड़ूगा।
कह रह� थी म� बहुत सारा रंग लेकर आऊँगी। म� मी, म� डालता हँू तो भ�-भ� करके रोने
लगती है।'
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बंट� आ�ह� ता-आ�ह� ता परै रखत ेहुए आया। 'पापा, एक �मनट आओ।'

'� य�? बोलो।'

उसने ह�ठ पर अगँुल� रखकर चपु रहने का इशारा �कया। पापा पीछे-पीछे चल �दए।
कोई रा� ता ह� नह�ं था। उसने �खड़क� क� तरफ अगँुल� से इशारा �कया, फुसफुसाते
हुए, 'उधर देखो।'

पापा को कुछ �दखाई नह�ं �दया। उसने खदु पापा क� गद�न ऊपर-नीचे उठाई-�गराई -

'वो, वो!'

'उधर है � या?'

'धीरे। �खड़क� के �कनार� पर देखो न!'

'� या है, बताओ तो?'

'�गलहर� के ब� चे। तीन-तीन। देख� कैसे सो रहे ह�? �दखे?'

�खड़क� के बीच अम�द का पेड़ था। कई बार झाँकने के बाद �दखाई �दए तो पापा क�
भी आखँ� �खल ग�। 'कैसे मजे से सो रहे ह�! म�ने तो पहल� बार देखे ह�।'

'�गलहर� के ब� चे! ह� ना �कतने मजेदार, पापा! देखो उसक� पूँछ पीछे वाले के मुँह पर
आ रह� है।'

तभी पापा को जोर क� छ�ंक आई।

'धीरे-धीरे, पापा! लो एक तो जग भी गया। � च-� च! अब ये तीन� भाग जाएँगे।
आपको भी अभी आनी थी छ�ंक, पापा!'

पापा चाहत ेह� �क कह� �क कहाँ तक याद �कया पाठ, ले�कन उसक� त� मयता देखकर
उनक� �ह� मत नह�ं हुई।

म� मी इधर-उधर तलाश कर रह� है बंट� को। देखो, अभी यह�ं छोड़कर गई थी रसोई
तक। यह लड़का तो जाने � या चाहता है। इसका जरा भी द�दा लगता हो? 'बंट�
...ई...ई...'
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उनक� आवाज को मील नह�ं तो �कलोमीटर तक तो सनुा ह� जा सकता है।
लौट-�फरकर झ� लाहट �फर पापा पर, 'अपनी �कताब� म� घसेु रहोगे। बताओ न कहाँ
गया? मझु ेसं� कृत ख� म करानी है आज। इसे कुछ भी नह�ं आता। तमुसे पछूकर गया
था?'

'मझुसे पछूकर तो कोई भी नह�ं जाता। तमु पछूती हो?'

'हाँ, अब पछू रह� हँू? बताओ? हाय राम, म� � या क�ँ? कल � या �लखेगा ये टे� ट म�?
इसे कुछ भी तो नह�ं आता।'

'आ जाएगा। सबुह से तो पढ़ रहा है। दस �मनट तस� ल� नह�ं रख सकतीं। ब� चा है।
थोड़ी मोहलत भी �दया करो।'

'इसे आता होता तो म� � य� पीछे पड़ती। सं� कृत को भी कह रहा था �क इसे � य� पढ़ाते
ह�? � या होगा इससे? बीजग�णत भी � य�? भगूोल भी � य�? तो इसे घर म� � य� नह�ं
�बठा लेत?े' वह रसोई म� लौट ग�।

'म� मी।' बंट� क� आवाज सनुाई द�।

'आ गया न।' म� मी रसोई से बाहर थीं। 'आओ बेटा!'

ले�कन बंट� कह�ं नजर नह�ं आया। 'आ जा, आ जा त!ू तरे� धनुाई न क� तो मेरा नाम
नह�ं है।' वह �फर वापस लौट ग�।

बंट� द�वान के नीचे जमीन पर �चपके थे। इतनी पतल� जगह म� जहाँ कोई क� पना भी
नह�ं कर सकता था। 'हम� कोई नह�ं ढँूढ़ सकता और हमने आपक� सार� बात� सनु ल�ं।
पापा से कैसी लड़ाई क� आपने।'

उसक� आखँ� प�ु तक पर गड़ी ह�। कुछ �लख रहा है कॉपी म�, एक �व� वास के साथ।
'पापा, वो छोटा-सा कु� ता था न, वह मर गया।' एक पल उसने �सर उठाया और अपने
काम म� लग गया, 'बेचारा गाय क� मौत मरा।'

अब पापा के च�कने क� बार� थी। कु� त ेक� मौत तो सनुा है, गाय क� मौत � या होती
है? 'कैसे?'

'वसेै ह� मरा जसेै गाय मरती है।' लंबी-लंबी साँस� ले लेकर। बंट� साँस खींच-खींचकर
बताने लगा।
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'तमुने कहाँ देखी गाय मरती?'

'बहुत सार�। हमारे � कूल के पीछे जो मदैान है, उसम� उनके मुँह से बड़ ेझाग �नकलते
थे। म� और नारायण रोज देखत ेथे। पता नह�ं वहाँ कौन-सी चीज� खाकर वह मर जाती
थीं। वटैरनर� डॉ� टर भी आत ेथे। तब भी। वहाँ �ततल� भी मर� �मलती थी। अ� छा यह
बताओ, यह �कस चीज का �नशान है?' उसने कॉपी के अ�ंतम प� ने पर छोटा-सा पंजा
बना �दया।

पापा समझ ेनह�ं। पढ़ाई करत-ेकरत ेअचानक यह कु� ता, गाय, �ततल�, �नशान कहाँ
से आ गए?

'मोर का! बा�रश म� मोर के �नशान ऐसे ह� होत ेह�। बहुत मोर भी होत ेथे � कूल के पीछे
क� तरफ।'

'बंट�, � य� ग� पे हाँक रहे हो? �कतना काम हुआ है? म� आज तझु ेखेलने नह�ं जाने दूँगी
चाहे कुछ भी हो जाए। पापा भी ग� पा मारने को पहँुच गए।'

पापा-बंट� दोन� ध� म से सीधे होकर बठै गए।

'पापा, मझु ेसब फोन पर बहनजी कहत ेह�।' वह म�ु करा भी रहा था और खदुबदा भी
रहा था। 'बताओ न � य�?'

पापा समझ ेनह�ं, 'बताओ न, � या हुआ?'

'म�ने अभी फोन उठाया तो उधर से आवाज आई - बहनजी नम� कार। �म�ाजी ह�? सब
ऐसा ह� कहत ेह�।'

'तो बहनजी बनने म� � या परेशानी है?'

�ब�टू ने भी उसका �� न सनु �लया था। 'पहले मझुसे भी बहनजी कहत ेथे, �फर म�ने
अपनी आवाज मोट� क�। अब कोई नह�ं कहता।'

'हँू।' बंट� ने अपनी �चरप�र�चत बोल� म� आवाज �नकाल�, 'कैसे?'

�ब�टू ऐसे �कसी उ� तर के �लए तयैार नह�ं था। भाग �लया। 'म� भी अगले साल ट�नेज
हो जाऊँगा। तब मझु ेकोई बहनजी नह�ं कहेगा।'
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'अब पढ़ेगा भी! ट�नेज हो जाएगा, पर पढ़ना-�लखना आए या न आए।' म� मी क� डाँट
थी।

'आपको और कुछ आता है डाँटने के �सवाय। जब देखो तब हर समय डाँटती रहती ह�।'

अगल� सबुह इ�तहास-भगूोल क� पर��ा थी। माँ इ�तहास म� कमजोर है, इस�लए मेरे
पास छोड़ गई। हम दोन� को ग�रयात ेहुए - 'लो, लो इसका टे� ट। बहुत बड़े
इ�तहासकार बनत ेहो।' गु� से, �ख�सयाहट का लावा जब बहता है तो न तो वह हमारे
उ� तर का इंतजार करता है और न हम उ� तर देने क� �ह� मत करत ेह�। बंट� को यह
बात पता है। उसके चेहरे से साफ है �क उस पर इसका कोई असर नह�ं है। उसे यक�न
है �क पापा पर भी नह�ं है।

वह मेरे पास बठैा इ�तहास के �� न� के जवाब �लख रहा है। मेर� कई चेताव�नय� के
बावजदू वह पहले �� न क� दसूर� लाइन पर ह� खड़ा है।

'पापा, ट�कू ताऊजी हमारे घर � य� नह�ं आत?े' उसक� आखँ� मेर� आखँ� म� घसु रह� ह�।
'म�ने तो उ� ह� कभी बोलत ेभी नह�ं देखा। बताओ न? � य� नह�ं आत?े'

�थम � वतं�ता सं�ाम उफ�  गदर क� �वफलता के कारण� म� से उसे यह �� न उठा है
उ� तर �लखत-े�लखत।े

'�फर बताऊँगा।'

'पहले बताओ। आप कभी भी नह�ं बतात।े ऐसे ह� कहत ेरहत ेहो, �फर बताऊँगा! �फर
बताऊँगा!'

'नह�ं। इ�तहास के पेपर के बाद प� का।' पापा के पास आत ेह� उसे सबसे पहले मानो
यह रटंत पढ़ाई भलूती है। बंट� क� भगूोल क� �कताब� नह�ं �मल रह� ह�। ऐसा पहल�
बार नह�ं हो रहा। मा�सक टे� ट हो या छमाह�, �कसी न �कसी �वषय क� �कताब तो
गायब हो ह� जाती है तब तक।

काफ� देर से कोई आवाज नह�ं सनुी तो म� मी भी बेचनै होने लगती ह�। बंट� और
इतनी एका�ता से पढ़ रहे ह�?

बंट� का चेहरा उतरा हुआ है। 'म� मी �कताब नह�ं �मल रह�।'
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'अ� छा, तो त ूउसी क� खसुर-पसुर म� लगा हुआ था! म� कहँू �क आज तो बड़ े� यान से
पढ़ रहा है। बंट�, हर बार तमु ऐसा ह� करत ेहो। भइया क� �कताब तो कभी नह�ं खोती।
�कताब नह�ं �मल� तो आज तरे� ह� या कर दूँगी! ढँूढ़।' म� मी क� आवाज म� तरैत ेचाकू
क� समझ है बंट� म�। तरंुत दौड़कर ढँूढ़ने लग गया। डबल बेड के नीचे, सोफे क�
ग��दय� के नीचे, परुानी प��काओ ंके पीछे। यह सभी उसक� �कताब� क� जगह� ह�।
च� पे-च� पे पर। जानकर भी रखता है, अनजाने म� भी। उसे जब पता चलेगा �क पापा
ने इ�तहास के टे� ट के �लए कहा था तो उस �दन इ�तहास क� �कताब रहेगी, ले�कन
अगले �दन नह�ं। इ�तहास के टे� ट का महूुत� ढलत ेह� इ�तहास क� �कताब �मल
जाएगी, ले�कन भगूोल क� गायब। नह�ं खोता तो मा�चस के ढ� कन, परुाने सेल,

चाक, ि�टकर, ड� � यडू� � यओू के काड�, चॉकलेट के रैपस�, स�चन त�दलुकर का �च�,

�प� ल� के गले म� बांधी जाने वाल� घं�टयाँ।

'बंट�, तमु पानी क� टंक� क� तरफ से मत जाया करो। उधर एक कु� ता रहता है
कटखना। उसने रामचं�न क� बेट� को काट �लया है।'

'कैसे रंग का है, म� मी?' बंट� तरंुत दौड़कर आ गया।

'काले मुँह का। लाल-सा।'

'वो तो मेरा �सताबी है। एक ह� आवाज म� मेरे पास आ जाता है। उसे तो म� और एडवड�
सबसे � यादा �ेड �खलात ेह�।' माँ-बेटे दोन� भलू चकेु ह� �कताब, टे� ट, चेतावनी।

'म� कहता हँू, तमु नह�ं जाओगे उधर। काट �लया तो चौदह इंजे� शन लग�गे इतने
बड़-ेबड़,े पेट म�, समझ!े'

बंट� पर कोई असर नह�ं। उसे अपने दो� त पर यक�न है। 'म� मी, वो तो अभी � यादा
बड़ा नह�ं हुआ। कल ऐनी और उसक� �� ड खेल रह� थीं, म� मी! बड़ा मजा आया। म�ने
बलुाया। ट�ल ूट�ल ूट�ल!ू और ऐनी क� ओर इशारा कर �दया। बस ऐनी के पीछे पड़
गया। ऐनी भागत-ेभागत ेअपने घर म� घसु गई।' बंट� का चेहरा सबुह के सयू�-सा �खल
उठता है ऐसी हरकत� के �ववरण बतात ेव� त।

म� मी को शाद� म� जाना है। म� मी के तनाव म� मी के �क�सम के ह� ह�। पहले इस
प� म� सोचती रह�ं �क साथ ह� ले जाती हँू बंट� को। कुछ खा-पी भी लेगा। म� ती कर
लेगा तो कल पढ़ाई भी करा लूँगी। 'ले�कन, लेकर तभी जाऊँगी, जब तमु ये, ये काम
कर लोगे।

https://www.hindiadda.com/pareeksha/

https://www.hindiadda.com/pareeksha/


बंट� चपु रहा। जसेै कोई वा� ता ह� न हो इस बात से।

'सनुा �क नह�ं? जब तक टे� ट नह�ं ह�गे तब तक नह�ं ले जाऊँगी। और �ल�खत म�
लूँगी।'

उसने ऐन व� त पर मना कर �दया। 'म� नह�ं जाता। कौन जाए बोर होने के �लए।' पापा
ने भी समझाया पर नह�ं माना। 'म� पढ़ता रहँूगा।' यह और जोड़ �दया।

अब आप � या कर�गे? म� मी क� सार� योजनाएँ धर� क� धर� रह ग�। वह जाने क�
तयैार� कर रह� ह�। बाल� को धो रह� ह�, प�छ रह� ह� और बीच-बीच म� बंट� को आकर
देख जाती ह� - पढ़ रहा है या नह�ं? ऐसे छोड़त ेव� त उनक� �चतंा और चार गुना � यादा
हो जाती है। बंट� को ज� म-भर को काफ� उपदेश, �हदायत� द�गी। बंट� परू� त� मयता से
मेज पर बठेै ह�। उ� ताद क� तरह। उसे पता है, इधर म� मी बाहर, उधर वह। छह बज
गए और म� मी अभी तक नह�ं ग�। बंट� उठे और म� मी के सामने थे। 'म� मी, � या
कर रह� हो? कैसी बदब ूआ रह� है?'

म� मी � या जवाब द� ब� चे क� ��त��या का।

'म� मी, हमार� अ�ेंजी वाल� ममै के पास आप चले जाओ तो बदब ूके मारे नाक फट
जाए। जाने �कतने तरह का इ� लगाकर आती ह�। एक �दन उ� ह�ने मझु ेकहा �क मेर�
मेज क� �ार से �कताब ले आओ। म� मी, सनुो तो। उसम� इतनी चीज� थीं - फेयर एंड
लवल�, पाउडर, �लपि�टक, जाने � या-� या। म� मी, ये � कूल म� � य� रखती ह� ये सार�
चीज�?'

गाल रगड़ती म� मी का मानो दम सखूता जा रहा है। 'अब त ूमझु ेतयैार भी होने देगा?
तनेू काम कर �लया?'

'अभी करता हँू न। म�ने आपको बता �दया न। म� मी! � य� लगाती ह� वे इतनी चीज�?'

'तझु ेअ� छ� नह�ं लगतीं?'

बंट� चपु। � या जवाब दे?

'तरे� बहू लगाया करेगी, तो...'

'मझु ेसबसे अ� छ� स�वता �सहं मडैम लगती ह�। उनसे �बलकुल बास नह�ं आती।'
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पढ़ने को छोड़कर उसे सार� बात� अ� छ� लगती ह�।

'म� मी, हमार� � लास म� एक लड़क� है। वह भी 15 माच� को पदैा हुई थी। म� भी।'

अगले �दन पछू रहा था। 'म� 12 बजे पदैा हुआ था न? वो साढ़े बारह बजे हुई थी।'

'त ूसवा बारह बजे हुआ था।'

'हँू! तब भी म� 15 �मनट बड़ा तो हुआ ह� न।'

इस �हसाब म� उससे कोई गड़बड़ नह�ं होती। गड़बड़ होती है तो � कूल क� �कताब� के
ग�णत से। 'पापा, ये बीजग�णत � य� पढ़त ेह�? � या होता है इससे?' बंट� �स� न�च� त
मडू म� था। शायद पापा भी।

'बेटा, हर चीज काम क� होती है। कुछ आज, कुछ आगे कभी।'

'कैसे?'

'जसेै जो आप लाभ-हा�न परस�ट के सवाल करत ेहो, उससे आपको बाजार म� तरंुत
समझ म� आ जाता है �क �कतना कमीशन �मलेगा? कौन-सी चीज स� ती है, महँगी
है। ब�क म� � याज-दर आ�द। तरंुत फायदा हुआ न? बीजग�णत तब काम आएगा, जब
बड़ी-बड़ी गणनाएँ करोगे, जसेै प�ृ वी से चाँद क� दरू�, � व�न का वेग, आइं� टाइन का
फामू�ला...'

बंट� क� समझ म� �सफ�  पहल� बात ह� आई है, दसूर� नह�ं। चपुचाप काम म� लग गया।
इस�लए भी �क इससे � यादा �� न� पर पापा-म� मी चीखकर, डाँटकर चपु करा देत ेह�।
थोड़ी देर बाद उसने �फर च�ु पी तोड़ी, 'और पापा, �कसी को यह सब नह�ं पता करना हो
तो उसके � या काम आएगा यह सब?'

पापा के पास कोई जवाब नह�ं है। 'अब तमु पहले अपना होमवक�  परूा करो।'

बीजग�णत म� फे� टस� क� ए� सरसाइज थी। पहले �� न पर ह� अटका पड़ा है।

'जब त�ु ह� आता नह�ं तो पछूत े� य� नह�ं? बोलो, हमार� पर��ा है या त�ु हार�?' तड़ातड़
कई चाँटे पड़ गए पापा के।
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बाल पकड़कर बंट� को �झझंोड़ डाला। 'खबरदार! जो यहाँ से �हला भी, जब तक ये
सवाल परेू नह�ं हो जात।े चकर-चकर �� न करने के �लए अ� ल कहाँ से आ जाती है?

जो साँस भी �नकाल� तो ह�डी तोड़ दूँगा।'

पापा छत पर टहल रहे ह� - अपराधबोध म� डूबे। � य� मारा? � या मारने से पढ़ाई बेहतर
होगी? और इतनी द�ु टता से! कह�ं आखँ पर चोट लग जाती तो? वह ज� द� रोता नह�ं
है। ले�कन आज �कतना �बलख-�बलखकर रोया था।

'म�ै स, म�ै स, म�ै स! � या म� मर जाऊँ? शाम को पाँच बजे से आठ बजे तक म� पढ़ता
हँू �क नह�ं? बडै�मटंन नह�ं जाना, नह�ं गया। कं� यटूर मत जाओ, वहाँ नह�ं जाता।
� या द�ुनया के सारे ब� चे एक जसेै होत ेह�? आपको भी तो कुछ नह�ं आता होगा?
मारो! मारो! मेर� गरदन � य� नह�ं काट लेत!े'

बार-बार उसका चेहरा आखँ� म� उतर रहा है - आसँओु ंसे लथपथ। डरा हुआ-सा। ज� द�
उठकर पढ़ने म� लगा है। अलाम� लगाकर सोया था। सबुह के भकुभकेु म� बरामदे से
बंट� क� आवाज आई, 'पापा! देखो चाँद।'

पापा अभी भी उसक� पर��ा के बारे म� सोच रहे थे उठकर उसके पास पहँुचे।

'इधर देखो, इधर पापा! �कतना बड़ा है। पेड़� के बीच। सीनर� ऐसी ह� होती है। म� भी
बनाऊँगा ऐसी। ए� जाम के बाद।'

कोई नह�ं कह सकता �क रात को बंट� क� �पटाई हुई है और आज उसक� पर��ा है।
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