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मम्‍मी बंटी को संस्‍कृत पढ़ा रही हैं - 'जगद्गुरु शंकराचार्य।'

'जगद्गुरु कैसे हो सकत ेहैं? सातवीं सदी में क्‍या हम अमेरिका जा सकत ेथे? इंग्‍लैंड
जा सकत ेथे? तब तो अमेरिका की खोज भी नहीं हुई थी।' बंटी पढ़ाई शरुू होत ेही अड़
जात ेहैं।

मम्‍मी चपु। क्‍या जवाब दें?

'अच्‍छा, त ूइधर ध्‍यान दे। पाँच बजने वाले हैं और अभी कुछ भी नहीं हुआ।' वे अर्थ
समझाने लगीं, 'बत्‍तीस की उम्र में शंकराचार्य भगवान में लीन हो गए।'

'लीन हो गए? मतलब?'

'यानी कि विलीन हो गए? मर गए।'

'मम्‍मी लीन में और विलीन में क्‍या अतंर है?'

'एक ही बात है। यानी कि ईश्‍वर में समा गए।'

'मम्‍मी आप भी क्‍या कहती हो? समा कैसे सकता है कोई?'

'तपस्‍या करत-ेकरत।े'

'लो, अच्‍छी तपस्‍या की। खाना नहीं खाया होगा। फैट्स खत्‍म हो गई होगी। मर गए
बेचारे। पागल हैं ये लोग भी। बेकार मर गए। वरना सत्‍तर साल जीत।े'

'मजाल कि आगे बढ़ने दे। गाल बजवा लो, बस। ये क्‍यों? वो क्‍यों? चपु भी तो नहीं रह
सकता। कर इसे खदु। सब बच्‍चे खदु करत ेहैं। खदु करेगा तब पता चलेगा।' वह चली
गईं।

वार्षिक परीक्षा शरुू होने वाली है बंटी की। वसेै बंटी की कम, मम्‍मी की ज्‍यादा।

'पापा, ये एग्‍जाम होली के दिनों में ही क्‍यों होत ेहैं? पिछले साल भी इन्‍हीं दिनों थे?'

बंटी परीक्षा से ज्‍यादा होली की तयैारियों में डूबे हैं। 'इस बार जिंसी को नहीं छोडू़गा।
कह रही थी मैं बहुत सारा रंग लेकर आऊँगी। मम्‍मी, मैं डालता हँू तो भों-भों करके रोने
लगती है।'
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बंटी आहिस्‍ता-आहिस्‍ता परै रखत ेहुए आया। 'पापा, एक मिनट आओ।'

'क्‍यों? बोलो।'

उसने होंठ पर अगँुली रखकर चपु रहने का इशारा किया। पापा पीछे-पीछे चल दिए।
कोई रास्‍ता ही नहीं था। उसने खिड़की की तरफ अगँुली से इशारा किया, फुसफुसाते
हुए, 'उधर देखो।'

पापा को कुछ दिखाई नहीं दिया। उसने खदु पापा की गर्दन ऊपर-नीचे उठाई-गिराई -

'वो, वो!'

'उधर है क्‍या?'

'धीरे। खिड़की के किनारों पर देखो न!'

'क्‍या है, बताओ तो?'

'गिलहरी के बच्‍चे। तीन-तीन। देखों कैसे सो रहे हैं? दिखे?'

खिड़की के बीच अमरूद का पेड़ था। कई बार झाँकने के बाद दिखाई दिए तो पापा की
भी आखँें खिल गईं। 'कैसे मजे से सो रहे हैं! मैंने तो पहली बार देखे हैं।'

'गिलहरी के बच्‍चे! हैं ना कितने मजेदार, पापा! देखो उसकी पूँछ पीछे वाले के मुँह पर
आ रही है।'

तभी पापा को जोर की छींक आई।

'धीरे-धीरे, पापा! लो एक तो जग भी गया। च्‍च-च्‍च! अब ये तीनों भाग जाएँगे।
आपको भी अभी आनी थी छींक, पापा!'

पापा चाहत ेहैं कि कहें कि कहाँ तक याद किया पाठ, लेकिन उसकी तन्‍मयता देखकर
उनकी हिम्‍मत नहीं हुई।

मम्‍मी इधर-उधर तलाश कर रही है बंटी को। देखो, अभी यहीं छोड़कर गई थी रसोई
तक। यह लड़का तो जाने क्‍या चाहता है। इसका जरा भी दीदा लगता हो? 'बंटी
...ई...ई...'
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उनकी आवाज को मील नहीं तो किलोमीटर तक तो सनुा ही जा सकता है।
लौट-फिरकर झल्‍लाहट फिर पापा पर, 'अपनी किताबों में घसेु रहोगे। बताओ न कहाँ
गया? मझु ेसंस्‍कृत खत्‍म करानी है आज। इसे कुछ भी नहीं आता। तमुसे पछूकर गया
था?'

'मझुसे पछूकर तो कोई भी नहीं जाता। तमु पछूती हो?'

'हाँ, अब पछू रही हँू? बताओ? हाय राम, मैं क्‍या करँू? कल क्‍या लिखेगा ये टेस्‍ट में?
इसे कुछ भी तो नहीं आता।'

'आ जाएगा। सबुह से तो पढ़ रहा है। दस मिनट तसल्‍ली नहीं रख सकतीं। बच्‍चा है।
थोड़ी मोहलत भी दिया करो।'

'इसे आता होता तो मैं क्‍यों पीछे पड़ती। संस्‍कृत को भी कह रहा था कि इसे क्‍यों पढ़ाते
हैं? क्‍या होगा इससे? बीजगणित भी क्‍यों? भगूोल भी क्‍यों? तो इसे घर में क्‍यों नहीं
बिठा लेत?े' वह रसोई में लौट गईं।

'मम्‍मी।' बंटी की आवाज सनुाई दी।

'आ गया न।' मम्‍मी रसोई से बाहर थीं। 'आओ बेटा!'

लेकिन बंटी कहीं नजर नहीं आया। 'आ जा, आ जा त!ू तरेी धनुाई न की तो मेरा नाम
नहीं है।' वह फिर वापस लौट गईं।

बंटी दीवान के नीचे जमीन पर चिपके थे। इतनी पतली जगह में जहाँ कोई कल्‍पना भी
नहीं कर सकता था। 'हमें कोई नहीं ढँूढ़ सकता और हमने आपकी सारी बातें सनु लीं।
पापा से कैसी लड़ाई की आपने।'

उसकी आखँें पसु्‍तक पर गड़ी हैं। कुछ लिख रहा है कॉपी में, एक विश्‍वास के साथ।
'पापा, वो छोटा-सा कुत्‍ता था न, वह मर गया।' एक पल उसने सिर उठाया और अपने
काम में लग गया, 'बेचारा गाय की मौत मरा।'

अब पापा के चौंकने की बारी थी। कुत्‍त ेकी मौत तो सनुा है, गाय की मौत क्‍या होती
है? 'कैसे?'

'वसेै ही मरा जसेै गाय मरती है।' लंबी-लंबी साँसें ले लेकर। बंटी साँस खींच-खींचकर
बताने लगा।
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'तमुने कहाँ देखी गाय मरती?'

'बहुत सारी। हमारे स्‍कूल के पीछे जो मदैान है, उसमें उनके मुँह से बड़ ेझाग निकलते
थे। मैं और नारायण रोज देखत ेथे। पता नहीं वहाँ कौन-सी चीजें खाकर वह मर जाती
थीं। वटैरनरी डॉक्‍टर भी आत ेथे। तब भी। वहाँ तितली भी मरी मिलती थी। अच्‍छा यह
बताओ, यह किस चीज का निशान है?' उसने कॉपी के अतंिम पन्‍ने पर छोटा-सा पंजा
बना दिया।

पापा समझ ेनहीं। पढ़ाई करत-ेकरत ेअचानक यह कुत्‍ता, गाय, तितली, निशान कहाँ
से आ गए?

'मोर का! बारिश में मोर के निशान ऐसे ही होत ेहैं। बहुत मोर भी होत ेथे स्‍कूल के पीछे
की तरफ।'

'बंटी, क्‍यों गप्‍पे हाँक रहे हो? कितना काम हुआ है? मैं आज तझु ेखेलने नहीं जाने दूँगी
चाहे कुछ भी हो जाए। पापा भी गप्‍पा मारने को पहँुच गए।'

पापा-बंटी दोनों धम्‍म से सीधे होकर बठै गए।

'पापा, मझु ेसब फोन पर बहनजी कहत ेहैं।' वह मसु्‍करा भी रहा था और खदुबदा भी
रहा था। 'बताओ न क्‍यों?'

पापा समझ ेनहीं, 'बताओ न, क्‍या हुआ?'

'मैंने अभी फोन उठाया तो उधर से आवाज आई - बहनजी नमस्‍कार। मिश्राजी हैं? सब
ऐसा ही कहत ेहैं।'

'तो बहनजी बनने में क्‍या परेशानी है?'

बिट्टू ने भी उसका प्रश्‍न सनु लिया था। 'पहले मझुसे भी बहनजी कहत ेथे, फिर मैंने
अपनी आवाज मोटी की। अब कोई नहीं कहता।'

'हँू।' बंटी ने अपनी चिरपरिचित बोली में आवाज निकाली, 'कैसे?'

बिट्टू ऐसे किसी उत्‍तर के लिए तयैार नहीं था। भाग लिया। 'मैं भी अगले साल टीनेज
हो जाऊँगा। तब मझु ेकोई बहनजी नहीं कहेगा।'
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'अब पढे़गा भी! टीनेज हो जाएगा, पर पढ़ना-लिखना आए या न आए।' मम्‍मी की डाँट
थी।

'आपको और कुछ आता है डाँटने के सिवाय। जब देखो तब हर समय डाँटती रहती हैं।'

अगली सबुह इतिहास-भगूोल की परीक्षा थी। माँ इतिहास में कमजोर है, इसलिए मेरे
पास छोड़ गई। हम दोनों को गरियात ेहुए - 'लो, लो इसका टेस्‍ट। बहुत बड़े
इतिहासकार बनत ेहो।' गुस्‍से, खिसियाहट का लावा जब बहता है तो न तो वह हमारे
उत्‍तर का इंतजार करता है और न हम उत्‍तर देने की हिम्‍मत करत ेहैं। बंटी को यह
बात पता है। उसके चेहरे से साफ है कि उस पर इसका कोई असर नहीं है। उसे यकीन
है कि पापा पर भी नहीं है।

वह मेरे पास बठैा इतिहास के प्रश्‍नों के जवाब लिख रहा है। मेरी कई चेतावनियों के
बावजदू वह पहले प्रश्‍न की दसूरी लाइन पर ही खड़ा है।

'पापा, टीकू ताऊजी हमारे घर क्‍यों नहीं आत?े' उसकी आखँें मेरी आखँों में घसु रही हैं।
'मैंने तो उन्‍हें कभी बोलत ेभी नहीं देखा। बताओ न? क्‍यों नहीं आत?े'

प्रथम स्‍वतंत्रता संग्राम उर्फ  गदर की विफलता के कारणों में से उसे यह प्रश्‍न उठा है
उत्‍तर लिखत-ेलिखत।े

'फिर बताऊँगा।'

'पहले बताओ। आप कभी भी नहीं बतात।े ऐसे ही कहत ेरहत ेहो, फिर बताऊँगा! फिर
बताऊँगा!'

'नहीं। इतिहास के पेपर के बाद पक्‍का।' पापा के पास आत ेही उसे सबसे पहले मानो
यह रटंत पढ़ाई भलूती है। बंटी की भगूोल की किताबें नहीं मिल रही हैं। ऐसा पहली
बार नहीं हो रहा। मासिक टेस्‍ट हो या छमाही, किसी न किसी विषय की किताब तो
गायब हो ही जाती है तब तक।

काफी देर से कोई आवाज नहीं सनुी तो मम्‍मी भी बेचनै होने लगती हैं। बंटी और
इतनी एकाग्रता से पढ़ रहे हों?

बंटी का चेहरा उतरा हुआ है। 'मम्‍मी किताब नहीं मिल रही।'
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'अच्‍छा, तो त ूउसी की खसुर-पसुर में लगा हुआ था! मैं कहँू कि आज तो बड़ ेध्‍यान से
पढ़ रहा है। बंटी, हर बार तमु ऐसा ही करत ेहो। भइया की किताब तो कभी नहीं खोती।
किताब नहीं मिली तो आज तरेी हत्‍या कर दूँगी! ढँूढ़।' मम्‍मी की आवाज में तरैत ेचाकू
की समझ है बंटी में। तरंुत दौड़कर ढँूढ़ने लग गया। डबल बेड के नीचे, सोफे की
गद्दियों के नीचे, परुानी पत्रिकाओ ंके पीछे। यह सभी उसकी किताबों की जगहें हैं।
चप्‍पे-चप्‍पे पर। जानकर भी रखता है, अनजाने में भी। उसे जब पता चलेगा कि पापा
ने इतिहास के टेस्‍ट के लिए कहा था तो उस दिन इतिहास की किताब रहेगी, लेकिन
अगले दिन नहीं। इतिहास के टेस्‍ट का महूुर्त ढलत ेही इतिहास की किताब मिल
जाएगी, लेकिन भगूोल की गायब। नहीं खोता तो माचिस के ढक्‍कन, परुाने सेल,

चाक, स्टिकर, डब्‍ल्‍यडूब्‍ल्‍यओू के कार्ड, चॉकलेट के रैपर्स, सचिन तेंदलुकर का चित्र,

पिल्‍लों के गले में बांधी जाने वाली घंटियाँ।

'बंटी, तमु पानी की टंकी की तरफ से मत जाया करो। उधर एक कुत्‍ता रहता है
कटखना। उसने रामचंद्रन की बेटी को काट लिया है।'

'कैसे रंग का है, मम्‍मी?' बंटी तरंुत दौड़कर आ गया।

'काले मुँह का। लाल-सा।'

'वो तो मेरा सिताबी है। एक ही आवाज में मेरे पास आ जाता है। उसे तो मैं और एडवर्ड
सबसे ज्‍यादा बे्रड खिलात ेहैं।' माँ-बेटे दोनों भलू चकेु हैं किताब, टेस्‍ट, चेतावनी।

'मैं कहता हँू, तमु नहीं जाओगे उधर। काट लिया तो चौदह इंजेक्‍शन लगेंगे इतने
बड़-ेबड़,े पेट में, समझ!े'

बंटी पर कोई असर नहीं। उसे अपने दोस्‍त पर यकीन है। 'मम्‍मी, वो तो अभी ज्‍यादा
बड़ा नहीं हुआ। कल ऐनी और उसकी फ्रें ड खेल रही थीं, मम्‍मी! बड़ा मजा आया। मैंने
बलुाया। टील ूटील ूटील!ू और ऐनी की ओर इशारा कर दिया। बस ऐनी के पीछे पड़
गया। ऐनी भागत-ेभागत ेअपने घर में घसु गई।' बंटी का चेहरा सबुह के सरू्य-सा खिल
उठता है ऐसी हरकतों के विवरण बतात ेवक्‍त।

मम्‍मी को शादी में जाना है। मम्‍मी के तनाव मम्‍मी के किसिम के ही हैं। पहले इस
पक्ष में सोचती रहीं कि साथ ही ले जाती हँू बंटी को। कुछ खा-पी भी लेगा। मस्‍ती कर
लेगा तो कल पढ़ाई भी करा लूँगी। 'लेकिन, लेकर तभी जाऊँगी, जब तमु ये, ये काम
कर लोगे।
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बंटी चपु रहा। जसेै कोई वास्‍ता ही न हो इस बात से।

'सनुा कि नहीं? जब तक टेस्‍ट नहीं होंगे तब तक नहीं ले जाऊँगी। और लिखित में
लूँगी।'

उसने ऐन वक्‍त पर मना कर दिया। 'मैं नहीं जाता। कौन जाए बोर होने के लिए।' पापा
ने भी समझाया पर नहीं माना। 'मैं पढ़ता रहँूगा।' यह और जोड़ दिया।

अब आप क्‍या करेंगे? मम्‍मी की सारी योजनाएँ धरी की धरी रह गईं। वह जाने की
तयैारी कर रही हैं। बालों को धो रही हैं, पोंछ रही हैं और बीच-बीच में बंटी को आकर
देख जाती हैं - पढ़ रहा है या नहीं? ऐसे छोड़त ेवक्‍त उनकी चितंा और चार गुना ज्‍यादा
हो जाती है। बंटी को जन्‍म-भर को काफी उपदेश, हिदायतें देंगी। बंटी परूी तन्‍मयता से
मेज पर बठेै हैं। उस्‍ताद की तरह। उसे पता है, इधर मम्‍मी बाहर, उधर वह। छह बज
गए और मम्‍मी अभी तक नहीं गईं। बंटी उठे और मम्‍मी के सामने थे। 'मम्‍मी, क्‍या
कर रही हो? कैसी बदब ूआ रही है?'

मम्‍मी क्‍या जवाब दें बच्‍चे की प्रतिक्रिया का।

'मम्‍मी, हमारी अगें्रजी वाली ममै के पास आप चले जाओ तो बदब ूके मारे नाक फट
जाए। जाने कितने तरह का इत्र लगाकर आती हैं। एक दिन उन्‍होंने मझु ेकहा कि मेरी
मेज की ड्रार से किताब ले आओ। मम्‍मी, सनुो तो। उसमें इतनी चीजें थीं - फेयर एंड
लवली, पाउडर, लिपस्टिक, जाने क्‍या-क्‍या। मम्‍मी, ये स्‍कूल में क्‍यों रखती हैं ये सारी
चीजें?'

गाल रगड़ती मम्‍मी का मानो दम सखूता जा रहा है। 'अब त ूमझु ेतयैार भी होने देगा?
तनेू काम कर लिया?'

'अभी करता हँू न। मैंने आपको बता दिया न। मम्‍मी! क्‍यों लगाती हैं वे इतनी चीजें?'

'तझु ेअच्‍छी नहीं लगतीं?'

बंटी चपु। क्‍या जवाब दे?

'तरेी बहू लगाया करेगी, तो...'

'मझु ेसबसे अच्‍छी सविता सिहं मडैम लगती हैं। उनसे बिलकुल बास नहीं आती।'
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पढ़ने को छोड़कर उसे सारी बातें अच्‍छी लगती हैं।

'मम्‍मी, हमारी क्‍लास में एक लड़की है। वह भी 15 मार्च को पदैा हुई थी। मैं भी।'

अगले दिन पछू रहा था। 'मैं 12 बजे पदैा हुआ था न? वो साढे़ बारह बजे हुई थी।'

'त ूसवा बारह बजे हुआ था।'

'हँू! तब भी मैं 15 मिनट बड़ा तो हुआ ही न।'

इस हिसाब में उससे कोई गड़बड़ नहीं होती। गड़बड़ होती है तो स्‍कूल की किताबों के
गणित से। 'पापा, ये बीजगणित क्‍यों पढ़त ेहैं? क्‍या होता है इससे?' बंटी प्रसन्‍नचित्‍त
मडू में था। शायद पापा भी।

'बेटा, हर चीज काम की होती है। कुछ आज, कुछ आगे कभी।'

'कैसे?'

'जसेै जो आप लाभ-हानि परसेंट के सवाल करत ेहो, उससे आपको बाजार में तरंुत
समझ में आ जाता है कि कितना कमीशन मिलेगा? कौन-सी चीज सस्‍ती है, महँगी
है। बैंक में ब्‍याज-दर आदि। तरंुत फायदा हुआ न? बीजगणित तब काम आएगा, जब
बड़ी-बड़ी गणनाएँ करोगे, जसेै पथृ्‍वी से चाँद की दरूी, ध्‍वनि का वेग, आइंस्‍टाइन का
फार्मूला...'

बंटी की समझ में सिर्फ  पहली बात ही आई है, दसूरी नहीं। चपुचाप काम में लग गया।
इसलिए भी कि इससे ज्‍यादा प्रश्‍नों पर पापा-मम्‍मी चीखकर, डाँटकर चपु करा देत ेहैं।
थोड़ी देर बाद उसने फिर चपु्‍पी तोड़ी, 'और पापा, किसी को यह सब नहीं पता करना हो
तो उसके क्‍या काम आएगा यह सब?'

पापा के पास कोई जवाब नहीं है। 'अब तमु पहले अपना होमवर्क  परूा करो।'

बीजगणित में फेक्‍टर्स की एक्‍सरसाइज थी। पहले प्रश्‍न पर ही अटका पड़ा है।

'जब तमु्‍हें आता नहीं तो पछूत ेक्‍यों नहीं? बोलो, हमारी परीक्षा है या तमु्‍हारी?' तड़ातड़
कई चाँटे पड़ गए पापा के।

https://www.hindiadda.com/pareeksha/

https://www.hindiadda.com/pareeksha/


बाल पकड़कर बंटी को झिझंोड़ डाला। 'खबरदार! जो यहाँ से हिला भी, जब तक ये
सवाल परेू नहीं हो जात।े चकर-चकर प्रश्‍न करने के लिए अक्‍ल कहाँ से आ जाती है?

जो साँस भी निकाली तो हड्डी तोड़ दूँगा।'

पापा छत पर टहल रहे हैं - अपराधबोध में डूबे। क्‍यों मारा? क्‍या मारने से पढ़ाई बेहतर
होगी? और इतनी दषु्‍टता से! कहीं आखँ पर चोट लग जाती तो? वह जल्‍दी रोता नहीं
है। लेकिन आज कितना बिलख-बिलखकर रोया था।

'मथै्‍स, मथै्‍स, मथै्‍स! क्‍या मैं मर जाऊँ? शाम को पाँच बजे से आठ बजे तक मैं पढ़ता
हँू कि नहीं? बडैमिटंन नहीं जाना, नहीं गया। कंप्‍यटूर मत जाओ, वहाँ नहीं जाता।
क्‍या दनुिया के सारे बच्‍चे एक जसेै होत ेहैं? आपको भी तो कुछ नहीं आता होगा?
मारो! मारो! मेरी गरदन क्‍यों नहीं काट लेत!े'

बार-बार उसका चेहरा आखँों में उतर रहा है - आसँओु ंसे लथपथ। डरा हुआ-सा। जल्‍दी
उठकर पढ़ने में लगा है। अलार्म लगाकर सोया था। सबुह के भकुभकेु में बरामदे से
बंटी की आवाज आई, 'पापा! देखो चाँद।'

पापा अभी भी उसकी परीक्षा के बारे में सोच रहे थे उठकर उसके पास पहँुचे।

'इधर देखो, इधर पापा! कितना बड़ा है। पेड़ों के बीच। सीनरी ऐसी ही होती है। मैं भी
बनाऊँगा ऐसी। एग्‍जाम के बाद।'

कोई नहीं कह सकता कि रात को बंटी की पिटाई हुई है और आज उसकी परीक्षा है।
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