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'आज म� जब छत पर त�ु हार� धोती डालने के �लए गई थी तब एक मसुलमान मझुे
देखकर इशारेबाजी कर रहा था।' प�त के व�� थल म� उसी तरह अपना �सर �छपाए
हुए प�मा ने कहा, 'मझु ेउसक� सरूत देखकर... उफ... अब भी जब उसक� याद आती
है तो छाती धड़कने लगती है!'

अलसाए हुए रमानाथ के मुँह से एक 'हँू' से अ�धक और कुछ न �नकला। प�मा ने प�त
क� नींद म� बाधा डालना उ�चत नह�ं समझा, परंत ुउस �दन उसक� कोई कहानी �बना
सनेु ह� रमानाथ �न�ा के �व�ाम-मं�दर म� बेधड़क घसु जाना चाहत ेथे, इस
अन�धकार �वेश के �लए उ� ह� �मा करना भी उसने उ�चत नह�ं समझा। जहाँ दो
� वाथ� आपस म� झगड़ने लगत ेह�, वहाँ उदारता � वाथ� के स�ू म �वचार� को स�प द�
जाती है। प�मा भी � वाथ� का लालच न छोड़ सक�। उसने प�त का कंधा �हलाकर पछूा,
'� या सो गए? ...मेर� कहानी?' रमानाथ ने �बना आखँ� खोले ह� कहा, 'हँू... सनुता हँू...

कहो... �फर - ' प�मा हँस पड़ी। उसक� �खल�खलाहट से जागने के बजाय रमानाथ पर
एक और मोह का पदा� पड़ गया, सखु क� नींद सोने के �लए जसेै डा� टर ने दो औ� स
गैल��सया �पला द� हो। प�त को इस तरह वीतराग देखकर उ� ह� जगाने के �लए प�मा
ने भी िजद पकड़ी, उसने �फर कंधा �हलाकर कहा, 'इस तरह बेखबर सोत ेहो, अगर
चोर आ जाएँ तो?' रमानाथ ने 'हँू, ...�फर?' कहकर करवट बदल�। प�मा �नराश हो
गई। उस मसुलमान क� लोलपु �ि�ट का � यान नह�ं छोड़ सक�। उस �ि�ट का अथ� भी
वह समझ गई थी, इस�लए उसे और शंका हो रह� थी।

एकाएक दरवाजे पर जोर से ध� का लगा। इसी तरह लगातार दो तीन ध� के लगे।
कमजोर दरवाजा टूट गया। आवाज सनुत ेह� प�मा क� रह� य-��यता दरू हो गई।
उसने जोर से झटका देकर प�त को जगाया। रमानाथ के उठत ेह� उठत ेकई लोग उस
कमरे म� घसु गए। प�मा पर नजर पड़त ेह� एक ने कहा, देखत े� या हो, यह� तो है।
कहने भर क� देर थी, तीन-चार आद�मय� ने प�मा को पकड़ �लया। प�मा उस समय
अपने प�त से इस तरह �लपट गई थी मानो उसके �दय म� ह� वह अपने �छपने क�
जगह खोज रह� थी। रमानाथ क� नींद छूट गई थी, वे उठकर खड़ ेहो गए थे और
आ� चय� म� ऐसे डूबे हुए थे �क इस स� य घटना को भी वे एक � व� न क� तरह देख रहे
थे, उ� ह�ने आ� मर�ा करने का कोई �य� न नह�ं �कया, न उ� ह� सँभलने का समय ह�
�मला। � व� न के �वकार को स� य का �प �मलने से पहले ह� बदमाश� ने प�मा को
उनके �दय से छ�न �लया! उसने क�णा भर� �ि�ट से प�त से सहायता क� �ाथ�ना क�,
परंत ुसब �वफल हो गया। रमानाथ को जसेै काठ मार गया। वे उस जगह से �हल भी
न सके।
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'महु� ले म� शोरगुल सनुकर मेर� आखेँ खलु ग�।' वीर�� ने कहा, '�कतनी देर हुई?

ज� द� कहो, �कतनी देर हुई प�मा को ले गए?'

रमानाथ का सवा�ग जसेै जकड़ गया हो। कुछ बोल न सके। श�ू य �ि�ट से �सफ�  एक
दफे वीर�� को देखा।

वीर�� ने �फर कहा, 'देखत े� या हो रमा, कहत े� य� नह�ं? �कधर ले गए? �खड़क� से या
सदर से? अजीब आदमी हो, बोलो?'

रमानाथ क� माँ पास ह� खड़ी थी। उसने धीमे � वर से कहा, 'वह जाने ह� क� थी, चल�
गई, ऐसी चंचल थी, हमारे कुल म� कभी दाग न लगा था - वह भी लगा गई! अब
उसका नाम लेत ेहो हमारे ह� घर म�?'

रमानाथ क� माँ क� ऐसी बात� सनुकर वीर�� आ� चय� म� पड़ गए। वे कुछ देर चपुचाप
खड़ ेरहे, � या �कया जाए, कुछ ि�थर न कर सके। तब तक रमानाथ क� माँ ने �फर
कहा, 'जाओ भयैा, घर जाओ, जो होना था सो तो हो ह� गया। यह� है �क कुछ खच�
करना पड़ा। म�ने इससे पहले ह� कहा था �क पढ़�-�लखी बहू घर का कलंक होगी,
आ�खर वह� हुआ!'

डपटकर वीर�� ने कहा, 'तमुसे यह सब कौन पछूता है, म� पछूता हँू, डाकू गए �कधर
से?'

रमानाथ क� माँ ने कहा, सदर दरवाजा तोड़कर आए थे - � य� रमा? �खड़क� खलु� है,

उसी रा� त ेगए ह�गे! वीर�� ने देखा, �खड़क� खलु� थी। उ� ह�ने घर जाकर पहले अपने
छोटे भाई को थाने म� खबर देने के �लए भेजा, �फर अपना �रवॉ� वर भरकर और कुछ
गो�लयाँ साथ लेकर रमानाथ क� �खड़क� के रा� त ेप�मा को ढँूढ़ने के �लए चले।

रात के चार बज चकेु ह�गे, �कसी-�कसी पेड़ से रह रहकर �च�ड़य� का चहकना सनुकर
वीर�� को ऊषा क� सचूना �मलने लगी थी। िजस रा� त ेसे वीर�� जा रहे थे वह रा� ता
एक बहुत बड़ ेबगीचे के भीतर से गया था। कुछ दरू बढ़ने पर उ� ह�ने कुछ लोग� को
आपस म� बातचीत करत ेसनुा, �दय म� आशा का संचार होने लगा, लंबे कदम बढ़ते
गए, जब फासला बहुत थोड़ा रह गया तब देखा, वह �� य उ� ह�ं के �दय क� तरह
प�व� था। वीर�� को �वचार करने का समय नह�ं �मला, वे उसी व� त जब�क एक पशु
दसूरे से कह रहा था, 'नह�ं मानती तो जबरन - नसीर - जबरन - पहले तमु।'
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प�मा के मुँह म� कपड़ा ठँूस �दया गया था, हाथ बाँधे हुए थे। उसक� �ाथ�ना आसँओु ंक�
धारा म� बह रह� थी, �मा �चतवन म� �मल� हुई थी। ...एक ओर �वनय थी, दसूर� ओर
लालसा का न� न �प। एक ओर क�णा, दसूर� ओर उपे�ा का वीभ� स �प! वीर�� और
न देख सके। नसीर को आगे बढ़कर प�मा का हाथ पकड़त ेहुए देखत ेह� उ� ह�ने
ललकार कर कहा, 'बस हाथ छोड़ दे अगर अपनी जान क� खरै चाहता है।' नसीर डर
गया। उसने प�मा का हाथ छोड़ �दया। उसके मन क� चंचलता देखकर जान पड़ा, वह
भागना चाहता है। परंत ुसा�थय� क� ओर �नहारकर वह � य� का � य� खड़ा ह� रहा।
वीर�� क� ललकार से उसके साथी भी च�क पड़ ेथे। परंत ुवीर�� को अकेला देख, वे भागे
नह�ं। भय का �प, उ� ह� अकेला देख, �ोध म� बदल गया था। वीर�� को देख नसीर ने
कहा, '�मयाँ खरुशीद! इस पर नजर रखो, कह�ं भाग न जाए, हम इसके सामने अपना
काम करत ेह�, देख� यह हमारा � या �बगाड़ लेता है, �फर इसे भी �कए का मजा
चखाएँगे।'

प�मा पास ह�, रा� त ेक� बगल म�, पंखह�न प�ी क� तरह पड़ी थी। प�मा ने वीर�� को
देखा। वीर�� ने भी प�मा क� ददु�शा देखी। उस समय प�मा अपने बँधे हाथ� से वीर��
को �णाम कर रह� थी। वीर�� प�मा के पास तक बढ़ गए। नसीर अल� को उ� ह�ने
कसकर एक लात जमाई। नसीर अल� सामने ढेर हो गए। वीर�� ने पहले प�मा के मुँह
का कपड़ा �नकाला, �फर उन हाथ� को, िज� ह�ने अपनी बंधन दशा म� भी उ� ह� �णाम
�कया था, खोलने लगे।

नसीर धलू झाड़कर जब उठे और वीर�� को प�मा के बंधन खोलत ेदेखा तो उ� ह�ने एक
दफे अपने सा�थय� क� ओर नजर दौड़ाई, �फर वीर�� को द�ु� त करने के �लए अपना
डडंा सँभाला। उनके सा�थय� ने ऐसा ह� कुछ इशारा �कया था।

वीर�� डरे नह�ं। वे धोती क� गाँठ खोलत ेह� रहे। जब वे हाथ खोल चकेु तब देखा, नसीर
अपने डडं ेका वार कर चकुा था। �रवॉ� वर �नकालकर उसे चलाने से पहले डडं ेह� का
वार बठैता था, इस�लए वे फुत� से कुछ कदम आगे - नसीर क� ओर बढ़ गए। डडंा
लगा, पर चोट जरा भी नह�ं आई, मठू के पास का ह� कुछ �ह� सा देह म� छू गया था,
�नशाना हट जाने से वार खाल� गया।

नसीर और उसके सा�थय� का उस समय वीर�� पर उतना � यान न था िजतना प�मा
पर। प�मा क� ओर एक साथ ह� तीन चार आदमी, उसे पंजे से �नकलत ेदेख, बढ़ गए
थे। वीर�� को �रवॉ� वर �नकालने का काफ� समय �मला। जब नसीर दोबारा उसके हाथ
बाँधने क� तयैार� कर रहा था उस समय वह खड़ी वीर�� क� ओर ताक रह� थी।
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अचानक एक आवाज हुई। कुछ धआु ँआखँ� के आगे छा गया। जब देखा तो नसीर मुँह
के बल पड़ा था, उसके साथी भाग गए थे।

3

प�ुलस के सामने वीर�� ने सच-सच बयान �कया। प�मा के भी बयान �लखे गए। उसने
आ�द से अतं तक, जसैा उस पर बीता था, कहा। न कह�ं अ�तरंजना थी, न अकारण
आ�ेप। िजस समय उसके बयान �लखे जा रहे थे, उस समय उसके प�त को भी प�ुलस
क� आ�ा से वहाँ हािजर रहना पड़ा था। अतं म� जब प�ुलस ने रमानाथ से पछूा, '� या
त�ु हारे सामने ह� त�ु हार� � �ी को डाकू उठा ले गए थे?' तब रमानाथ ने, पास ह� खड़े
हुए पं�डत गदाधर क� ओर जो गाँव के म�ुखया थे, �नहारा। उस समय प�ुलस का वह
�� न सनुकर बड़ ेआ�ह से प�मा अपने प�त को देख रह� थी। गदाधर ने आखँ के
इशारे रमानाथ को रहने से इनकार कर जाने क� यिु�तपणू� सलाह देकर पास ह� खड़े
एक कां� टेबल से हँस-हँसकर बात� करने लगे।

रमानाथ घर म� न रहने क� सफाई देत ेहुए कहने लगे - 'नह�ं साहब, म� गदाधरजी के
यहाँ था, मेरा � योता था, (गदाधर च�ककर सँभल गए, परंत ु�ि�ट से तब भी भय दरू
न हुआ था) जब वहाँ से घर आया - उस समय रात के 2 बज गए ह�गे - तब देखा,
दरवाजा टूटा पड़ा है और मेर� � �ी घर म� नह�ं है, माँ से पछूा तो उ� ह�ने बतलाया �क
कुछ लोग दरवाजा तोड़कर प�मा को ले गए।'

प�मा को अपनी जा�त दशा का �म हो रहा था। वह उन बात� को सनुकर भी उन पर
�व� वास न कर सकती थी। उसने न जाने एक �कस तरह क� आशा और भय के भाव�
से प�त को देखा, उसके ओठं काँप रहे थे, �सर म� च� कर आने लगा, कुछ बोलने के
�लए जी तड़फड़ा रहा था, परंत ुकुछ बोल नह�ं सक�। �भ�ा क� �ि�ट से प�त को देखा।
रमानाथ ने आखँ� फेर ल�ं, उन आखँ� क� घणृा पर प�मा को �वचार करने का समय
नह�ं �मला। उसका शर�र इतना दबु�ल हो गया था �क घणृा से चोट खाकर उसे म�ू छा�
आ गई। वीर�� बगल म� ह� खड़ ेथे, रमानाथ क� काप�ुषता वे खबू � यान लगाकर देख
रहे थे। प�मा के ��त उनका मौन द�ु यव�हार भी उनक� सजग आखँ� से �छपा नह�ं था।
प�मा जब �गरने लगी - तब वीर�� ने उसे थामकर अ� छ� तरह उसका बदन ढँककर
वह�ं �लटा �दया। �फर रमानाथ से कहा, 'रमा! तमु इतने बड़ ेपश ुहो, मझु ेनह�ं मालमू
था।' रमानाथ, भेड़ के ब� चे क� तरह प�ुलस अफसर का मुँह ताकने लगा। उसने वीर��
से डपटकर कहा, 'जब तक कोई बात कह� न जाए तब तक त�ु ह� कुछ बोलने का
अ�धकार नह�ं है।' गदाधर ने हाथ जोड़कर कहा, 'हाँ हुजरू, ये ऐसे गँवार ह� �क अफसर�
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के सामने भी बेअदबी करत ेह�।' इतना कहकर वे गाँववाल� क� ओर ताकने लगे - �ि�ट
म� उतना ह� उ� साह था िजतना पर��ा पासकर लेने पर �कसी �व�याथ� के पास होता
है। उ� ह� हाथ जोड़ ेदेख रमानाथ ने भी हाथ जोड़ �लए, गाँव के िजन लोग� ने �कसी
दसूर� �चतंा म� पड़कर उनक� सहका�रता नह�ं क� थी, उ� ह�ने भी च�ककर अपराधी क�
तरह हाथ जोड़ �लए।

बड़ी देर तक जाँच होती रह�। प�मा और रमानाथ के बयान एक दसूर� से नह�ं �मले।
रमानाथ के प� म� गाँव भर के लोग� ने गवाह� द�। वीर�� के प� म� कोई न खड़ा हुआ।
वीर�� �गर�तार कर �लए गए। प�मा को भी �गर�तार करना प�ुलस अफसर ने उ�चत
समझा।

दरू खड़ ेगदाधर एक कां� टेबल से कुछ बातचीत कर रहे थे। उसने लौटकर थानेदार से
कुछ कहा। सपु�रटं�ड�ट के चले जाने पर थानेदार साहब वीर�� और प�मा को थाने म� ले
गए, रमानाथ से �फर कुछ भी नह�ं पछूा।

4

मकुदमे से वीर�� छूट गए ह�। प�मा पहले ह� छोड़ द� गई थी। वीर�� क� मदद वह�ं के
सी.आई.सी. �वभाग के इं� पे� टर अ� दलु गनी ने क� थी। उ� ह�ने जाँच करके डाकुओं
के अ� याचार और वीर�� के �ाण संकट के समय गोल� चलाने के यथे� ट �माण �दए
थे।

वीर�� के छूटकर गाँव आने पर आज कई �दन� के बाद गाँव के कुछ माननीय लोग� ने
पंचायत करने के उ�दे� य से घर-घर बलुावा भेजा है। पंचायत छ� नलूाल के �शवालय
म� होगी। गाँव के अ�धकांश लोग वीर�� के आचरण� पर असंत�ु ट ह�। इसी �वषय पर
�वचार होगा। वीर�� को भी बलुावा भेजा गया है, हाँ, प�मा को भी वहाँ हािजर होने के
�लए उसके प�त के नाम से बलुावा भेजा गया है। उसे वहाँ जाकर समाज के सामने
अपनी स� च�र�ता के �माण देने पड़�गे। पंचायत शाम को होगी।

धीरे-धीरे �शवालय म� आद�मय� का जमाव होने लगा। �ा�मण, ���य, व�ै य आ�द
�शवालय के चबतूरे के ऊपर बठेै थे और श�ू चबतूरे के नीचे बठेै थे, गमछे से दोन�
घटुने बाँधे हुए। वह उनक� आरामकुस� थी। समय से दो घंटे पहले ह� गदाधर �म� आ
गए थे। ऐसे काम� म� उ� ह� समय पर � यान नह�ं रखना पड़ता था, समय को ह� उन पर
� यान रखना पड़ता था। गाँव के लोग इस�लए उनक� बड़ी तार�फ करत ेथे और इ� ह�ं
सब बात� से वे गाँव के एक स� चे �हतषैी और धमा�� मा समझ ेजात ेथे। कहत ेह�, जब वे
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जग� नाथजी के दश�न करने गए थे - िजंदगी भर म� यह� उनक� गाँव से बाहर �वदेश
क� या�ा थी - तब गाड़ी पर उ� ह�ने पानी नह�ं �पया।

समय होने पर उ� ह�ने रमाकांत अव� थी से कहा, 'बठेै अखबार पढ़ रहे हो, चलकर
देखो तो रमानाथ � य� देर� कर रहे ह� और उधर से वीर�� को भी एक आवाज लगा देना,
हाँ, सनुो।' - रमाकांत से कान�कान कहा, 'और वीर�� से कहना, उ� ह� भी लेत ेआएँ
िजनके �लए हवालात हो आए।'

5

सब आए। प�मा नह�ं आई। उसके �बना पंचायत के लोग� का रंग ह� फ�का पड़ लगा।
�कतने ह� लोग तो उसक� उस द�न दशा म� भी उसे देखकर अपने ने� सफल करने के
�लए गए थे। रमानाथ गदाधर के पास बठेै हुए थे। वीर�� चबतूरे के नीचे खड़,े गदाधर
के �� न� का उ�र देत ेजात ेथे, पर �ि�ट उनक� अखबार पर थी। गदाधर ने कहा,
'माना �क तमु स� चे हो और त�ु हारा उ�दे� य बरुा नह�ं था, तमु रमा क� � �ी को छुड़ाने
के �लए ह� गए थे, परंत ुअब वह समाज क� �ि�ट म� प�तत हो चकु� है, अब अगर उसे
अपने घर म� रखोगे तो हम लोग त�ु ह� भी समाज� यतु कर द�गे।'

वीर�� - 'यह म� बहुत पहले ह� से जानता हँू। मझु ेइसका भय न �दखाइए। गदाधरजी,
आप अपने समाज को लेकर र�हए। मेरे �लए और संसार के �लए �नरा�य ि��य� क�
र�ा करना ह� सबसे बड़ा धम� है, �फर वह तो मेरे एक मतृ �म� क� �वधवा है - मेर�
बहन है... � य� रमा?'
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