
पक्षी और दीमक
बाहर चिलचिलाती हुई दोपहर है लेकिन इस कमरे में ठंडा मद्धिम उजाला है। यह
उजाला इस बंद खिड़की की दरारों से आता है। यह एक चौड़ी मुँडरेवाली बड़ी खिड़की है,

जिसके बाहर की तरफ, दीवार से लग कर, काँटेदार बेंत की हरी-घनी झाड़ियाँ हैं।
इनके ऊपर एक जंगली बेल चढ़ कर फैल गई है और उसने आसमानी रंग के गिलास
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जसेै अपने फूल प्रदर्शित कर रखे हैं। दरू से देखनेवालों को लगेगा कि वे उस बेल के
फूल नहीं, वरन बेंत की झाड़ियों के अपने फूल हैं।

कित ुइससे भी आश्‍चर्यजनक बात यह है कि उस लता ने अपनी घमुावदार चाल से न
केवल बेंत की डालों को, उनके काँटों से बचत ेहुए, जकड़ रखा है, वरन उसके
कंटक-रोमोंवाले पत्‍तों के एक-एक हरे फीत ेको समेट कर, कस कर, उनकी एक
रस्‍सी-सी बना डाली है; और उस परूी झाड़ी पर अपने फूल बिखरात-ेछिटकात ेहुए, उन
सौंदर्य-प्रतीकों को सरूज और चाँद के सामने कर दिया है।

लेकिन, इस खिड़की को मझु ेअकसर बंद रखना पड़ता है। छत्‍तीसगढ़ के इस इलाके
में, मौसम-बेमौसम आधँीनमुा हवाएँ चलती हैं। उन्‍होंने मेरी खिड़की के बंद पल्‍लों को
ढीला कर डाला है। खिड़की बंद रखने का एक कारण यह भी है कि बाहर दीवार से लग
कर खड़ी हुई हरी-घनी झाड़ियों के भीतर जो छिपे हुए, गहरे, हरे-साँवले अतंराल हैं,
उनमें पक्षी रहत ेहैं और अडं ेदेत ेहैं। वहाँ से कभी-कभी उनकी आवाजें, रात-बिरात,

एकाएक सनुाई देती हैं। वे तीव्र भय की रोमांचक चीत्‍कारें हैं क्‍योंकि वहाँ अपने शिकार
की खोज में एक भजुंग आता रहता है। वह, शायद उन तरफ की तमाम झाड़ियों के
भीतर रेंगता फिरता है।

एक रात, इसी खिड़की में से एक भजुंग मेरे कमरे में भी आया। वह लगभग तीन-फीट
लंबा अजगर था। खबू खा-पी कर के, ससु्‍त हो कर, वह खिड़की के पास, मेरी साइकिल
पर लेटा हुआ था। उसका मुँह 'कैरियर' पर, जिस्‍म की लपेट में, छिपा हुआ था और
पूँछ चमकदार 'हैंडिल' से लिपटी हुई थी। 'कैरियर' से ले कर 'हैंडिल' तक की सारी
लंबाई को उसने अपने देह-वलयों से कस लिया था। उसकी वह काली-लंबी-चिकनी
देह आतंक उत्‍पन्‍न करती थी।

हमने बड़ी मशु्किल से उसके मुँह को शिनाख्‍त किया। और फिर एकाएक 'फिनाइल' से
उस पर हमला करके उसे बेहोश कर डाला। रोमांचपरू्ण थे हमारे वे व्‍याकुल आक्रमण!

ग‍हरे भय की सनसनी में अपनी कायरता का बोध करत ेहुए, हम लोग, निर्दयतापरू्वक,

उसकी छटपटाती दे‍ह को लाठियों से मारे जा रहे थे।

उसे मरा हुआ जान, हम उसका अग्नि-संस्‍कार करने गए। मिट्टी के तले की
पीली-गेरूई ऊँची लपक उठात ेहुए, कंडों की आग में पड़ा हुआ वह ढीला नाग-शरीर,

अपनी बची-खचुी चेतना समेट कर, इतनी जोर-से ऊपर उछला कि घेरा डाल कर खड़े
हुए हम लोग हैरत में आ कर, एक कदम पीछे हट गए। उसके बाद रात-भर, साँप की
ही चर्चा होती रही।
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इसी खिड़की से लगभग छह गज दरू, बेंत की झाड़ियों के उस पार, एक तालाब है...

बड़ा भारी तालाब, आसमान का लंबा-चौड़ा आईना, जो थरथरात ेहुए मसु्‍कराता है।
और उसकी थरथराहट पर किरनें नाचती रहती हैं।

मेरे कमरे में जो प्रकाश आता है, वह इन लहरों पर नाचती हुई किरनों का उछल कर
आया हुआ प्रकाश है। खिड़की की लंबी दरारों में से गुजर कर वह प्रकाश, सामने की
दीवार पर चौड़ी मुँडरे के नीचे सुंदर झलमलाती हुई आकृतियाँ बनाता है।

मेरी दृष्टि उस प्रकाश-कंप की ओर लगी हुई है। एक क्षण में उसकी अनगिनत लहरें
नाचे जा रही हैं, नाचे जा रही हैं। कितना उद्दाम, कितना तीव्र वेग है उन झिलमिलाती
लहरों में। मैं मगु्‍ध हँू कि बाहर के लहरात ेतालाब ने किरनों की सहायता से अपने कंपों
की प्रतिच्‍छवि मेरी दीवार पर आकँ दी है।

काश, ऐसी भी कोई मशीन होती जो दसूरों के हृदयकंपनों को, उनकी मानसिक
हलचलों को, मेरे मन के परदे पर चित्र रूप में उपस्थित कर सकती।

उदाहरणत:, मेरे सामने इसी पलंग पर, वह जो नारी-मरू्ति बठैी है, उसके व्‍यक्तित्‍व के
रहस्‍य को मैं जानना चाहता हँू, वसेै, उसके बारे में जितनी गहरी जानकारी मझु ेहै,

शायद और किसी को नहीं।

इस धुधँले अधेँरे कमरे में वह मझु ेसुंदर दिखाई दे रही है। दीवार पर गिरे हुए
प्रत्‍यावर्तित प्रकाश का पनु: प्रत्‍यावर्तित प्रकाश, नीली चडूियोंवाले हाथों में थमे हुए
उपन्‍यास के पन्‍नों पर, ध्‍यानमग्‍न कपोलों पर और आसमानी आचँल पर फैला हुआ
है। यद्यपि इस समय हम दोनों अलग-अलग दनुिया में (वह उपन्‍यास के जगत में
और मैं अपने खयालों के रास्‍तों पर) घमू रहे हैं, फिर भी इस अकेले धुधँलेु कमरे में
गहन साहचर्य के संबंध-सतू्र तड़प रहे हैं और महससू किए जा रहे हैं।

बावजदू इसके, यह कहना ही होगा कि मझु ेइसमें 'रोमांस' नहीं दीखता। मेरे सिर का
दाहिना हिस्‍सा सफेद हो चकुा है। अब तो मैं केवल आश्रय का अभिलाषी हँू, ऊष्‍मापरू्ण
आश्रय का...

फिर भी मझु ेशंका है। यौवन के मोह-स्‍वप्‍न उद्दाम आत्‍मविश्‍वास अब मझुमें नहीं हो
सकता। एक वयस्‍क परुुष का अविवाहिता वयस्‍का स्‍त्री से पे्रम भी अजीब होता है।
उसमें उद्बदु्ध इच्‍छा के आग्रह के सा्थ-साथ जो अनभुवपरू्ण ज्ञान का प्रकाश होता है,

वह पल-पल पर शंका और संदेह को उत्‍पन्‍न करता है।
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श्‍यामला के बारे में मझु ेशंका रहती है। वह ठोस बातों की बारीकियों का बड़ा आदर
करती है। वह व्‍यवहार की कसौटी पर मनषु्‍य को परखती है। वह मझु ेअखरता है।
उसमें मझु ेएक ठंडा पथरीलापन मालमू होता है। गीले-सपनीले रंगों का श्‍यामला में
सचमचु अभाव है।

ठंडा पथरीलापन उचित है, या अनचुित, यह‍ मैं नहीं जानता। कित ुजब औचित्‍य के
सारे प्रमाण, उनका सारा वस्‍त-ुसत्‍य पॉलिशदार टीन-सा चमचमा उठता है, तो मझुे
लगता है - बरेु फँसे इन फालत ूकी अच्‍छाइयों में, दसूरी तरफ मझु ेअपने भीतर ही
कोई गहरी कमी महससू होती है और खटकने लगती है।

ऐसी स्थिति में मैं 'हाँ' और 'ना' के बीच में रह कर, खामोश, 'जी हाँ' की सरूत पदैा कर
देता हँू। डरता सिर्फ  इस बात से हँू कि कहीं यह 'जी हाँ' 'जी हुजरू' न बन जाए। मैं
अतिशय शांति-प्रिय व्‍यक्ति हँू। अपनी शांति भंग न हो, इसका बहुत खयाल रखता
हँू। न झगड़ा करना चाहता हँू, न मैं किसी झगड़ ेमें फँसना चाहता...

उपन्‍यास फें क कर श्‍यामला ने दोनों हाथ ऊँचे करके जरा-सी अगँड़ाई ली। मैं उसकी
रूप-मदु्रा पर फिर से मगु्‍ध होना ही चाहता था कि उसने एक बेतकुा प्रस्‍ताव सामने
रख दिया। कहने लगी, 'चलो, बाहर घमूने चलें।'

मेरी आखँों के सामने बाहर की चिलचिलाती सफेदी और भयानक गरमी चमक उठी।
खस के परदों के पीछे, छत के पंखों के नीचे, अलसात ेलोग याद आए। भद्रता की
कल्‍पना और सवुिधा के भाव मझु ेमना करने लगे। श्‍यामला के झक्‍कीपन का एक
प्रमाण और मिला।

उसने मझु ेएक क्षण आखँों से तौला और फैसले के ढंग से कहा, 'खरै, मैं तो जाती हँू।
देख कर चली जाऊँगी... बता दूँगी।'

लेकिन चंद मिनटों बाद, मैंने अपने को चपुचाप उसके पीछे चलत ेहुए पाया। तब दिल
में एक अजीब झोल महससू हो रहा था। दिमाग के भीतर सिकुड़न-सी पड़ गई थी।
पतलनू भी ढीला-ढाला लग रहा था, कमीज के 'कॉलर' भी उल्‍टे-सीधे रहें होंगे। बाल
अन-सँवरे थे ही। परैों को किसी-न-किसी तरह आगे ढकेले जा रहा था।

लेकिन यह सिर्फ  दपुहर के गरम तीरों के कारण था, या श्‍यामला के कारण, यह
कहना मशु्किल है।
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उसने पीछे मडु़ कर मेरी तरफ देखा और दिलासा देती हुई आवाज में कहा, 'स्‍कूल का
मदैान ज्‍यादा दरू नहीं है।'

वह मेरे आगे-आगे चल रही थी, लेकिन मेरा ध्‍यान उसके परैों और तलओु ंके पिछले
हिस्‍से की तरफ ही था। उसकी टाँग, जो बिवाइयों-भरी और धलू-भरी थी, आगे बढ़ने
में, उचकती हुई चप्‍पल पर चटचटाती थी। जाहिर था कि ये परै धलू-भरी सड़कों पर
घमूने के आदी हैं।

यह खयाल आत ेही, उसी खयाल से लगे हुए न मालमू किन धागों से हो कर, मैं
श्‍यामला से खदु को कुछ कम, कुछ हीन पाने लगा; और इसकी ग्‍लानि से उबरने के
लिए, मैं उस चलती हुई आकृति के साथ, उसके बराबर हो लिया। वह कहने लगी, 'याद
है शाम को बठैक है। अभी चल कर न देखत ेतो कब देखत।े और सबके सामने साबित
हो जाता कि तमु खदु कुछ करत ेनहीं। सिर्फ  जबान की कैं ची चलती है।'

अब श्‍यामला को कौन बताए कि न मैं इस भरी दोपहर में स्‍कूल का मदैान देखने जाता
और न शाम को बठैक में ही। संभव था कि 'कोरम' परूा न होने के कारण बठैक ही
स्‍थगित हो जाती। लेकिन श्‍यामला को यह कौन बताए कि हमारे आलस्‍य में भी एक
छिपी हुई, जानी-अनजानी योजना रहती है। वर्तमान सचुालन का दायित्‍व जिन पर है,

वे खदु संचालन-मंडल की बठैक नहीं होने देना चाहत।े अगर श्‍यामला से कहँू तो
पछेूगी, 'क्‍यों!'

फिर मैं जवाब दूँगा। मैं उसकी आखँों से गिरना नहीं चाहता, उसकी नजर में और-और
चढ़ना चाहता हँू। पे्रमी जो हँू; अपने व्‍यक्तित्‍व का सुंदरतम चित्र उपस्थित करने की
लालसा भी तो रहती है।

वसेै भी, धपू इतनी तजे थी कि बात करने या बात बढ़ाने की तबीयत नहीं हो रही थी।

मेरी आखँें सामने के पीपल के पेड़ की तरफ गईं, जिसकी एक डाल तालाब के ऊपर,

बहुत ऊँचाई पर, दरू तक चली गई थी। उसके सिरे पर एक बड़ा-सा भरूा पक्षी बठैा हुआ
था। उसे मैंने चील समझा। लगता था कि वह मछलियों के शिकार की ताक लगाए
बठैा है।

लेकिन उसी शाखा की बिलकुल विरुद्ध दिशा में, जो दसूरी डालें ऊँची हो कर तिरछी
और बाँकी-टेढ़ी हो गई हैं, उन पर झुंड के झुंड कौवे काँव-काँव कर रहे हैं, मानो वे चील
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की शिकायत कर रहे हों और उच‍क-उचक कर, फुदक-फुदक कर, मछली की ताक में
बठेै उस पक्षी के विरुद्ध प्रचार किए जा रहे हों।

- कि इतने में मझु ेउस मदैानी-आसमानी चमकीले खलेु-खलेुपन में एकाएक, सामने
दिखाई देता है - साँवले नाटे कद पर भगवे रंग की खद्दर का बंडीनमुा कुरता, लगभग
चौरस मोटा चेह‍रा, जिसके दाहिने गाल पर एक बड़ा-सा मसा है, और उस मसे में
बारीक बाल निकले हुए।

जी धसँ जाता है उस सरूत को देख कर। वह मेरा नेता है, संस्‍था का सर्वेसर्वा है। उसकी
खयाली तस्‍वीर देखत ेही मझु ेअचानक दसूरे नेताओ ंकी और सचिवालय के उस अधेँरे
गलियारे की याद आती है, जहाँ मैंने इस नाटे-मोटे भगवे खद्दर-कुरतवेाले को
पहले-पहले देखा था।

उन अधेँरे गलियारों में से मैं कई-कई बार गुजरा हँु और वहाँ किसी मोड़ पर किसी
कोने में इकट्ठा हुए, ऐसी ही संस्‍थाओ ंके संचालकों के उतरे हुए चेहरों को देखा है।
बावजदू शे्रष्‍ठ पोशाक और 'अपटूडटे' भेस के सँवलाया हुआ गर्व, बेबस गंभीरता,
अधीर उदासी और थकान उनके व्‍यक्तित्‍व पर राख-सी मलती है। क्‍यों?

इसलिए कि माली साल की आखिरी तारीख को अब सिर्फ  दो या तीन दिन बचे हैं।
सरकारी 'ग्रांट' अभी मंजरू नहीं हो पा रही है, कागजात अभी वित्‍त-विभाग में ही
अटके पड़ ेहैं। आफिसों के बाहर, गलियारे के दरू किसी कोने में, पेशाबघर के पास, या
होटलों के कोनों में क्‍लर्कों की मटु्ठियाँ गरम की जा रहीं हैं, ताकि 'ग्रांट' मंजरू हो और
जल्‍दी मिल जाए।

ऐसी ही किसी जगह पर मैंने इस भगवे-खद्दर कुरतवेाले को जोर-जोर से अगंरेजी
बोलत ेहुए देखा था। और, तभी मैंने उसके तजे मिजाज और फितरती दिमाग का
अदंाजा लगाया था।

इधर, भरी दोपहर में श्‍यामला का पार्श्‍व-संगीत चल ही रहा है, मैं उसका कोई मतलब
नहीं निकाल पाता। लेकिन न मालमू कैसे, मेरा मन उसकी बातों से कुछ संकेत ग्रहण
कर, अपने ही रास्‍त ेपर चलता रहता है। इसी बीच उसके एक वाक्‍य से मैं चौंक पड़ा,
'इससे अच्‍छा है कि तमु इस्‍तीफा दे दो। अगर काम नहीं कर सकत ेतो गद्दी क्‍यों
अड़ा रखी है।'
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इसी बात को कई बार मैंने अपने से भी पछूा था। लेकिन आज उसके मुँह से ठीक उसी
बात को सनु कर मझु ेधक्‍का-सा लगा। और मेरा मन कहाँ का कहाँ चला गया।

एक दिन की बात! मेरा सजा हुआ कमरा! चाय की चसु्कियाँ! कहकहे! एक पीले रंग के
तिकोने चेहरेवाला मसखरा, ऊलजललू शख्‍स! बगैर यह सोचे कि जिसकी वह निदंा
कर रहा है, वह मेरा कृपाल ुमित्र और सहायक है, वह शख्‍स बात बढ़ाता जा रहा है।

मैं स्‍तब्‍ध! कित,ु कान सनु रहे हैं। हारे हुए आदमी-जसैी मेरी सरूत, और मैं!

वह कहता जा रहा है, 'सकू्ष्‍मदर्शी यंत्र? सकू्ष्‍मदर्शी यंत्र कहाँ हैं?'

'हैं तो। ये हैं। देखिए।' क्‍लर्क  कह‍ता है। रजिस्‍टर बताता है। सब कहत ेहैं-हैं, हैं। ये हैं।
लेकिन, कहाँ हैं? यह तो सब लिखित रूप में हैं, वस्‍त-ुरूप में कहाँ हैं।

वे ख‍रीदे ही नहीं गए! झूठी रसीद लिखने का कमीशन विके्रता को, शषे रकम जेब में।
सरकार से परूी रकम वसलू!

किसी खास जाँच के एन मौके पर‍ किसी दसूरे श‍हर की...संस्‍था से उधार ले कर,

सकू्ष्‍मदर्शी यंत्र हाजिर! सब चीजें मौजदू हैं। आइए, देख जाइए। जी हाँ, ये तो हैं सामने।
लेकिन जांच खत्‍म होने पर सब गायब, सब अतंर्धान। कैसा जाद ूहै। खर्चे का आकँडा
खबू फुला कर रखिए। सरकार के पास कागजात भेज दीजिए। खास मौकों पर
ऑफिसों के धुधँले गलियारों और होटलों के कोनों में मटु्ठियाँ गरम कीजिए। सरकारी
'ग्रांट' मंजरू! और उसका न जाने कितना हिस्‍सा, बड़ ेही तरीके से, संचालकों की जेब
में! जी!'

भरी दोपह‍र में मैं आगे बढ़ा जा रहा हँू। कानों में ये आवाजों गूँजती जा रही हैं। मैं
व्‍याकुल हो उठता हँू। श्‍यामला का पार्श्‍व-संगीत चल रहा है। मझु ेजबरदस्‍त प्‍यास
लगती है! पानी, पानी!

-कि इतने में एकाकए विश्‍वविद्यालय के पसु्‍तकालय की ऊँचे रोमन स्तंभोंवाली
इमारत सामने आ जाती है। तीसरा पहर! हलकी धपू! इमारत की पत्‍थर-सीढ़ियाँ,
लंबी, मोतिया!

सीढ़ियों से लग कर, अभरक-मिली लाल मिट्टी के चमचमात ेरास्‍त ेपर सुंदर काली
'शवेरलेट'।
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भगवे खद्दर-कुरत ेवाले की 'शवेरलेट', जिसके जरा पीछे मैं खड़ा हँू, और देख रहा हँू -

यों ही, कार का नंबर - कि इतने में उसके चिकने काले हिस्‍से में, जो आईने-सा
चमकदार है, सरूत दिखाई देती है।

भयानक है वह सरूत! सारे अनपुात बिगड़ गए हैं। नाक डढे़ गज लंबी और कितनी
मोटी हो गई है। चेहरा बेहद लंबा और सिकुड़ गया है। आखँें खड्डदेार। कान नदारद।
भतू-जसैा अप्राकृतिक रूप। मैं अपने चेहरे की उस विद्रपूता को, मगु्‍धभाव से, कुतहूल
से और आश्‍चर्य से देख रहा हँू, एकटक।

कि इतने में मैं दो कदम एक ओर हट जाता हँू; और पाता हँू कि मोटर के उस काले
चमकदार आईने में मेरे गाल, ठुड्डी, नाम, कान सब चौड़ ेहो गए हैं, एकदम चौड़।े
लंबाई लगभग नदारद। मैं देखता ही रहता हँू, देखता ही रहता हँू कि इतने में दिल के
किसी कोने में कई अधँियारी गटर एकदम फूट निकलती है। वह गटर है
आत्‍मालोचन, द:ुख और ग्‍लानि की।

और, सहसा मुँह से हाय निकल पड़ती है। उस भगवे खद्दर-कुरत ेवाले से मेरा
छुटकारा कब होगा, कब होगा।

और, तब लगता है कि इस सारे जाल में, बरुाई की इस अनेक चक्रोंवाली दैत्‍याकार
मशीन में, न जाने कब से मैं फँसा पड़ा हँू। परै भिचं गए हैं, पसलियाँ चरू हो गई हैं,
चीख निकल नहीं पाती, आवाज हलक में फँस कर रह गई है।

कि इसी बीच अचानक एक नजारा दिखाई देता है। रोमन स्तंभोंवाली विश्‍वविद्यालय
के पसु्‍तकालय की ऊँची, लंबी, मोतिया सीढ़ियों पर से उतर रही है एक
आत्‍म-विश्‍वासपरू्ण गौरवमय नारीमरू्ति ।

वह किरणीली मसु्‍कान मेरी ओर फें कती-सी दिखाई देती है। मैं इस स्थिति में नहीं हँू
कि उसका स्‍वागत कर सकँू। मैं बदहवास हो उठता हँू।

वह धीमे-धीमे मेरे पास आती है। अभ्‍यर्थनापरू्ण मसु्‍काराहट के साथ कहती है, 'पढ़ी है
आपने यह पसु्‍तक।'

काली जिल्‍द पर सनुहले रोमन अक्षरों में लिखा है, 'आई विल नाट रेस्‍ट।'

मैं साफ झूठ बोल जाता हँू, 'हाँ पढ़ी है, बहुत पहले।'

https://www.hindiadda.com/pakshi-aur-dimak/

https://www.hindiadda.com/pakshi-aur-dimak/


लेकिन मझु ेमहससू होता है कि मेरे चेहरे पर से तलेिया पसीना निकल रहा है। मैं
बार-बार अपना मुँह पोंछता हँू रूमाल से। बालों के नीचे ललाट-हाँ, ललाट, (यह शब्‍द
मझु ेअच्‍छा लगता है) को रगड़ कर साफ करता हँू।

और, फिर दरू एक पेड़ के नीचे, इधर आत ेहुए, भगवे खद्दर-कुरतवेाले की आकृति को
देख कर श्‍यामला से कहता हँू, 'अच्‍छा, म ैजरा उधर जा रहा हँू। फिर भेंट होगी।' और
सभ्‍यता के तकाजे से मैं उसके लिए नमस्‍कार के रूप में मसु्‍कराने की चेष्‍टा करता हँू।

पेड़।

अजीब पेड़ है, (यहाँ रूका जा सकता है), बहुत परुाना पेड़ है, जिसकी जड़ें उखड़ कर
बीच में से टूट गई हैं और साबित है, उनके आस-पास की मिट्टी खिसक गई है।
इसलिए वे उभर कर ऐंठी हुई-सी लगती हैं। पेड़ क्‍या है, लगभग ठँूठ है। उसकी शाखाएँ
काट डाली गई हैं।

लेकिन, कटी हुई बाँहोंवाले उस पेड़ में से नई डालें निकल कर हवा में खेल रही हैं! उन
डालों में कोमल-कोमल हरी-हरी पत्तियाँ झालर-सी दिखाई देती हैं। पेड़ के मोटे तने में
से जगह-जगह ताजा गोंद निकल रहा है। गोंद की साँवली कत्‍थई गठानें मजे में देखी
जा सकती हैं।

अजीब पेड़ है, अजीब! (शायद, यह अच्‍छाई का पेड़ है) इसलिए कि एक दिन शाम की
मोतिया-गुलाबी आभा में मैंने एक यवुक‍-यवुती को इस पेड़ के तले ऊँची उठी हुई,

उभरी हुई, जड़ पर आराम से बठेै हुए पाया था। संभवत: वे अपने अत्यंत आत्‍मीय
क्षणों में डूबे हुए थे।

मझु ेदेख कर यवुक ने आदरपरू्वक नमस्‍कार किया। लड़की ने भी मझु ेदेखा और झेंप
गई। हलके झटके से उसने अपना मुँह दसूरी ओर कर लिया। लेकिन उसकी झेंपती हुई
ललाई मेरी नजरों से न बच सकी।

इस पे्रम-मगु्‍ध को देख कर मैं भी एक विचित्र आनंद में डूब गया। उन्‍‍हें निरापद करने
के लिए जल्‍दी-जल्‍दी परै बढाता हुआ मैं वहाँ से नौ-दो ग्‍यारह हो गया।

यह पिछली गर्मियों की मनोहर साँझ की बात है। लेकिन आज इस भरी दोपहरी में
श्‍यामला के साथ पल-भर उस पेड़ के तले बठैने को मेरी भी तबीयत हुई। बहुत ही
छोटी और भोली इच्‍छा है यह।
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लेकिन मझु ेलगा कि शायद श्‍यामला मेरे सझुाव को नहीं मानेगी। स्‍कूल-मदैान
पहँुचने की उसे जल्‍दी जो है। कहने की मेरी हिम्‍मत ही नहीं हुई।

लेकिन दसूरे क्षण, आप-ही-आप, मेरे परै उस ओर बढ़ने लगे। और ठीक उसी जगह मैं
भी जा कर बठै गया, जहाँ एक साल पहले वह यगु्‍म बठैा था। देखता क्‍या हँू कि
श्‍यामला भी आ कर बठै गई है।

तब वह कह रही थी, 'सचमचु बड़ी गरम दोपहर है।'

सामने मदैान-ही-मदैान हैं, भरेू मटमलेै! उन पर सिरस और सीसम के छायादार
विराम-चिह्र खड़ ेहैं। मैं लबु्‍ध और मगु्‍ध हो कर उनकी घनी-गहरी छायाएँ देखता रहता
हँू...

क्‍योंकि... क्‍योंकि मेरा यह पेड़, य‍ह अच्‍छाई का पेड़ छाया प्रदान नहीं कर सकता,
आश्रय प्रदान नहीं कर सकता, (क्‍योंकि वह जगह-जगह काटा गया है) वह तो कटी
शाखाओ ंकी दरूियों और अतंरालों में से केवल तीव्र और कष्‍टप्रद प्रकाश को ही मार्ग दे
सकता है।

लेकिन मदैानों के इस चिलचिलात ेअपार विस्‍तार में एक पेड़ के नीचे, अकेलेपन में,
श्‍यामला के साथ रहने की यह जो मेरी स्थिति है, उसका अचानक मझु ेगहरा बोध
हुआ। लगा कि श्‍यामला मेरी है, और वह भी इसी भाँति चिलमिलात ेगरम तत्‍वों से
बनी हुई नारी-मरू्ति है। गरम बफती हुई मिट्टी-सा चिलमिलाता हुआ उसमें अपनापन
है।

तो क्‍या आज ही, अगली अनगिनत गरम दोपहरियों के पहले आज ही, अगले कदम
उठाए जाने के पहले, इसी समय, हाँ, इसी समय, उसके सामने अपने दिन की गहरी
छिपी हुई तहें और सतहें खोल कर रख दूँ... कि जिससे आगे चल कर उसे गलतफहमी
में रखने, उसे धोखे में रखने का अपराधी न बनूँ।

कि इतने में मेरी आखँों के सामने, फिर उसी भगवे खद्दर-कुरतवेाले की तस्‍वीर
चमक उठी। मैं व्‍याकुल हो गया और उससे छुटकारा चाहने लगा।

तो फिर आत्‍म-स्‍वीकार कैसे करँू, कहाँ से शरुू करँू!
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लेकिन क्‍या वह मेरी बातें समझ सकेगी? किसी तनी हुई रस्‍सी पर वजन साधत ेहुए
चलने का, 'हाँ', और 'ना' के बीच में रह कर जिंदगी की उलझनों में फँसने का तजरु्बा
उसे कहाँ है!

हटाओ, कौन कहे।

लेकिन यह स्‍त्री शिक्षिता तो है! बहस भी तो करती है! बहस कर बातों का संबंध न
उसके स्‍वार्थ से होता है, न मेरे। उस समय हम लड़ भी तो सकत ेहैं। और ऐसी लड़ाइयों
में कोई स्‍वार्थ भी तो नहीं होता। सामने अपने दिल की सतहें खोल देने में न मझु ेशर्म
रही, न मेरे सामने उसे। लेकिन वसैा करने में तकलीफ तो होती ही है, अजीब और
पेचीदा, घमूती-घमुाती तकलीफ!

और उस तकलीफ को टालने के लिए हम झूठ भी तो बोल देत ेहैं, सरासर झूठ, सफेद
झूठ! लेकिन झूठ से सचाई और गहरी हो जाती है, अधिक महत्‍वपरू्ण और अधिक
प्राणवान, मानो वह हमारे लिए और सारी मनषु्‍यता के लिए विशषे सार रखती हो।
ऐसी सतह पर हम भावकु हो जात ेहैं। और, यह सतह अपने सारे निजीपन में बिलकुल
बेनिजी है। साथ ही, मीठी भी! हाँ, उस स्‍तर की अपनी विचित्र पीड़ाएँ हैं, भयानक
संताप है, और इस अत्यंत आत्‍मीय कित ुनिर्वैयक्तिक स्‍तर पर हम एक हो जात ेहैं,
और कभी-कभी ठीक उसी स्‍तर पर बरुी तरह लड़ भी पड़त ेहैं।

श्‍यामला ने कहा, 'उस मदैान को समतल करने में कितना खर्च आएगा?'

'बारह हजार।'

'उनका अदंाज क्‍या है?'

'बीस हजार ।'

'तो बठैक में जा कर समझा दोगे और यह बता दोगे कि कुल मिला कर बारह हजार से
ज्‍यादा नाममुकिन है?'

'हाँ, उतना मैं कर दूँगा।'

'उतना का क्‍या मतलब?'

अब मैं उसे 'उतना' का क्‍या मतलब बताऊँ! साफ है कि उस भगवे खद्दर- कुरतवेाले
से मैं दशु्‍मनी मोल नहीं लेना चाहता। मैं उसके प्रति वफादार रहँूगा क्‍योंकि मैं उसका
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आदमी हँू। भले ही वह बरुा हो, भ्रष्‍टाचारी हो, कित ुउसी के कारण ही मैं विश्‍वास-योग्‍य
माना गया हँू। इसीलिए, मैं कई महत्‍वपरू्ण कमेटियों का सदस्‍य हँू।

मनेै विरोध-भाव से श्‍यामला की तरफ देखा। वह मेरा रुख देख कर समझ गई। वह
कुछ नहीं बोली। लेकिन मानो मैंने उसकी आवाज सनु ली हो।

श्‍यामला का चेहरा 'चार जनियों-जसैा' है। उस पर साँवली मोहक दीप्ति का आकर्षण
है। कित ुउसकी आवाज... हाँ... आवाज... वह इतनी सरुीली और मीठी है कि उसे
अनसनुा करना निहायत मशु्किल है। उस स्‍वर को सनु कर दनुिया की अच्‍छी बातें ही
याद आ स‍‍कती हैं।

पता नहीं किस तरह की परेशान पेचीदगी मेरे चेहरे पर झलक उठी कि जिसे देख कर
उसने कहा, '‍कहो, क्‍या कहना चाहत ेहो।'

यह वाक्‍य मेरे लिए निर्णाय‍क बन गया। फिर भी अवरोध शषे था। अपने जीवन का
सार-सत्‍य अपना गुप्‍त-धन है। उसके गुप्‍त संधर्ष हैं, उसका अपना एक गुप्‍त नाटक
है। वह प्रकट करत ेनहीं बनता। फिर भी, शायद है कि उसे प्रकट कर देने ये उसका
मलू्‍य बढ़ जाए, उसका कोई विशषे उपयोग हो सके।

एक था पक्षी। वह नीले आसमान में खबू ऊँचाई पर उड़ता जा रहा था। उसके साथ
उसके पिता और मित्र भी थे।

(श्‍यामला मेरे चेहरे की तरफ आश्‍चर्य से देखत ेलगी)

सब बहुत ऊँचाई पर उड़नेवाले पक्षी थे। उनकी निगाहें भी बड़ी तजे थीं। उन्‍हें दरू दरू
की भनक और दरू-दरू की महक भी मिल जाती।

एक दिन वह नौजवान पक्षी जमीन पर चलती हुई एक बलैगाड़ी को देख लेता है। उसमें
बड़-ेबड़ ेबोरे भरे हुए हैं। गाड़ीवाला चिल्‍ला-चिल्‍ला कर कहता है, 'दो दीमकें  लो, एक
पंख दो।'

उस नौजवान पक्षी को दीमकों का शौक था। वसेै तो ऊँचे उड़नेवाले पक्षियों को हवा में
ही बहुत-से कीड़ ेतरैत ेहुए मिल जात,े जिन्‍हें खा कर वे अपनी भखू थोड़ी-बहुत शांत
कर लेत।े
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लेकिन दीमकें  सिर्फ  जमीन पर मिलती थीं। कभी-कभी पेड़ों पर-जमीन से तने पर चढ़
कर, ऊँची डाल तक, वे अपना मटियाला लंबा घर बना लेतीं। लेकिन वसेै कुछ ही पेड़
होत,े और वे सब एक जगह न मिलत।े

नौजवान पक्षी को लगा - यह बहुत बड़ी सवुिधा है कि एक आदमी दीमकों को बोरों में
भर कर बेच रहा है।

वह अपनी ऊँचाइयाँ छोड़ कर मँडराता हुआ नीचे उतरता है और पेड़ की एक डाल पर
बठै जाता है।

दोनों का सौदा तय हो जाता है। अपनी चोंच से एक पर को खींच कर तोड़ने में उसे
तकलीफ भी होती है; लेकिन उसे वह बरदाश्‍त कर लेता है। मुँह में बड़ ेस्‍वाद के साथ
दो दीमकें  दबा कर वह पक्षी फुर्र से उड़ जाता है।

(कहत-ेकहत ेमैं थक गया शायद साँस लेने के लिए। श्‍यामला ने पलकें  झपकाईं और
कहा, 'हँू')

अब उस पक्षी को गाड़ीवाले से दीमकें  खरीदने और एक पर देने में बड़ी आसानी मालमू
हुई। वह रोज तीसरे पहर नीचे उतरता और गा‍ड़ीवाले को एक पंख दे कर दो दीमकें
खरीद लेता।

कुछ दिनों तक ऐसा ही चलता रहा। ए‍क दिन उसके पिता ने देख लिया। उसने
समझाने को कोशिश की कि बेटे, दीमकें  हमारा स्‍वाभाविक आहार नहीं हैं, और उसके
लिए अपने पंख तो हरगिज नहीं दिए जा सकत।े

लेकिन, उस नौजवान पक्षी ने बड़ ेही गर्व से अपना मुँह दसूरी ओर कर लिया। उसे
जमीन पर उतर कर दीमकें  खाने की चट लग गई थी। अब उसे न तो दसूरे कीड़ ेअच्‍छे
लगत,े न फल, न अनाज के दाने। दीमकों का शौक अब उस पर हावी हो गया था।

(श्‍यामला अपनी फैली हुई आखँों से मझु ेदेख रही थी, उसकी ऊपर उठी हुई पलकें
और भौंएँ बड़ी ही सुंदर दिखाई दे रही थीं।)

लेकिन ऐसा कितने दिनों तक चलता। उसके पंखों की संख्‍या लगातार घटती चली
गई। अब वह, ऊँचाइयों पर, अपना संतलुन साध नहीं सकता था, न बहुत समय तक
पंख उसे सहारा दे सकत ेथे। आकाश-यात्रा के दौरान उसे जल्‍दी-जल्‍दी पहाड़ी चट्टानों
गुंबदों और बरु्जो पर हाँफत ेहुए बठै जाना पड़ता। उसके परिवार वाले तथा मित्र
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ऊँचाइयों पर तरैत ेहुए आगे बढ़ जात।े वह बहुत पिछड़ जाता। फिर भी दीमक खाने का
उसका शौक कम नहीं हुआ। दीमकों के लिए गा‍ड़ीवाले को वह अपने पंख तोड़-तोड़ कर
देता रहा।

(श्‍यामला गंभीर हो कर सनु रही थी। अबकी बार उसने 'हँू' भी नहीं कहा।)

फिर उसने सोचा कि आसमान में उड़ना ही फिजलू है। वह मरू्खों का काम है। उसकी
हालत यह थी कि अब वह आसमान में उड़ ही नहीं सकता था, वह सिर्फ  एक पेड़ से उड़
कर दसूरे पेड़ तक पहँुच पाता। धीरे-धीरे उसकी यह शक्ति भी कम होती गई। और
एक समय वह आया जब वह बड़ी मशु्किल से, पेड़ की एक डाल से लगी हुई दसूरी डाल
पर, चल कर, फुदक कर पहँुचता। लेकिन दीमक खाने का शौक नहीं छूटा।

बीच-बीच में गाड़ीवाला बतु्‍ता दे जाता। वह कहीं नजर में न आता। पक्षी उसके
इंतजार में घलुता रहता।

लेकिन दीमकों का शौक जो उसे था। उसने सोचा, 'मैं खदु दीमकें  ढँूढँ़गा।' इसलिए वह
पेड़ पर से उतर कर जमीन पर आ गया; और घास के एक लहरात ेगुच्‍छे में सिमट कर
बठै गया।

(श्‍यामला मेरी ओर देखे जा रही थी। उसने अपेक्षापरू्वक कहा 'हँू।')

फिर एक दिन उस पक्षी के जी में न मालमू क्‍या आया। वह खबू मेहनत से जमीन में
से दीमकें  चनु-चनु कर, खाने के बजाय उन्‍हें इकट्टा करने लगा। अब उसके पास
दीमकों के ढेर के ढेर हो गए।

फिर एक दिन एकाएक वह गाड़ीवाला दिखाई दिया। पक्षी को बड़ी खशुी हुई। उसने
पकुार कर कहा, 'गाड़ीवाले, ओ गाड़ीवाले! मैं कब से तमु्‍हारा इंतजार कर रहा था।'

पहचानी आवाज सनु कर गाड़ीवाला रुक गया। तब पक्षी ने कहा, 'देखो, मैंने कितनी
सारी दीमकें  जमा कर ली है।'

गाड़ीवाले को पक्षी की बात समझ में नहीं आई। उसने सिर्फ  इतना कहा, 'तो मैं क्‍या
करँू।'

'ये मेरी दीमकें  ले लो, और मेरे पंख मझु ेवापस कर दो।' पक्षी ने जवाब दिया।
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गाड़ीवाला ठठा कर हँस पड़ा। उसने कहा, 'बेवकूफ, मैं दीमक के बदले पंख लेता हँू,

पंख के बदले दीमक नहीं।'

गाड़ीवाले ने 'पंख' शब्‍द पर जोर दिया था।

(श्‍यामला ध्‍यान से सनु रही थी। उसने कहा, 'फिर')

गाड़ीवाला चला गया। पक्षी छटपटा कर रह गया। एक दिन एक काली बिल्‍ली आई
और अपने मुँह में उसे दबा कर चली गई। तब उस पक्षी का खनू टपक-टपक कर
जमीन पर बूँदों की लकीर बना रहा था।

(श्‍यामला ध्‍यान से मझु ेदेखे जा रही थी; और उसकी एकटक निगाहों से बचने के
लिए मेरी आखँें तालाब की सिहरती-काँपती, चिलकती-चमचमाती लहरों पर टिकी
हुई थीं)

कहानी कह चकुने के बाद, मझु ेएक जबरदस्‍त झट‍का लगा। एक भयानक प्रतिक्रिया
- कोलतार-जसैी काली, गंधक-जसैी पीली-नारंगी!

'नहीं, मझुमें अभी बहुत कुछ शषे है, बहुत कुछ। मैं उस पक्षी-जसैा नहीं मरँूगा। मैं
अभी भी उबर सकता हँू। रोग अभी असाध्‍य नहीं हुआ है। ठाठ से रहने के चक्‍कर से
बँधे हुए बरुाई के चक्‍कर तोड़ ेजा सकत ेहैं। प्राण‍शक्ति शषे है, शषे ।'

तरंुत ही लगा कि श्‍यामला के सामने फिजलू अपना रहस्‍य खोल दिया, व्‍यर्थ ही
आत्‍म-स्‍वीकार कर डाला। कोई भी व्‍यक्ति इतना परम प्रिय नहीं हो सकता कि भीतर
का नंगा। बालदार, रीछ उसे बताया जाए। मैं असीम द:ुख के खारे मतृ सागर में डूब
गया।

श्‍यामला अपनी जगह से धीरे से उठी, साड़ी का पल्‍ला ठीक किया, उसकी सलवटें
बरा‍बर जमाईं, बालों पर से हाथ फेरा। और फिर (अगंरेजी में) कहा, 'सुंदर कथा है,

बहुत सुंदर!'

फिर वह क्षण-भर खोई-सी खड़ी रही, और फिर बोली, 'तमुने कहाँ पढ़ी?'

मैं अपने ही शनू्‍य में खोया हुआ था। उसी शनू्‍य के बीच में से मैंने कहा, 'पता नहीं...
किसी ने सनुाई या मैंने कहीं पढ़ी।'
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और वह श्‍यामला अचानक मेरे सामने आ गई, कुछ कहना चाहने लगी, मानो उस
कहानी में उसकी किसी बात की ताईद होती हो।

उसके चेहरे पर धपू पड़ी हुई थी। मखुमंडल सुंदर और प्रदीप्‍त दिखाई दे रहा था।

कि इसी बीच हमारी आखँें सामने के रास्‍त ेपर जम गईं।

घटुनों तक मलैी धोती और काली, सफेद या लाल बंडी पहने कुछ देहाती भाई, समहू में
चले आ रहे थे। एक के हाथ में एक बड़ा-सा डडंा था, जिसे वह अपने आगे, सामने किए
हुए था। उस डडं ेपर एक लंबा मरा हुआ साँप झूल रहा था। कला भजुंग, जिसके पेट की
हलकी सफेदी भी झलक रही थी।

श्‍यामला ने देखत ेही पछूा, 'कौन-सा साँप है यह?' वह ग्रामीण मखु छत्‍तीसगढ़ी
लहजे में चिल्‍लाया, 'करेट है बाई, करेट ।'

श्‍यामला के मुँह से निकल पडा, 'ओफ्फो! करेट तो बड़ा जहरीला साँप होता है।'

फिर मेरी ओर देख कर कहा, 'नाग की तो दवा भी निकली है, करेट की तो कोई दवा
नहीं है। अच्‍छा किया, मार डाला। जहाँ साँप देखो, मार डालो, फिर वह पनियल साँप ही
क्‍यों न हो ।'

और फिर न जाने क्‍यों, मेरे मन में उसका यह वाक्‍य गूँज उठा, 'जहाँ साँप देखो, मार
डालो।'

और ये शब्‍द मेरे मन में गूँजत ेही चले गए।

कि इसी बीच... रजिस्‍टर में चढे़ हुए आकँड़ों की एक लंबी मीजान मेरे सामने झूल उठी
और गलियारे के अधेँरे कोनों में गरम होनेवाली मटु्ठियों का चोर हाथ ।

श्‍यामला ने पलट कर कहा, 'तमु्‍हारे कमरे में भी तो साँप घसु आया था, कहाँ से आया
था वह?'

फिर उसने खदु ही जबाब दे लिया, 'हाँ, वह पास की खिड़की में से आया होगा।'

खिड़की की बात सनुत ेही मेरे सामने, बाहर की काँटेदार झाड़ियाँ, बेंत की झाड़ियाँ आ
गईं, जिसे जंगली बेल ने लपेट रखा था । मेरे खदु के तीखे काँटों के बावजदू, क्‍या
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श्‍यामला मझु ेइसी तरह लपेट सकेगी। बड़ा ही 'रोमांटिक' खयाल है, लेकिन कितना
भयानक।

... क्‍योंकि श्‍यामला के साथ अगर मझु ेजिंदगी बसर करनी है तो न मालमू कितने ही
भगवे खद्दर कुरतवेालों से मझु ेलड़ना पड़गेा, जी कड़ा करके लड़ाइयाँ मोल लेनी
पड़गेी और अपनी आमदनी के जरिए खत्‍म कर देने होंगे। श्‍यामला का क्‍या है! वह तो
एक गाँधीवादी कार्यकर्ता की लड़की है, आदिवासियों की उस कुल्‍हाड़ी-जसैी है जो
जंगल में अपने बेईमान और बेवफा साथी का सिर धड़ से अलग कर देती है। बारीक
बेईमानियों का सफूियाना अदंाज उसमें कहाँ!

कित ुफिर भी आदिवासियों जसेै उस अमिश्रित आदर्शवाद में मझु ेआत्‍मा का गौरव
दिखाई देता है, मनषु्‍य की महिमा दिखाई देती है, पनेै तर्क  की अपनी अतंिम
प्रभावोत्‍पादक परिणति का उल्‍लास दिखाई देता है - और ये सब बात ेमेरे हृदय का
स्‍पर्श कर जाती हैं। तो, अब मैं इसके लिए क्‍या करँू, क्‍या करँू!

और अब मझु ेसज्‍जायकु्‍त भद्रता के मनोहर वातावरण वाला अपना कमरा याद आता
है... अपना अकेला धुधँला-धुधँला कमरा। उसके एकांत में प्रत्‍यावर्तित और पनु:

प्रत्‍यावर्तित प्रकाश कोमल वातावरण में मलू-रश्मियाँ और उनके उद्गम स्‍त्रोतों पर
सोचत ेरहना, खयालों की लहरों में बहत ेरहना कितना सरल, सुंदर और भद्रतापरू्ण है।
उससे न कभी गरमी लगती है, न पसीना आता है, न कभी कपड़ ेमलेै होत ेहैं। कितु
प्रकाश के उद्गम के सामने रहना, उसका सामना करना, उसकी चिलचिला‍ती दोपहर
में रास्‍ता नापत ेरहना और धलू फाँकत ेरहना कितना त्रास-दायक है। पसीने से
तरबतर कपड़ ेइस तरह चिपचिपात ेहैं और इस कदर गंदे मालमू होत ेहैं कि लगता
है... कि अगर कोई इस हालत में हमें देख ले तो वह बेशक हमें निचले दर्जे का आदमी
समझगेा। सजे हुए टेबल पर रखे कीमत फाउंटेनपेन-जसेै नीरव-शब्‍दांकन-वादी हमारे
व्‍यक्तित्‍व जो बहुत बड़ ेही खशुनमुा मालमू होत ेहैं - किन्‍हीं महत्‍वपरू्ण परिवर्तनों के
कारण - जब वे आगँन में और घर-बाहर चलती हुई झाडू़ जसेै काम करनेवाले दिखाई
दें, तो इस हालत में यदि सड़क-छाप समझ ेजाएँ तो इसमें आश्‍चर्य की ही क्‍या बात है!

लेकिन मैं अब ऐसे कामों की शर्म नहीं करँूगा, क्‍योंकि जहाँ मेरा हृदय है, वहीं मेरा
भाग्‍य है!
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