
प�ी और द�मक
बाहर �चल�चलाती हुई दोपहर है ले�कन इस कमरे म� ठंडा म��धम उजाला है। यह
उजाला इस बंद �खड़क� क� दरार� से आता है। यह एक चौड़ी मुँडरेवाल� बड़ी �खड़क� है,

िजसके बाहर क� तरफ, द�वार से लग कर, काँटेदार ब�त क� हर�-घनी झा�ड़याँ ह�।
इनके ऊपर एक जंगल� बेल चढ़ कर फैल गई है और उसने आसमानी रंग के �गलास
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जसेै अपने फूल �द�श�त कर रखे ह�। दरू से देखनेवाल� को लगेगा �क वे उस बेल के
फूल नह�ं, वरन ब�त क� झा�ड़य� के अपने फूल ह�।

�कंत ुइससे भी आ� चय�जनक बात यह है �क उस लता ने अपनी घमुावदार चाल से न
केवल ब�त क� डाल� को, उनके काँट� से बचत ेहुए, जकड़ रखा है, वरन उसके
कंटक-रोम�वाले प� त� के एक-एक हरे फ�त ेको समेट कर, कस कर, उनक� एक
र� सी-सी बना डाल� है; और उस परू� झाड़ी पर अपने फूल �बखरात-े�छटकात ेहुए, उन
स�दय�-�तीक� को सरूज और चाँद के सामने कर �दया है।

ले�कन, इस �खड़क� को मझु ेअकसर बंद रखना पड़ता है। छ� तीसगढ़ के इस इलाके
म�, मौसम-बेमौसम आधँीनमुा हवाएँ चलती ह�। उ� ह�ने मेर� �खड़क� के बंद प� ल� को
ढ�ला कर डाला है। �खड़क� बंद रखने का एक कारण यह भी है �क बाहर द�वार से लग
कर खड़ी हुई हर�-घनी झा�ड़य� के भीतर जो �छपे हुए, गहरे, हरे-साँवले अतंराल ह�,
उनम� प�ी रहत ेह� और अडं ेदेत ेह�। वहाँ से कभी-कभी उनक� आवाज�, रात-�बरात,

एकाएक सनुाई देती ह�। वे ती� भय क� रोमांचक ची� कार� ह� � य��क वहाँ अपने �शकार
क� खोज म� एक भजुंग आता रहता है। वह, शायद उन तरफ क� तमाम झा�ड़य� के
भीतर र�गता �फरता है।

एक रात, इसी �खड़क� म� से एक भजुंग मेरे कमरे म� भी आया। वह लगभग तीन-फ�ट
लंबा अजगर था। खबू खा-पी कर के, स�ु त हो कर, वह �खड़क� के पास, मेर� साइ�कल
पर लेटा हुआ था। उसका मुँह 'कै�रयर' पर, िज� म क� लपेट म�, �छपा हुआ था और
पूँछ चमकदार 'ह��डल' से �लपट� हुई थी। 'कै�रयर' से ले कर 'ह��डल' तक क� सार�
लंबाई को उसने अपने देह-वलय� से कस �लया था। उसक� वह काल�-लंबी-�चकनी
देह आतंक उ� प� न करती थी।

हमने बड़ी मिु�कल से उसके मुँह को �शना� त �कया। और �फर एकाएक '�फनाइल' से
उस पर हमला करके उसे बेहोश कर डाला। रोमांचपणू� थे हमारे वे � याकुल आ�मण!

ग हरे भय क� सनसनी म� अपनी कायरता का बोध करत ेहुए, हम लोग, �नद�यतापवू�क,

उसक� छटपटाती दे ह को ला�ठय� से मारे जा रहे थे।

उसे मरा हुआ जान, हम उसका अि�न-सं� कार करने गए। �म�ट� के तले क�
पील�-गे�ई ऊँची लपक उठात ेहुए, कंड� क� आग म� पड़ा हुआ वह ढ�ला नाग-शर�र,

अपनी बची-खचुी चेतना समेट कर, इतनी जोर-से ऊपर उछला �क घेरा डाल कर खड़े
हुए हम लोग हैरत म� आ कर, एक कदम पीछे हट गए। उसके बाद रात-भर, साँप क�
ह� चचा� होती रह�।
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इसी �खड़क� से लगभग छह गज दरू, ब�त क� झा�ड़य� के उस पार, एक तालाब है...

बड़ा भार� तालाब, आसमान का लंबा-चौड़ा आईना, जो थरथरात ेहुए म�ु कराता है।
और उसक� थरथराहट पर �करन� नाचती रहती ह�।

मेरे कमरे म� जो �काश आता है, वह इन लहर� पर नाचती हुई �करन� का उछल कर
आया हुआ �काश है। �खड़क� क� लंबी दरार� म� से गुजर कर वह �काश, सामने क�
द�वार पर चौड़ी मुँडरे के नीचे सुंदर झलमलाती हुई आकृ�तयाँ बनाता है।

मेर� �ि�ट उस �काश-कंप क� ओर लगी हुई है। एक �ण म� उसक� अन�गनत लहर�
नाचे जा रह� ह�, नाचे जा रह� ह�। �कतना उ�दाम, �कतना ती� वेग है उन �झल�मलाती
लहर� म�। म� म�ु ध हँू �क बाहर के लहरात ेतालाब ने �करन� क� सहायता से अपने कंप�
क� ��त� छ�व मेर� द�वार पर आकँ द� है।

काश, ऐसी भी कोई मशीन होती जो दसूर� के �दयकंपन� को, उनक� मान�सक
हलचल� को, मेरे मन के परदे पर �च� �प म� उपि�थत कर सकती।

उदाहरणत:, मेरे सामने इसी पलंग पर, वह जो नार�-म�ूत� बठै� है, उसके � यि�त� व के
रह� य को म� जानना चाहता हँू, वसेै, उसके बारे म� िजतनी गहर� जानकार� मझु ेहै,

शायद और �कसी को नह�ं।

इस धुधँले अधेँरे कमरे म� वह मझु ेसुंदर �दखाई दे रह� है। द�वार पर �गरे हुए
�� याव�त�त �काश का पनु: �� याव�त�त �काश, नील� च�ूडय�वाले हाथ� म� थमे हुए
उप� यास के प� न� पर, � यानम� न कपोल� पर और आसमानी आचँल पर फैला हुआ
है। य�य�प इस समय हम दोन� अलग-अलग द�ुनया म� (वह उप� यास के जगत म�
और म� अपने खयाल� के रा� त� पर) घमू रहे ह�, �फर भी इस अकेले धुधँलेु कमरे म�
गहन साहचय� के संबंध-स�ू तड़प रहे ह� और महससू �कए जा रहे ह�।

बावजदू इसके, यह कहना ह� होगा �क मझु ेइसम� 'रोमांस' नह�ं द�खता। मेरे �सर का
दा�हना �ह� सा सफेद हो चकुा है। अब तो म� केवल आ�य का अ�भलाषी हँू, ऊ� मापणू�
आ�य का...

�फर भी मझु ेशंका है। यौवन के मोह-� व� न उ�दाम आ� म�व� वास अब मझुम� नह�ं हो
सकता। एक वय� क प�ुष का अ�ववा�हता वय� का � �ी से �ेम भी अजीब होता है।
उसम� उ�ब�ुध इ� छा के आ�ह के सा्थ-साथ जो अनभुवपणू� �ान का �काश होता है,

वह पल-पल पर शंका और संदेह को उ� प� न करता है।
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� यामला के बारे म� मझु ेशंका रहती है। वह ठोस बात� क� बार��कय� का बड़ा आदर
करती है। वह � यवहार क� कसौट� पर मन�ु य को परखती है। वह मझु ेअखरता है।
उसम� मझु ेएक ठंडा पथर�लापन मालमू होता है। गीले-सपनीले रंग� का � यामला म�
सचमचु अभाव है।

ठंडा पथर�लापन उ�चत है, या अन�ुचत, यह  म� नह�ं जानता। �कंत ुजब औ�च� य के
सारे �माण, उनका सारा व� त-ुस� य पॉ�लशदार ट�न-सा चमचमा उठता है, तो मझुे
लगता है - बरेु फँसे इन फालत ूक� अ� छाइय� म�, दसूर� तरफ मझु ेअपने भीतर ह�
कोई गहर� कमी महससू होती है और खटकने लगती है।

ऐसी ि�थ�त म� म� 'हाँ' और 'ना' के बीच म� रह कर, खामोश, 'जी हाँ' क� सरूत पदैा कर
देता हँू। डरता �सफ�  इस बात से हँू �क कह�ं यह 'जी हाँ' 'जी हुजरू' न बन जाए। म�
अ�तशय शां�त-��य � यि�त हँू। अपनी शां�त भंग न हो, इसका बहुत खयाल रखता
हँू। न झगड़ा करना चाहता हँू, न म� �कसी झगड़ ेम� फँसना चाहता...

उप� यास फ� क कर � यामला ने दोन� हाथ ऊँचे करके जरा-सी अगँड़ाई ल�। म� उसक�
�प-म�ुा पर �फर से म�ु ध होना ह� चाहता था �क उसने एक बेतकुा �� ताव सामने
रख �दया। कहने लगी, 'चलो, बाहर घमूने चल�।'

मेर� आखँ� के सामने बाहर क� �चल�चलाती सफेद� और भयानक गरमी चमक उठ�।
खस के परद� के पीछे, छत के पंख� के नीचे, अलसात ेलोग याद आए। भ�ता क�
क� पना और स�ुवधा के भाव मझु ेमना करने लगे। � यामला के झ� क�पन का एक
�माण और �मला।

उसने मझु ेएक �ण आखँ� से तौला और फैसले के ढंग से कहा, 'खरै, म� तो जाती हँू।
देख कर चल� जाऊँगी... बता दूँगी।'

ले�कन चंद �मनट� बाद, म�ने अपने को चपुचाप उसके पीछे चलत ेहुए पाया। तब �दल
म� एक अजीब झोल महससू हो रहा था। �दमाग के भीतर �सकुड़न-सी पड़ गई थी।
पतलनू भी ढ�ला-ढाला लग रहा था, कमीज के 'कॉलर' भी उ� टे-सीधे रह� ह�गे। बाल
अन-सँवरे थे ह�। परै� को �कसी-न-�कसी तरह आगे ढकेले जा रहा था।

ले�कन यह �सफ�  दपुहर के गरम तीर� के कारण था, या � यामला के कारण, यह
कहना मिु�कल है।
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उसने पीछे मड़ु कर मेर� तरफ देखा और �दलासा देती हुई आवाज म� कहा, '� कूल का
मदैान � यादा दरू नह�ं है।'

वह मेरे आगे-आगे चल रह� थी, ले�कन मेरा � यान उसके परै� और तलओु ंके �पछले
�ह� से क� तरफ ह� था। उसक� टाँग, जो �बवाइय�-भर� और धलू-भर� थी, आगे बढ़ने
म�, उचकती हुई च� पल पर चटचटाती थी। जा�हर था �क ये परै धलू-भर� सड़क� पर
घमूने के आद� ह�।

यह खयाल आत ेह�, उसी खयाल से लगे हुए न मालमू �कन धाग� से हो कर, म�
� यामला से खदु को कुछ कम, कुछ ह�न पाने लगा; और इसक� � ला�न से उबरने के
�लए, म� उस चलती हुई आकृ�त के साथ, उसके बराबर हो �लया। वह कहने लगी, 'याद
है शाम को बठैक है। अभी चल कर न देखत ेतो कब देखत।े और सबके सामने सा�बत
हो जाता �क तमु खदु कुछ करत ेनह�ं। �सफ�  जबान क� क� ची चलती है।'

अब � यामला को कौन बताए �क न म� इस भर� दोपहर म� � कूल का मदैान देखने जाता
और न शाम को बठैक म� ह�। संभव था �क 'कोरम' परूा न होने के कारण बठैक ह�
� थ�गत हो जाती। ले�कन � यामला को यह कौन बताए �क हमारे आल� य म� भी एक
�छपी हुई, जानी-अनजानी योजना रहती है। वत�मान सचुालन का दा�य� व िजन पर है,

वे खदु संचालन-मंडल क� बठैक नह�ं होने देना चाहत।े अगर � यामला से कहँू तो
पछेूगी, '� य�!'

�फर म� जवाब दूँगा। म� उसक� आखँ� से �गरना नह�ं चाहता, उसक� नजर म� और-और
चढ़ना चाहता हँू। �ेमी जो हँू; अपने � यि�त� व का सुंदरतम �च� उपि�थत करने क�
लालसा भी तो रहती है।

वसेै भी, धपू इतनी तजे थी �क बात करने या बात बढ़ाने क� तबीयत नह�ं हो रह� थी।

मेर� आखँ� सामने के पीपल के पेड़ क� तरफ ग�, िजसक� एक डाल तालाब के ऊपर,

बहुत ऊँचाई पर, दरू तक चल� गई थी। उसके �सरे पर एक बड़ा-सा भरूा प�ी बठैा हुआ
था। उसे म�ने चील समझा। लगता था �क वह मछ�लय� के �शकार क� ताक लगाए
बठैा है।

ले�कन उसी शाखा क� �बलकुल �व��ध �दशा म�, जो दसूर� डाल� ऊँची हो कर �तरछ�
और बाँक�-टेढ़� हो गई ह�, उन पर झुंड के झुंड कौवे काँव-काँव कर रहे ह�, मानो वे चील
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क� �शकायत कर रहे ह� और उच क-उचक कर, फुदक-फुदक कर, मछल� क� ताक म�
बठेै उस प�ी के �व��ध �चार �कए जा रहे ह�।

- �क इतने म� मझु ेउस मदैानी-आसमानी चमक�ले खलेु-खलेुपन म� एकाएक, सामने
�दखाई देता है - साँवले नाटे कद पर भगवे रंग क� ख�दर का बंडीनमुा कुरता, लगभग
चौरस मोटा चेह रा, िजसके दा�हने गाल पर एक बड़ा-सा मसा है, और उस मसे म�
बार�क बाल �नकले हुए।

जी धसँ जाता है उस सरूत को देख कर। वह मेरा नेता है, सं� था का सव�सवा� है। उसक�
खयाल� त� वीर देखत ेह� मझु ेअचानक दसूरे नेताओ ंक� और स�चवालय के उस अधेँरे
ग�लयारे क� याद आती है, जहाँ म�ने इस नाटे-मोटे भगवे ख�दर-कुरतवेाले को
पहले-पहले देखा था।

उन अधेँरे ग�लयार� म� से म� कई-कई बार गुजरा हँु और वहाँ �कसी मोड़ पर �कसी
कोने म� इक�ठा हुए, ऐसी ह� सं� थाओ ंके संचालक� के उतरे हुए चेहर� को देखा है।
बावजदू �े� ठ पोशाक और 'अपटूडटे' भेस के सँवलाया हुआ गव�, बेबस गंभीरता,
अधीर उदासी और थकान उनके � यि�त� व पर राख-सी मलती है। � य�?

इस�लए �क माल� साल क� आ�खर� तार�ख को अब �सफ�  दो या तीन �दन बचे ह�।
सरकार� '�ांट' अभी मंजरू नह�ं हो पा रह� है, कागजात अभी �व� त-�वभाग म� ह�
अटके पड़ ेह�। आ�फस� के बाहर, ग�लयारे के दरू �कसी कोने म�, पेशाबघर के पास, या
होटल� के कोन� म� � लक� क� म�ु�ठयाँ गरम क� जा रह�ं ह�, ता�क '�ांट' मंजरू हो और
ज� द� �मल जाए।

ऐसी ह� �कसी जगह पर म�ने इस भगवे-ख�दर कुरतवेाले को जोर-जोर से अगंरेजी
बोलत ेहुए देखा था। और, तभी म�ने उसके तजे �मजाज और �फतरती �दमाग का
अदंाजा लगाया था।

इधर, भर� दोपहर म� � यामला का पा� व�-संगीत चल ह� रहा है, म� उसका कोई मतलब
नह�ं �नकाल पाता। ले�कन न मालमू कैसे, मेरा मन उसक� बात� से कुछ संकेत �हण
कर, अपने ह� रा� त ेपर चलता रहता है। इसी बीच उसके एक वा� य से म� च�क पड़ा,
'इससे अ� छा है �क तमु इ� तीफा दे दो। अगर काम नह�ं कर सकत ेतो ग�द� � य�
अड़ा रखी है।'
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इसी बात को कई बार म�ने अपने से भी पछूा था। ले�कन आज उसके मुँह से ठ�क उसी
बात को सनु कर मझु ेध� का-सा लगा। और मेरा मन कहाँ का कहाँ चला गया।

एक �दन क� बात! मेरा सजा हुआ कमरा! चाय क� चिु�कयाँ! कहकहे! एक पीले रंग के
�तकोने चेहरेवाला मसखरा, ऊलजललू श� स! बगैर यह सोचे �क िजसक� वह �नदंा
कर रहा है, वह मेरा कृपाल ु�म� और सहायक है, वह श� स बात बढ़ाता जा रहा है।

म� � त� ध! �कंत,ु कान सनु रहे ह�। हारे हुए आदमी-जसैी मेर� सरूत, और म�!

वह कहता जा रहा है, 'स�ू मदश� यं�? स�ू मदश� यं� कहाँ ह�?'

'ह� तो। ये ह�। दे�खए।' � लक�  कह ता है। रिज� टर बताता है। सब कहत ेह�-ह�, ह�। ये ह�।
ले�कन, कहाँ ह�? यह तो सब �ल�खत �प म� ह�, व� त-ु�प म� कहाँ ह�।

वे ख र�दे ह� नह�ं गए! झूठ� रसीद �लखने का कमीशन �व�ेता को, शषे रकम जेब म�।
सरकार से परू� रकम वसलू!

�कसी खास जाँच के एन मौके पर  �कसी दसूरे श हर क�...सं� था से उधार ले कर,

स�ू मदश� यं� हािजर! सब चीज� मौजदू ह�। आइए, देख जाइए। जी हाँ, ये तो ह� सामने।
ले�कन जांच ख� म होने पर सब गायब, सब अतंधा�न। कैसा जाद ूहै। खच� का आकँडा
खबू फुला कर र�खए। सरकार के पास कागजात भेज द�िजए। खास मौक� पर
ऑ�फस� के धुधँले ग�लयार� और होटल� के कोन� म� म�ु�ठयाँ गरम क�िजए। सरकार�
'�ांट' मंजरू! और उसका न जाने �कतना �ह� सा, बड़ ेह� तर�के से, संचालक� क� जेब
म�! जी!'

भर� दोपह र म� म� आगे बढ़ा जा रहा हँू। कान� म� ये आवाज� गूँजती जा रह� ह�। म�
� याकुल हो उठता हँू। � यामला का पा� व�-संगीत चल रहा है। मझु ेजबरद� त � यास
लगती है! पानी, पानी!

-�क इतने म� एकाकए �व� व�व�यालय के प�ु तकालय क� ऊँचे रोमन �तंभ�वाल�
इमारत सामने आ जाती है। तीसरा पहर! हलक� धपू! इमारत क� प� थर-सी�ढ़याँ,
लंबी, मो�तया!

सी�ढ़य� से लग कर, अभरक-�मल� लाल �म�ट� के चमचमात ेरा� त ेपर सुंदर काल�
'शवेरलेट'।
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भगवे ख�दर-कुरत ेवाले क� 'शवेरलेट', िजसके जरा पीछे म� खड़ा हँू, और देख रहा हँू -

य� ह�, कार का नंबर - �क इतने म� उसके �चकने काले �ह� से म�, जो आईने-सा
चमकदार है, सरूत �दखाई देती है।

भयानक है वह सरूत! सारे अनपुात �बगड़ गए ह�। नाक डढ़े गज लंबी और �कतनी
मोट� हो गई है। चेहरा बेहद लंबा और �सकुड़ गया है। आखँ� ख�डदेार। कान नदारद।
भतू-जसैा अ�ाकृ�तक �प। म� अपने चेहरे क� उस �व�पूता को, म�ु धभाव से, कुतहूल
से और आ� चय� से देख रहा हँू, एकटक।

�क इतने म� म� दो कदम एक ओर हट जाता हँू; और पाता हँू �क मोटर के उस काले
चमकदार आईने म� मेरे गाल, ठु�डी, नाम, कान सब चौड़ ेहो गए ह�, एकदम चौड़।े
लंबाई लगभग नदारद। म� देखता ह� रहता हँू, देखता ह� रहता हँू �क इतने म� �दल के
�कसी कोने म� कई अ�ँधयार� गटर एकदम फूट �नकलती है। वह गटर है
आ� मालोचन, द:ुख और � ला�न क�।

और, सहसा मुँह से हाय �नकल पड़ती है। उस भगवे ख�दर-कुरत ेवाले से मेरा
छुटकारा कब होगा, कब होगा।

और, तब लगता है �क इस सारे जाल म�, बरुाई क� इस अनेक च��वाल� दै� याकार
मशीन म�, न जाने कब से म� फँसा पड़ा हँू। परै �भचं गए ह�, पस�लयाँ चरू हो गई ह�,
चीख �नकल नह�ं पाती, आवाज हलक म� फँस कर रह गई है।

�क इसी बीच अचानक एक नजारा �दखाई देता है। रोमन �तंभ�वाल� �व� व�व�यालय
के प�ु तकालय क� ऊँची, लंबी, मो�तया सी�ढ़य� पर से उतर रह� है एक
आ� म-�व� वासपणू� गौरवमय नार�म�ूत �।

वह �करणील� म�ु कान मेर� ओर फ� कती-सी �दखाई देती है। म� इस ि�थ�त म� नह�ं हँू
�क उसका � वागत कर सकँू। म� बदहवास हो उठता हँू।

वह धीमे-धीमे मेरे पास आती है। अ� यथ�नापणू� म�ु काराहट के साथ कहती है, 'पढ़� है
आपने यह प�ु तक।'

काल� िज� द पर सनुहले रोमन अ�र� म� �लखा है, 'आई �वल नाट रे� ट।'

म� साफ झूठ बोल जाता हँू, 'हाँ पढ़� है, बहुत पहले।'
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ले�कन मझु ेमहससू होता है �क मेरे चेहरे पर से त�ेलया पसीना �नकल रहा है। म�
बार-बार अपना मुँह प�छता हँू �माल से। बाल� के नीचे ललाट-हाँ, ललाट, (यह श� द
मझु ेअ� छा लगता है) को रगड़ कर साफ करता हँू।

और, �फर दरू एक पेड़ के नीचे, इधर आत ेहुए, भगवे ख�दर-कुरतवेाले क� आकृ�त को
देख कर � यामला से कहता हँू, 'अ� छा, म ैजरा उधर जा रहा हँू। �फर भ�ट होगी।' और
स� यता के तकाजे से म� उसके �लए नम� कार के �प म� म�ु कराने क� चे� टा करता हँू।

पेड़।

अजीब पेड़ है, (यहाँ �का जा सकता है), बहुत परुाना पेड़ है, िजसक� जड़� उखड़ कर
बीच म� से टूट गई ह� और सा�बत है, उनके आस-पास क� �म�ट� �खसक गई है।
इस�लए वे उभर कर ऐंठ� हुई-सी लगती ह�। पेड़ � या है, लगभग ठँूठ है। उसक� शाखाएँ
काट डाल� गई ह�।

ले�कन, कट� हुई बाँह�वाले उस पेड़ म� से नई डाल� �नकल कर हवा म� खेल रह� ह�! उन
डाल� म� कोमल-कोमल हर�-हर� प��याँ झालर-सी �दखाई देती ह�। पेड़ के मोटे तने म�
से जगह-जगह ताजा ग�द �नकल रहा है। ग�द क� साँवल� क� थई गठान� मजे म� देखी
जा सकती ह�।

अजीब पेड़ है, अजीब! (शायद, यह अ� छाई का पेड़ है) इस�लए �क एक �दन शाम क�
मो�तया-गुलाबी आभा म� म�ने एक यवुक -यवुती को इस पेड़ के तले ऊँची उठ� हुई,

उभर� हुई, जड़ पर आराम से बठेै हुए पाया था। संभवत: वे अपने अ�यंत आ� मीय
�ण� म� डूबे हुए थे।

मझु ेदेख कर यवुक ने आदरपवू�क नम� कार �कया। लड़क� ने भी मझु ेदेखा और झ�प
गई। हलके झटके से उसने अपना मुँह दसूर� ओर कर �लया। ले�कन उसक� झ�पती हुई
ललाई मेर� नजर� से न बच सक�।

इस �ेम-म�ु ध को देख कर म� भी एक �व�च� आनंद म� डूब गया। उ�  ह� �नरापद करने
के �लए ज� द�-ज� द� परै बढाता हुआ म� वहाँ से नौ-दो � यारह हो गया।

यह �पछल� ग�म�य� क� मनोहर साँझ क� बात है। ले�कन आज इस भर� दोपहर� म�
� यामला के साथ पल-भर उस पेड़ के तले बठैने को मेर� भी तबीयत हुई। बहुत ह�
छोट� और भोल� इ� छा है यह।
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ले�कन मझु ेलगा �क शायद � यामला मेरे सझुाव को नह�ं मानेगी। � कूल-मदैान
पहँुचने क� उसे ज� द� जो है। कहने क� मेर� �ह� मत ह� नह�ं हुई।

ले�कन दसूरे �ण, आप-ह�-आप, मेरे परै उस ओर बढ़ने लगे। और ठ�क उसी जगह म�
भी जा कर बठै गया, जहाँ एक साल पहले वह य�ु म बठैा था। देखता � या हँू �क
� यामला भी आ कर बठै गई है।

तब वह कह रह� थी, 'सचमचु बड़ी गरम दोपहर है।'

सामने मदैान-ह�-मदैान ह�, भरेू मटमलेै! उन पर �सरस और सीसम के छायादार
�वराम-�च� खड़ ेह�। म� ल�ु ध और म�ु ध हो कर उनक� घनी-गहर� छायाएँ देखता रहता
हँू...

� य��क... � य��क मेरा यह पेड़, य ह अ� छाई का पेड़ छाया �दान नह�ं कर सकता,
आ�य �दान नह�ं कर सकता, (� य��क वह जगह-जगह काटा गया है) वह तो कट�
शाखाओ ंक� द�ूरय� और अतंराल� म� से केवल ती� और क� ट�द �काश को ह� माग� दे
सकता है।

ले�कन मदैान� के इस �चल�चलात ेअपार �व� तार म� एक पेड़ के नीचे, अकेलेपन म�,
� यामला के साथ रहने क� यह जो मेर� ि�थ�त है, उसका अचानक मझु ेगहरा बोध
हुआ। लगा �क � यामला मेर� है, और वह भी इसी भाँ�त �चल�मलात ेगरम त� व� से
बनी हुई नार�-म�ूत� है। गरम बफती हुई �म�ट�-सा �चल�मलाता हुआ उसम� अपनापन
है।

तो � या आज ह�, अगल� अन�गनत गरम दोपह�रय� के पहले आज ह�, अगले कदम
उठाए जाने के पहले, इसी समय, हाँ, इसी समय, उसके सामने अपने �दन क� गहर�
�छपी हुई तह� और सतह� खोल कर रख दूँ... �क िजससे आगे चल कर उसे गलतफहमी
म� रखने, उसे धोखे म� रखने का अपराधी न बनूँ।

�क इतने म� मेर� आखँ� के सामने, �फर उसी भगवे ख�दर-कुरतवेाले क� त� वीर
चमक उठ�। म� � याकुल हो गया और उससे छुटकारा चाहने लगा।

तो �फर आ� म-� वीकार कैसे क�ँ, कहाँ से श�ु क�ँ!
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ले�कन � या वह मेर� बात� समझ सकेगी? �कसी तनी हुई र� सी पर वजन साधत ेहुए
चलने का, 'हाँ', और 'ना' के बीच म� रह कर िजंदगी क� उलझन� म� फँसने का तजबुा�
उसे कहाँ है!

हटाओ, कौन कहे।

ले�कन यह � �ी �श��ता तो है! बहस भी तो करती है! बहस कर बात� का संबंध न
उसके � वाथ� से होता है, न मेरे। उस समय हम लड़ भी तो सकत ेह�। और ऐसी लड़ाइय�
म� कोई � वाथ� भी तो नह�ं होता। सामने अपने �दल क� सतह� खोल देने म� न मझु ेशम�
रह�, न मेरे सामने उसे। ले�कन वसैा करने म� तकल�फ तो होती ह� है, अजीब और
पेचीदा, घमूती-घमुाती तकल�फ!

और उस तकल�फ को टालने के �लए हम झूठ भी तो बोल देत ेह�, सरासर झूठ, सफेद
झूठ! ले�कन झूठ से सचाई और गहर� हो जाती है, अ�धक मह� वपणू� और अ�धक
�ाणवान, मानो वह हमारे �लए और सार� मन�ु यता के �लए �वशषे सार रखती हो।
ऐसी सतह पर हम भावकु हो जात ेह�। और, यह सतह अपने सारे �नजीपन म� �बलकुल
बे�नजी है। साथ ह�, मीठ� भी! हाँ, उस � तर क� अपनी �व�च� पीड़ाएँ ह�, भयानक
संताप है, और इस अ�यंत आ� मीय �कंत ु�नव�यि�तक � तर पर हम एक हो जात ेह�,
और कभी-कभी ठ�क उसी � तर पर बरु� तरह लड़ भी पड़त ेह�।

� यामला ने कहा, 'उस मदैान को समतल करने म� �कतना खच� आएगा?'

'बारह हजार।'

'उनका अदंाज � या है?'

'बीस हजार ।'

'तो बठैक म� जा कर समझा दोगे और यह बता दोगे �क कुल �मला कर बारह हजार से
� यादा नाममु�कन है?'

'हाँ, उतना म� कर दूँगा।'

'उतना का � या मतलब?'

अब म� उसे 'उतना' का � या मतलब बताऊँ! साफ है �क उस भगवे ख�दर- कुरतवेाले
से म� द�ु मनी मोल नह�ं लेना चाहता। म� उसके ��त वफादार रहँूगा � य��क म� उसका
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आदमी हँू। भले ह� वह बरुा हो, �� टाचार� हो, �कंत ुउसी के कारण ह� म� �व� वास-यो� य
माना गया हँू। इसी�लए, म� कई मह� वपणू� कमे�टय� का सद� य हँू।

मनेै �वरोध-भाव से � यामला क� तरफ देखा। वह मेरा �ख देख कर समझ गई। वह
कुछ नह�ं बोल�। ले�कन मानो म�ने उसक� आवाज सनु ल� हो।

� यामला का चेहरा 'चार ज�नय�-जसैा' है। उस पर साँवल� मोहक द�ि�त का आकष�ण
है। �कंत ुउसक� आवाज... हाँ... आवाज... वह इतनी सरु�ल� और मीठ� है �क उसे
अनसनुा करना �नहायत मिु�कल है। उस � वर को सनु कर द�ुनया क� अ� छ� बात� ह�
याद आ स  कती ह�।

पता नह�ं �कस तरह क� परेशान पेचीदगी मेरे चेहरे पर झलक उठ� �क िजसे देख कर
उसने कहा, ' कहो, � या कहना चाहत ेहो।'

यह वा� य मेरे �लए �नणा�य क बन गया। �फर भी अवरोध शषे था। अपने जीवन का
सार-स� य अपना गु� त-धन है। उसके गु� त संधष� ह�, उसका अपना एक गु� त नाटक
है। वह �कट करत ेनह�ं बनता। �फर भी, शायद है �क उसे �कट कर देने ये उसका
म�ू य बढ़ जाए, उसका कोई �वशषे उपयोग हो सके।

एक था प�ी। वह नीले आसमान म� खबू ऊँचाई पर उड़ता जा रहा था। उसके साथ
उसके �पता और �म� भी थे।

(� यामला मेरे चेहरे क� तरफ आ� चय� से देखत ेलगी)

सब बहुत ऊँचाई पर उड़नेवाले प�ी थे। उनक� �नगाह� भी बड़ी तजे थीं। उ� ह� दरू दरू
क� भनक और दरू-दरू क� महक भी �मल जाती।

एक �दन वह नौजवान प�ी जमीन पर चलती हुई एक बलैगाड़ी को देख लेता है। उसम�
बड़-ेबड़ ेबोरे भरे हुए ह�। गाड़ीवाला �च� ला-�च� ला कर कहता है, 'दो द�मक�  लो, एक
पंख दो।'

उस नौजवान प�ी को द�मक� का शौक था। वसेै तो ऊँचे उड़नेवाले प��य� को हवा म�
ह� बहुत-से क�ड़ ेतरैत ेहुए �मल जात,े िज� ह� खा कर वे अपनी भखू थोड़ी-बहुत शांत
कर लेत।े
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ले�कन द�मक�  �सफ�  जमीन पर �मलती थीं। कभी-कभी पेड़� पर-जमीन से तने पर चढ़
कर, ऊँची डाल तक, वे अपना म�टयाला लंबा घर बना लेतीं। ले�कन वसेै कुछ ह� पेड़
होत,े और वे सब एक जगह न �मलत।े

नौजवान प�ी को लगा - यह बहुत बड़ी स�ुवधा है �क एक आदमी द�मक� को बोर� म�
भर कर बेच रहा है।

वह अपनी ऊँचाइयाँ छोड़ कर मँडराता हुआ नीचे उतरता है और पेड़ क� एक डाल पर
बठै जाता है।

दोन� का सौदा तय हो जाता है। अपनी च�च से एक पर को खींच कर तोड़ने म� उसे
तकल�फ भी होती है; ले�कन उसे वह बरदा� त कर लेता है। मुँह म� बड़ े� वाद के साथ
दो द�मक�  दबा कर वह प�ी फुर� से उड़ जाता है।

(कहत-ेकहत ेम� थक गया शायद साँस लेने के �लए। � यामला ने पलक�  झपका� और
कहा, 'हँू')

अब उस प�ी को गाड़ीवाले से द�मक�  खर�दने और एक पर देने म� बड़ी आसानी मालमू
हुई। वह रोज तीसरे पहर नीचे उतरता और गा ड़ीवाले को एक पंख दे कर दो द�मक�
खर�द लेता।

कुछ �दन� तक ऐसा ह� चलता रहा। ए क �दन उसके �पता ने देख �लया। उसने
समझाने को को�शश क� �क बेटे, द�मक�  हमारा � वाभा�वक आहार नह�ं ह�, और उसके
�लए अपने पंख तो हर�गज नह�ं �दए जा सकत।े

ले�कन, उस नौजवान प�ी ने बड़ ेह� गव� से अपना मुँह दसूर� ओर कर �लया। उसे
जमीन पर उतर कर द�मक�  खाने क� चट लग गई थी। अब उसे न तो दसूरे क�ड़ ेअ� छे
लगत,े न फल, न अनाज के दाने। द�मक� का शौक अब उस पर हावी हो गया था।

(� यामला अपनी फैल� हुई आखँ� से मझु ेदेख रह� थी, उसक� ऊपर उठ� हुई पलक�
और भ�एँ बड़ी ह� सुंदर �दखाई दे रह� थीं।)

ले�कन ऐसा �कतने �दन� तक चलता। उसके पंख� क� सं� या लगातार घटती चल�
गई। अब वह, ऊँचाइय� पर, अपना संतलुन साध नह�ं सकता था, न बहुत समय तक
पंख उसे सहारा दे सकत ेथे। आकाश-या�ा के दौरान उसे ज� द�-ज� द� पहाड़ी च�टान�
गुंबद� और बजु� पर हाँफत ेहुए बठै जाना पड़ता। उसके प�रवार वाले तथा �म�
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ऊँचाइय� पर तरैत ेहुए आगे बढ़ जात।े वह बहुत �पछड़ जाता। �फर भी द�मक खाने का
उसका शौक कम नह�ं हुआ। द�मक� के �लए गा ड़ीवाले को वह अपने पंख तोड़-तोड़ कर
देता रहा।

(� यामला गंभीर हो कर सनु रह� थी। अबक� बार उसने 'हँू' भी नह�ं कहा।)

�फर उसने सोचा �क आसमान म� उड़ना ह� �फजलू है। वह मखू� का काम है। उसक�
हालत यह थी �क अब वह आसमान म� उड़ ह� नह�ं सकता था, वह �सफ�  एक पेड़ से उड़
कर दसूरे पेड़ तक पहँुच पाता। धीरे-धीरे उसक� यह शि�त भी कम होती गई। और
एक समय वह आया जब वह बड़ी मिु�कल से, पेड़ क� एक डाल से लगी हुई दसूर� डाल
पर, चल कर, फुदक कर पहँुचता। ले�कन द�मक खाने का शौक नह�ं छूटा।

बीच-बीच म� गाड़ीवाला ब�ु ता दे जाता। वह कह�ं नजर म� न आता। प�ी उसके
इंतजार म� घलुता रहता।

ले�कन द�मक� का शौक जो उसे था। उसने सोचा, 'म� खदु द�मक�  ढँूढ़ँगा।' इस�लए वह
पेड़ पर से उतर कर जमीन पर आ गया; और घास के एक लहरात ेगु� छे म� �समट कर
बठै गया।

(� यामला मेर� ओर देखे जा रह� थी। उसने अपे�ापवू�क कहा 'हँू।')

�फर एक �दन उस प�ी के जी म� न मालमू � या आया। वह खबू मेहनत से जमीन म�
से द�मक�  चनु-चनु कर, खाने के बजाय उ� ह� इक�टा करने लगा। अब उसके पास
द�मक� के ढेर के ढेर हो गए।

�फर एक �दन एकाएक वह गाड़ीवाला �दखाई �दया। प�ी को बड़ी खशुी हुई। उसने
पकुार कर कहा, 'गाड़ीवाले, ओ गाड़ीवाले! म� कब से त�ु हारा इंतजार कर रहा था।'

पहचानी आवाज सनु कर गाड़ीवाला �क गया। तब प�ी ने कहा, 'देखो, म�ने �कतनी
सार� द�मक�  जमा कर ल� है।'

गाड़ीवाले को प�ी क� बात समझ म� नह�ं आई। उसने �सफ�  इतना कहा, 'तो म� � या
क�ँ।'

'ये मेर� द�मक�  ले लो, और मेरे पंख मझु ेवापस कर दो।' प�ी ने जवाब �दया।
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गाड़ीवाला ठठा कर हँस पड़ा। उसने कहा, 'बेवकूफ, म� द�मक के बदले पंख लेता हँू,

पंख के बदले द�मक नह�ं।'

गाड़ीवाले ने 'पंख' श� द पर जोर �दया था।

(� यामला � यान से सनु रह� थी। उसने कहा, '�फर')

गाड़ीवाला चला गया। प�ी छटपटा कर रह गया। एक �दन एक काल� �ब� ल� आई
और अपने मुँह म� उसे दबा कर चल� गई। तब उस प�ी का खनू टपक-टपक कर
जमीन पर बूँद� क� लक�र बना रहा था।

(� यामला � यान से मझु ेदेखे जा रह� थी; और उसक� एकटक �नगाह� से बचने के
�लए मेर� आखँ� तालाब क� �सहरती-काँपती, �चलकती-चमचमाती लहर� पर �टक�
हुई थीं)

कहानी कह चकुने के बाद, मझु ेएक जबरद� त झट का लगा। एक भयानक ��त��या
- कोलतार-जसैी काल�, गंधक-जसैी पील�-नारंगी!

'नह�ं, मझुम� अभी बहुत कुछ शषे है, बहुत कुछ। म� उस प�ी-जसैा नह�ं म�ँगा। म�
अभी भी उबर सकता हँू। रोग अभी असा� य नह�ं हुआ है। ठाठ से रहने के च� कर से
बँधे हुए बरुाई के च� कर तोड़ ेजा सकत ेह�। �ाण शि�त शषे है, शषे ।'

तरंुत ह� लगा �क � यामला के सामने �फजलू अपना रह� य खोल �दया, � यथ� ह�
आ� म-� वीकार कर डाला। कोई भी � यि�त इतना परम ��य नह�ं हो सकता �क भीतर
का नंगा। बालदार, र�छ उसे बताया जाए। म� असीम द:ुख के खारे मतृ सागर म� डूब
गया।

� यामला अपनी जगह से धीरे से उठ�, साड़ी का प� ला ठ�क �कया, उसक� सलवट�
बरा बर जमा�, बाल� पर से हाथ फेरा। और �फर (अगंरेजी म�) कहा, 'सुंदर कथा है,

बहुत सुंदर!'

�फर वह �ण-भर खोई-सी खड़ी रह�, और �फर बोल�, 'तमुने कहाँ पढ़�?'

म� अपने ह� श�ू य म� खोया हुआ था। उसी श�ू य के बीच म� से म�ने कहा, 'पता नह�ं...
�कसी ने सनुाई या म�ने कह�ं पढ़�।'
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और वह � यामला अचानक मेरे सामने आ गई, कुछ कहना चाहने लगी, मानो उस
कहानी म� उसक� �कसी बात क� ताईद होती हो।

उसके चेहरे पर धपू पड़ी हुई थी। मखुमंडल सुंदर और �द�� त �दखाई दे रहा था।

�क इसी बीच हमार� आखँ� सामने के रा� त ेपर जम ग�।

घटुन� तक मलै� धोती और काल�, सफेद या लाल बंडी पहने कुछ देहाती भाई, समहू म�
चले आ रहे थे। एक के हाथ म� एक बड़ा-सा डडंा था, िजसे वह अपने आगे, सामने �कए
हुए था। उस डडं ेपर एक लंबा मरा हुआ साँप झूल रहा था। कला भजुंग, िजसके पेट क�
हलक� सफेद� भी झलक रह� थी।

� यामला ने देखत ेह� पछूा, 'कौन-सा साँप है यह?' वह �ामीण मखु छ� तीसगढ़�
लहजे म� �च� लाया, 'करेट है बाई, करेट ।'

� यामला के मुँह से �नकल पडा, 'ओ�फो! करेट तो बड़ा जहर�ला साँप होता है।'

�फर मेर� ओर देख कर कहा, 'नाग क� तो दवा भी �नकल� है, करेट क� तो कोई दवा
नह�ं है। अ� छा �कया, मार डाला। जहाँ साँप देखो, मार डालो, �फर वह प�नयल साँप ह�
� य� न हो ।'

और �फर न जाने � य�, मेरे मन म� उसका यह वा� य गूँज उठा, 'जहाँ साँप देखो, मार
डालो।'

और ये श� द मेरे मन म� गूँजत ेह� चले गए।

�क इसी बीच... रिज� टर म� चढ़े हुए आकँड़� क� एक लंबी मीजान मेरे सामने झूल उठ�
और ग�लयारे के अधेँरे कोन� म� गरम होनेवाल� म�ु�ठय� का चोर हाथ ।

� यामला ने पलट कर कहा, 'त�ु हारे कमरे म� भी तो साँप घसु आया था, कहाँ से आया
था वह?'

�फर उसने खदु ह� जबाब दे �लया, 'हाँ, वह पास क� �खड़क� म� से आया होगा।'

�खड़क� क� बात सनुत ेह� मेरे सामने, बाहर क� काँटेदार झा�ड़याँ, ब�त क� झा�ड़याँ आ
ग�, िजसे जंगल� बेल ने लपेट रखा था । मेरे खदु के तीखे काँट� के बावजदू, � या
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� यामला मझु ेइसी तरह लपेट सकेगी। बड़ा ह� 'रोमां�टक' खयाल है, ले�कन �कतना
भयानक।

... � य��क � यामला के साथ अगर मझु ेिजंदगी बसर करनी है तो न मालमू �कतने ह�
भगवे ख�दर कुरतवेाल� से मझु ेलड़ना पड़गेा, जी कड़ा करके लड़ाइयाँ मोल लेनी
पड़गेी और अपनी आमदनी के ज�रए ख� म कर देने ह�गे। � यामला का � या है! वह तो
एक गाँधीवाद� काय�कता� क� लड़क� है, आ�दवा�सय� क� उस कु� हाड़ी-जसैी है जो
जंगल म� अपने बेईमान और बेवफा साथी का �सर धड़ से अलग कर देती है। बार�क
बेईमा�नय� का स�ूफयाना अदंाज उसम� कहाँ!

�कंत ु�फर भी आ�दवा�सय� जसेै उस अ�म��त आदश�वाद म� मझु ेआ� मा का गौरव
�दखाई देता है, मन�ु य क� म�हमा �दखाई देती है, पनेै तक�  क� अपनी अ�ंतम
�भावो� पादक प�रण�त का उ� लास �दखाई देता है - और ये सब बात ेमेरे �दय का
� पश� कर जाती ह�। तो, अब म� इसके �लए � या क�ँ, � या क�ँ!

और अब मझु ेस� जाय�ु त भ�ता के मनोहर वातावरण वाला अपना कमरा याद आता
है... अपना अकेला धुधँला-धुधँला कमरा। उसके एकांत म� �� याव�त�त और पनु:

�� याव�त�त �काश कोमल वातावरण म� मलू-रि�मयाँ और उनके उ�गम � �ोत� पर
सोचत ेरहना, खयाल� क� लहर� म� बहत ेरहना �कतना सरल, सुंदर और भ�तापणू� है।
उससे न कभी गरमी लगती है, न पसीना आता है, न कभी कपड़ ेमलेै होत ेह�। �कंतु
�काश के उ�गम के सामने रहना, उसका सामना करना, उसक� �चल�चला ती दोपहर
म� रा� ता नापत ेरहना और धलू फाँकत ेरहना �कतना �ास-दायक है। पसीने से
तरबतर कपड़ ेइस तरह �चप�चपात ेह� और इस कदर गंदे मालमू होत ेह� �क लगता
है... �क अगर कोई इस हालत म� हम� देख ले तो वह बेशक हम� �नचले दज� का आदमी
समझगेा। सजे हुए टेबल पर रखे क�मत फाउंटेनपेन-जसेै नीरव-श� दांकन-वाद� हमारे
� यि�त� व जो बहुत बड़ ेह� खशुनमुा मालमू होत ेह� - �क� ह�ं मह� वपणू� प�रवत�न� के
कारण - जब वे आगँन म� और घर-बाहर चलती हुई झाड़ू जसेै काम करनेवाले �दखाई
द�, तो इस हालत म� य�द सड़क-छाप समझ ेजाएँ तो इसम� आ� चय� क� ह� � या बात है!

ले�कन म� अब ऐसे काम� क� शम� नह�ं क�ँगा, � य��क जहाँ मेरा �दय है, वह�ं मेरा
भा� य है!
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