
नीले कुते्त की आखँें
फिर उसने मेरी ओर देखा। मझु ेलगा वह मझु ेपहली बार देख रही थी। मगर फिर, जब
वह लैंप के पीछे घमूी और मझु ेउसकी फिसलनभरी चिकनी नजर कंधे पर से होकर
पीठ पर महससू होती रही, तब, मैं समझ गया कि मैं उसे पहली बार देख रहा था। मैंने
सिगरेट सलुगाई। मैंने कुर्सी को घमुाकर पिछले पायों पर संतलुित करने से पहले
कसलेै और तीखे धएँु का कश लिया। उसके बाद मैंने उसे वहाँ देखा, मानो वह हर रात
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लैंप के पास खड़ी हुई मझु ेदेखती थी। कुछ मिनटों तक हम सिर्फ  यही किया करत ेथे :

एक दसूरे को देखना। मैंने पिछले एक पाए पर संतलुित कुर्सी से उसे देखा। वह लैंप पर
अपना लंबा और स्थिर हाथ रखे मझु ेदेख रही थी। मैंने उसकी पलकों को हर रात
चमकत ेहुए देखा। तब मैंने वह उसे 'नीले कुते्त की आखँें' कहा, तो मझु ेमझु ेबहुत आम
बात याद आई : लैंप से हाथ हटाए बिना उसने मझुसे कहा : 'इस बात को हम कभी
नहीं भलूेंगे।' वह आहें भरत ेहुए क्षेत्र से बाहर चली गई : 'नीले कुते्त की आखँें। मैंने इसे
हर जगह लिख दिया है।'

मैंने उसे ड्रसेिगं टेबल की ओर जात ेहुए देखा। मैंने उसे निश्चित प्रकाश के दायरे के परे
अब मेरी तरफ देखत ेहुए आईने के गोलाकार शीश ेमें प्रकट होत ेहुए देखा। मैंने उसे
मझु ेतपती आखँों से देखत ेहुए पाया : जब उसने गुलाबी रंग के सीप के मोती से ढके
छोटे से बक्से को खोला तो वह मझु ेदेख रही थी। मैंने उसे नाक पर पाउडर लगात ेहुए
देखा। उसके बाद वह बक्से को बंद करके खड़ी हुई और एक बार फिर यह कहत ेहुए
लैंप के पास गई : 'मझु ेलगता है कोई इस कमरे के बारे में सपने देख रहा है और मेरे
रहस्यों को उजागर कर रहा है।' उसने अपने लंबे और काँपते हुए हाथ को लौ पर रखा
हुआ था जिसे वह दर्पण के सामने बठैने से पहले सेंकती रही थी। और उसने कहा :
'तमु्हें ठंड तो नहीं लग रही है।' और मैंने उससे कहा : 'कभी-कभी।' और उसने मझुसे
कहा: 'तमु इसे अब महससू करो।' और तब मैं समझा कि मैं उस सीट पर अकेला क्यों
नहीं हो सकता था। ठंड मझु ेमेरे एकांत की निश्चितता दे रही थी। 'अब मैं इसे महससू
कर रहा हँू,' मैंने कहा। 'यह हैरानी की बात है क्योंकि रात चपु है। शायद चादर गिर
गई है।'

उसने जवाब नहीं दिया। वह फिर से दर्पण की ओर बढ़ने लगी और मैं अपनी पीठ
उसकी तरफ किए हुए फिर से कुर्सी में घमूा। उसे देखे बिना, मैं जानता था कि वह क्या
कर रही थी। मझु ेपता था मैं कि वह मेरी पीठ की ओर देखत ेहुए फिर से आईने के
सामने बठैी हुई थी जिसके पास दर्पण की गहराई तक पहँुच कर उसकी नजरों में आने
का काफी वक्त था और उसके पास भी गहराई तक पहँुचने और वापस आने का भरपरू
समय था - इससे पहले कि हाथ के पास दबुारा घमूना शरुू करने का अवसर होता -
जब तक कि उसके होंठ उसके हाथ दर्पण के सामने पहली बारी में हाथ घमुाने से गाढे़
लाल नहीं रंग गए थे। मैंने अपने सामने चिकनी दीवार को देखा जो अधें दर्पण की
तरह थी जिसमें मैं उसे अपने पीछे बठेै हुए नहीं देख सकता था - लेकिन कल्पना कर
सकता था कि वह कहाँ होगी जसेै किसी दर्पण को दीवार में किसी स्थान पर टाँग दिया
गया हो। 'मझु ेतमु्हें देख रहा हँू,' मैंने उससे कहा। और मैंने दीवार पर देखा तो ऐसा
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लगा जसेै उसने अपनी नजरों को उठाया हो और उसने कुर्सी से मेरी पीठ उसकी ओर
किए हुए और दर्पण की गहराई में मेरा चेहरा दीवार की तरफ किए हुए देखा हो। मैंने
उसे फिर से नजरें झुकात ेऔर बिना बोले हुए उसे हमेशा निगाहें चोली पर टिकाए हए
देखा। और मैंने उसे फिर से कहा : मैं तमु्हें देख रहा हँू।' और उसने फिर से चोली से
अपनी नजरें उठाई। 'यह असंभव है,' उसने कहा।

मैंने उससे पछूा क्यों। और उसने फिर से खामोश निगाहें चोली पर डालत ेहुए कहा :
'क्योंकि तमु्हारा चेहरा दीवार की ओर घमूा हुआ है।' फिर मैंने कुर्सी को चारों ओर
घमुा दिया। मेरे मुँह में सिगरेट दबी हुई थी। जब मैं आईने के सामने था, उसकी पीठ
लैंप की तरफ थी। अब उसने हथेलियों को मरु्गी के दो पंखों की तरह लौ पर फैलाया
हुआ था और चेहरे को उंगलियों में छुपाकर आग सेंक रही थी। 'लगता है मझु ेठंड
लगने वाली है,' उसने कहा। 'यह बर्फ  का शहर है।' उसने अपने चेहरे को एक तरफ
किया और उसकी त्वचा ताँबई से लाल रंग की हो गई थी। वह अचानक उदास हो गई।
'इसका कुछ करो,' उसने कहा। और वह ऊपर चोली से शरुुआत करत ेहुए एक-एक
करके वस्त्र उतारने लगी। मैंने उससे कहा : 'मैं दीवार की तरफ पीठ कर लेता हँू।'
उसने कहा : 'नहीं, वसेै भी, तमु मझु ेउसी तरह से देख लोगे जसेै पीठ मोड़ ेहुए देखा
था।' और जसेै ही उसने यह कहा, वह लगभग परूी तरह से निर्वस्त्र हो चकुी थी, लौ
उसकी ताँबई त्वचा को छू रही थी। 'मैं तमु्हें हमेशा ऐसे ही पेट पर छोटे छोटे गड्ढों के
साथ देखना चाहता था, मानो तमु्हें पीटा गया हो।' और इससे पहले कि मझु ेएहसास
हो कि उसके निर्वस्त्र होने से मेरे शब्द बेअदब हो गए थे, उसने खदु को लैंप के
इर्द-गिर्द सेंकत ेहुए कहा : 'कभी-कभी मझु ेलगता है मैं धात ुसे बनी हुई हँू।' वह एक
पल के लिए चपु थी। लौ पर उसके हाथ थोड़ा हिले। मैंने कहा : 'कभी-कभी मैंने सपनों
में, सोचा कि तमु किसी संग्रहालय के कोने में रखी छोटी सी कांस्य प्रतिमा हो। शायद
तमु इसीलिए ठंडी हो।'

और उसने कहा : 'मैं कभी-कभी दिल के बल सोती हँू तब, मझु ेलगता है कि मेरा शरीर
खोखला हो रहा है और मेरी त्वचा प्लेट की तरह है। और जब मेरे अदंर खनू धड़क रहा
होता है मझु ेऐसा लगता है कि कोई मेरे पेट पर दस्तक दे कर बलुा रहा है और मैं
बिस्तर में अपने खदु के तांबे की ध्वनि महससू कर सकती हँू - आप क्या कहत ेहैं
परतदार धात।ु' वह लैंप के करीब चली गई। 'मैं तमु्हें बोलत ेहुए सनुना चाहता हँू,'

मैंने कहा। और उसने कहा : 'हम कभी एक दसूरे से मिलें जब मैं बाईं ओर सोई हँू, तो
अपने कान मेरी पसलियों के पास ले जाओगे तो तमु मझु ेअपनी बात प्रतिध्वनित
करत ेहुए पाओगे। मैं हमेशा चाहती थी कि तमु ऐसा करो।' मैंने उसे बात करत ेहुए
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भारी साँस लेत ेहुए सनुा। और उसने कहा कि उसने बरसों से कुछ भी अलग नहीं किया
था। उसकी ज़िंदगी 'नीले कुते्त की आखँें' वाक्यांश का प्रयोग करत ेहुए मझु ेवास्तव में
खोजने के लिए समर्पित थी और जो भी उसे समझ सकता था, वह उसे बताती हुई इसे
जोर-जोर से कहती हुई सड़कों पर चलती गई।

'मैं ही हर रात तमु्हारे सपनों में आती हँू और तमु्हें बताती हँू : ' नीले कुते्त की आखँें।'
और उसने कहा कि वह रेस्तराँ में गई और ऑर्डर करने से पहले बरेै से कहा : 'नीले
कुते्त की आखँें।' लेकिन बरैों ने यह याद किए बिना, आदर से सिर झुका लिए कि उनके
सपनों में क्या कहा गया था। फिर वह नपैकिन पर लिखा करती थी और चाकू से मेज
के रोगन पर कुरेदा करती थी: 'नीले कुते्त की आखँें।' और होटलों की भापभरी
खिड़कियों, स्टेशनों, सभी सार्वजनिक भवनों पर अपनी तर्जनी से लिखा करती थी :
'नीले कुते्त की आखँें।' उसने बताया कि वह एक बार दवा की दकुान में गई तो उसी गंध
को महससू किया जो एक रात मेरे बारे में सपना देखत ेसमय मेरे कमरे से आई थी।
'वह आसपास होगा,' उसने दवा की दकुान की साफ, नई टाइलों को देखकर सोचा।
फिर वह क्लर्क  के पास गई और उससे कहा : 'मैं हमेशा आदमी के बारे में सपना
देखती हँू जो मझुसे कहता है : 'नीले कुते्त की आखँें' और उसने कहा कि क्लर्क  ने
उसकी आखँों में देखकर कहा था : 'मिस, दरअसल आपकी आखँें वसैी हैं।' और मैंने
उससे कहा : ' मझु ेउस आदमी की तलाश है जिसने मेरे सपनों में ये शब्दों कहे थे।'
और क्लर्क  हँसने लगा और काउंटर के दसूरे छोर पर चला गया। वह साफ टाइलों को
देखती रही और गंध को सूँघती रही। और उसने अपना पर्स खोला और गाढ़ी लाल
लिपस्टिक से टाइलों पर लाल रंग से लिख दिया: 'नीले कुते्त की आखँें।' क्लर्क  जहाँ
गया था वहाँ से वापस आया। उसने उसे गीला कपडा देकर कहा, 'इसे साफ करो।' और
उसने सारी दोपहर हाथ और पाँवों पर खड़ ेहोकर टाइलें धोने और यह कहत ेहुए बिता
दी : 'नीले कुते्त की आखँें,' जब तक कि लोगों ने दरवाजे पर एकत्र होकर यह नहीं कहा
कि वह पागल है।

अब, जब उसने बोलना बंद कर दिया था, मैं कोने में बठैकर कुर्सी को झुलाता रहा। 'हर
दिन मैंने उस वाक्यांश को याद करने की कोशिश जिससे मैं आप को ढँूढ़ सकँू,' मैंने
कहा। 'अब मझु ेनहीं लगता है मैं कल इसे भलू जाऊँगा। फिर भी, मैंने हमेशा यही बात
कही है और जब मैं जागता हँू तो मैं हमेशा उन शब्दों को भलू जाता हँू जिनसे मैं
आपको खोज सकता हँू।' और उसने कहा : 'तमुने पहले दिन उनका आविष्कार किया
था।' और मैंने उससे कहा : 'मैंने उनका आविष्कार इसलिए किया क्योंकि मैंने
तमु्हारी राख जसैी आखँों को देखा था। लेकिन मझु ेअगली सबुह कभी याद नहीं
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रहता।' और उसने लैंप के पास खड़ ेहोकर मटु्ठी भींचत ेहुए गहरी साँस ली : 'कम से
कम यह तो याद कर सकत ेहो कि मैं किस शहर से इसे लिख रही हँू।'

उसके भींचे हुए दाँत लौ पर चमक रहे थे। 'मैं अब तमु्हें छूना चाहता हँू।' मैंने कहा।
उसने अपना चेहरा उठाया लगा जो उसके और उसके हाथों की तरह जला और भनुा
हुआ भी लग रहा था और मझु ेलगा उसने मझु ेकोने में कुर्सी झुलात ेहुए देख लिया
था। 'तमुने मझु ेवह बात कभी नहीं बतायी।' उसने कहा, 'मैं अब तमु्हें बता रहा हँू
और यह सच है,' मैंने कहा। उसने लैंप के दसूरी ओर से एक सिगरेट माँगी। सिगरेट
मेरी उंगलियों के बीच गायब हो गई थी। मैं भलू गया था कि मैं धमू्रपान कर रहा था।
उसने कहा : 'मझु ेनहीं पता कि मैं याद क्यों नहीं कर पा रही हँू कि मैंने इसे कहाँ
लिखा था।' और मैंने उससे कहा : 'उसी कारण से जिससे कल मैं शब्दों को याद नहीं
रख पाऊँगा।' और उसने उदासी से कहा: 'नहीं, यह बात है कि मझु ेलगता है कि
कभी- कभी मैंने भी वह सपना देखा है।' मैं उठ खड़ा हुआऔर लैंप की ओर चला गया।
वह कुछ दरूी पर थी, और मैं हाथ में सिगरेट और माचिस लिए हुए चलता गया और
लैंप से आगे नहीं पहँुचा। मैंने उसकी तरफ सिगरेट बढ़ाई। उसने उसे होठों के बीच
पकड़ा और इससे पहले कि मैं माचिस जलाता वह लौ पर झुक गई। 'दनुिया में किसी
शहर में, सभी दीवारों पर, उन शब्दों को लिखा जाना चाहिए : 'नीले कुते्त की आखँें,'
मैंने कहा। 'अगर मझु ेकल वे शब्द याद रहे तो मैं तमु्हें तलाश कर सकता हँू।'

उसने अपने सिर को फिर से उठाया और अब उसके होठों के बीच जलता हुआ कोयला
था। 'नीले कुते्त की आखँें,' उसने आह भरी और ठोड़ी पर झुकी हुई सिगरेट और एक
आखँ आधी बंद किए हुए उसे याद आया। तब उसने अपनी उंगलियों के बीच सिगरेट
के धएँु का कश लगाकर हैरानी जताई : 'अब कोई और बात है। मझु ेगर्मी लग रही है।'
और उसने यह अपनी उदासीन और अस्थिर आवाज में कहा मानो उसने वास्तव में
ऐसा न कहा हो बल्कि कागज के छोटे से टुकड़ ेपर लिख दिया हो, और वह कागज को
लौ के करीब लेकर आई थी जबकि मैंने पढ़ा हो : 'मझु ेगर्मी लग रही है' और उसने
अगँूठे और तर्जनी के बीच कागज को घमुात ेहुए मानो बात को जारी रखा मानो
कागज को नष्ट किया जा रहा था और मैंने सिर्फ  पढ़ा था '...ऊपर' कागज परूी तरह से
भस्म हो गया था और भरुभरुाकर फर्श पर गिर गया और छोटा होकर हलकी सी ऐश टे्र
में बदल गया हो। 'यह बेहतर है,' मैंने कहा। 'कभी-कभी तमु्हें इस तरह से देख कर
मझु ेडर लगता है। लैंप के पास काँपत ेहुए।'

हम कई वर्षों के लिए एक दसूरे से मिलत ेरहे थे। कभी-कभी जब हम एक साथ होत ेथे,

तो बाहर कोई चम्मच गिरा देता था और हम जाग जात ेथे। धीरे-धीरे समझ में आ
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गया था कि हमारी दोस्ती हालात और साधारण घटनाओ ंके अधीन थी। हमारी
मलुाकातें हमेशा सबुह चम्मच के गिरने के साथ एक ही तरह से खत्म हुआ करती थी।

अब वह लैंप के पास बठैी हुई मझु ेदेख रही थी। मझु ेयाद आया कि उसने मझु ेपहले
भी मझु ेबहुत पहले सपने में इस तरह से देखा था जब मैंने कुर्सी को पिछले पायों पर
घमुाया था और भस्मवर्ण आखँों वाली औरत के सामने बठैा रहा था। मैंने उस सपने में
उससे पहली बार पछूा था : 'तमु कौन हो?' और उसने मझुसे कहा था : 'मझु ेयाद नहीं
है।' मैंने उससे कहा : 'लेकिन मझु ेलगता है हमने एक दसूरे को पहले देखा है।' और
उसने उदासीनता से कहा, ' मझु ेलगता है कि मैंने तमु्हारे बारे में इसी कमरे में एक
बार सपना देखा था।' और मैंने उससे कहा : 'यही बात है। अब मझु ेयाद आने लगा है।'
और उसने कहा : 'कितनी अजीब बात है। हम जरूर और सपनों में भी मिले हैं।'

उसने सिगरेट के दो कश लगाए। मैं अभी भी लैंप के सामने खड़ा हुआ था, कि
अचानक मैं उसे देखता रह गया। मैंने उसे ऊपर और नीचे देखा और वह अभी भी तांबा
थी; अब वह सख्त और ठंडी धात ुनहीं, बल्कि सनुहरी, मलुायम और लचीला तांबा
थी। 'मैं तमु्हें छूना चाहता हँू।' मैंने फिर से कहा। और उसने कहा : 'तमु सब कुछ
बर्बाद कर दोगे।' मैंने कहा : 'अब इससे कुछ फर्क  नहीं पड़ता है। हमें बस यह करना है
कि अगली बार मिलने से पहले तकिए को पलट दें।' और मैंने लैंप की तरफ अपना
हाथ बढ़ाया। वह नहीं हिली। 'तमु सब कुछ बर्बाद कर दोगे,' मैं उसे छू पाता उससे
पहले उसने फिर से कहा। 'हो सकता है तमु लैंप के पीछे से आओगे तो मैं पता नहीं
दनुिया के किस हिस्से में भयभीत होकर जाग जाऊँ।' लेकिन मैंने जोर देकर कहा :
'इससे कोई फर्क  नहीं पड़ता।' और उसने कहा : 'अगर हम तकिया को पलट देंगे, तो
हम फिर से मिल पाएँगे। लेकिन जब तमु उठोगे तो तमु भलू चकेु होगे।' मैं कोने की
ओर बढ़ने लगा। वह लौ पर हाथ सेंकती हुई पीछे रह गई। और मैं अब भी कुर्सी की
बगल में नहीं था जब मैंने उसे मेरे पीछे से यह कहत ेहुए सनुा : 'जब मैं आधी रात को
जाग जाती हँू, मैं बिस्तर में करवटें  बदलती रहती हँू, तकिया का कोना मेरे घटुने को
जलाता रहता है, और सबुह होने तक यह सिलसिला चलता रहता है : 'नीले कुते्त की
आखँें।'

तब मैंने मुँह दीवार की ओर किए रखा। 'पौ फट गई है, ' मैंने उसे बिना देखे कहा। 'जब
दो का घंटा बजा तो मैं जाग गया था और वह बहुत पहले था।' मैं दरवाजे के पास
गया। जब मेरे हाथ में दरवाजे की मठू थी, मैंने उसकी वही, स्थिर आवाज फिर से
सनुी, 'उस दरवाजे को मत खोलो,' उसने कहा। 'दालान उलझे हुए सपनों से भरा हुआ
है'। और मैंने उससे पछूा : 'तमु्हें कैसे पता?' और उसने मझुसे कहा : 'क्योंकि मैं एक
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क्षण पहले वहाँ थी और जब मझु ेपता चला कि मैं दिल के बल सो रही थी तो मझुे
वापस आना पड़ा।' मैंने दरवाजे को आधा खोला। मैंने उसे थोड़ा सा हिलाया और ठंडी,
हल्की-सी हवा मेरे पास वनस्पति की धरती, नम खेतों की ताजा गंध लेकर आई।
उसने फिर से बात की। मैंने मठू को घमुात ेहुए कब्जों पर टिके दरवाजे को हिलात ेहुए
उससे कहा : 'मझु ेनहीं लगता कि वहाँ दालान है। मझुे गाँव की महक आ रही है।' और
उसने कुछ दरूी से कहा, 'मैं इसे तमुसे बेहतर जानती हँू। बात यह है कि एक औरत
गाँव के बारे में सपना देख रही है।' उसने अपनी बाहों को लौ पर घमुाया। वह बोलती
रही : 'वह ऐसी औरत है जो हमेशा देहात में घर चाहती थी और कभी भी शहर को छोड़
नहीं पाई थी।' मझु ेवह महिला पिछले कुछ सपनों में देखी हुई याद आई, मगर अब
अधखलेु दरवाजे के चलत ेमैं जानता था कि मझु ेआधे घंटे के भीतर नाश्त ेके लिए
नीचे जाना होगा। और मैंने कहा : 'बहरहाल, मझु ेजागने के लिए विदा लेनी होगी।'

बाहर हवा पल भर के लिए चली, फिर शांत हो गई, और ऐसे आदमी के साँस लेने की
आवाज सनुाई दे रही थी जिसने बिस्तर में अभी करवट ली थी। खेतों से हवा आनी बंद
हो गई थी। अब गंध नहीं आ रही थी। 'कल मैं तमु्हें उससे पहचान लूँगा,' मैंने कहा।
'सड़क पर मैं तमु्हें तब पहचान लूँगा जब कोई औरत दीवारों पर लिख रही होगी 'नीले
कुते्त की आखँें।' और उसने अगम्य, असंभव को समर्पण की उदास मसु्कान के साथ
कहा : ' तो भी तमु्हें दिन में कुछ भी याद नहीं रहेगा।' और उसने अपने हाथ फिर से
लैंप पर रख दिए, उसकी आकृति कसलेै बादल सी स्याह हो गई। 'तमु अकेले ऐसे
आदमी हो जिसे जागने के बाद जो सपना देखा उसकी कुछ भी याद नहीं है।'
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