
नील� �गटार
मामा के नाम पर ��येक �वतं�ता �दवस पर शहर म� एक �वशषे समारोह का
आयोजन �कया जाता है।
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उनके �च� पर फूलमालाएँ चढ़ाई जाती ह�। उनक� जीवनी व जीवन-चया� के अनेक
�संग साँझ े�कए जात ेह�।

�म��-प�र�चत� �वारा।

मेरे �वारा।

बात क� जाती है �वतं�ता सं�ाम म� रह� उनक� भागीदार� क�... सन 1942 के 'करो या
मरो' आदंोलन के अतंग�त कैसे उ�ह�ने अपने तीन सा�थय� के संग अपने गाँव क�
प�ुलस चौक� पर भारतीय �तरंगा फहराया था और दो साल जेल काट� थी...

बात क� जाती है, सफल रह� उनक� प�ुलस सेवा क�... िजसम� सन 1947 के एकदम
बाद उ�ह� एक ��ति�ठत �वतं�ता सेनानी होने के नात े�बना कोई पर��ा �दए भारत
सरकार ने �ड�ट� प�ुलस �नर��क के पद पर उ�ह� भरती कर �लया था... उनके
चौबीसव� ह� साल म�...

बात क� जाती है, उनके ��मचय�-�त के पालन क�, जो �त उ�ह�ने सन 1948 म�
भ�ूम�वह�न रहे �कूल अ�यापक अपने �पता क� अकाल म�ृय ुपर �लया था। अनाथ
रह गए अपने चार भाई-बहन� के भरण-पोषण हेत।ु साधन�वह�न रहे अपने
ताऊ-चाचा क� सहायता हेत.ु..

बात क� जाती है उनके च�र� बल क�, उनके आ�म-�न�ह क�, उनके स�ू-वा�य� क�,
उनके साह�सक काय� क�, उनके ऊँचे आदश� क�...

मगर एक बात नह�ं छेड़ी जाती...

यह बात गु�त रखी जाती है...

अनछुई...

अपनी तह� अपने म� समेटे...

वह बात कजल� क� है।

कजल�, वहाँ पहले से �वराजमान थी जब माँ मझु ेमामा के पास छोड़ने गई थीं।

सन 1970 म�।
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गाँव के �कूल म� मेर� नवमी जमात परू� होत ेह�।

"यह आकाशबेल कहाँ से टपक�?" माँ ने मामा से रोष जताया था।

"इसके �पता मेरे �म� थे।" मामा बोले थे, �वधरु थे। लड़क� का इलाज
करवात-ेकरवात-ेकरवात ेकंगाल हो चकेु थे। खदु भी बीमार थे। जान �लए थे वह बच�गे
नह�ं। लड़क� को लेकर �च�ंतत थे। तभी म�ने कहा, लड़क� म� रख लूँगा..."

"मगर अपने कमरे ह� म� �य�?" हम माँ-बेटे ने कजल� को मामा के कमरे के दसूरे
एकल पलंग पर ह� �बछे पाया था।

"�य��क उसे हर समय चौकसी क� ज�रत है, उसक� मांसपे�शयाँ पल-पल कमजोर
पड़ती जा रह� ह�। �या मालमू कहाँ क� कौन सी मांसपेशी कब अपनी हरकत खो बठेै?

�दल क�? फेफड़ ेक�? चेहरे क�? हाथ क�? परै क�? �दन म� तो अद�ल� उसे देखे रहत ेह�
मगर रात म� उसे देखने वाला कोई नह�ं..."

"ऐसी नाजकु हालत है तो उसे सरकार� अ�पताल म� �य� नह�ं छोड़ आत?े वहाँ देखने
को तमाम डॉ�टर रह�गे, नस� रह�गी..."

"�य� छोड़ आऊँ वहाँ?" मामा �बफरे थे, "कैसे छोड़ आऊँ वहाँ? जब म�ने उसके मर रहे
बाप से वादा �कया है, अब वह मेर� देखभाल म� रहेगी? तो?"

"मगर वह एक लड़क� है। उसे त�ुहारे कमरे म� य� नह�ं लेटना-सोना चा�हए।" माँ ने
कहा था।

"मेरे �लए वह लड़क� नह�ं है। केवल एक जीव है। समझ लो वह हमारे ताऊजी क� कोई
बीमार गाय है। िजसे देखभाल क�, इलाज क�, चारा-पानी क� ज�रत है..."

यहाँ यह बताता चलूँ �क उन �दन� मामा के गाँव म� उनके ताऊजी उधर बीमार गऊओं
को अपने दालान म� हाँक लात ेरहे थे, उनका इलाज भी करवाया करत ेऔर उ�ह�
चारा-पानी भी देत-े�दलवात।े

माँ �फर चपु कर गई थीं। शायद डर भी गई थीं। मामा कह�ं नाराज हो गए तो उनके
साथ मझु ेभी हमारे गाँव �वदा कर द�गे। मेर� पढ़ाई परू� नह�ं करवाएँगे।

प�रवार म� हम सभी मामा से भय तो खात ेह� थे। मौके-बेमौके उनके तवेर भी
बदलत-े�बगड़त ेरहत।े �कसी को मह�व देने पर आत ेतो उसे आकाश पर जा
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�बठलात।े मगर �मजाज खराब होता तो उसी क� �म�ट� पल�द कर देत।े मौजी इतने
�क मन म� मौज होती तो म�ुठ� भर सोना भी दे सकत,े वरना म�ुठ� बाँधने पर आते
तो लाख कहने-समझाने पर भी म�ुठ� ढ�ल� न करत।े

कजल� को म� माँ के जाने के बाद �मला।

वह भी मामा ह� के आदेश पर, "लड़क� को साढ़े दस पर फल� का रस �पलाना है और
साढ़े बारह पर सि�जय� का सपू। खाना वह मेरे आने पर खाएगी। मेरे साथ..."

उस समय साढ़े दस बजने म� परेू प�ताल�स �मनट बाक� थे �कंत ुम�ने उसी समय अद�ल�
से रस �नकालने क� ���या क� जानकार� ले ल�। मामा के घर म� उस समय �बजल�
क� �म�सी तो थी नह�ं। �लाि�टक का एक उपकरण था, िजस पर छ�ल� हुई मौसमी के
टुकड़ ेबार�-बार� से रखकर भींचे और परे जात ेथे और रस �नकल आता था।

एक मौसमी का रस मझु ेजब कम लगा तो �गलास भरने के �लए म� तीन मौसमी काम
म� लाया। अद�ल� क� आनाकानी के बावजदू। हालाँ�क रस बनाने म� म�ने उसक�
सहायता �कं�चत भी न ल� थी।

"मामा कह गए थे आपको यह रस �पलाना है।" कजल� के पलंग के पास जाकर म�ने
�गलास उसक� तरफ बढ़ाया।

"तमुने तयैार �कया है?" वह म�ुकुराई, "इतना �यादा?"

"जी", म� लजा गया।

"त�ुहार� माँ �या मेर� ओर देखने को भी मना कर गई ह�?" वह हँसी।

म� घबरा उठा। �या उसने सनु �लया था जो मेर� माँ जात ेसमय मझु े�फर कह गई थी
- "उस लड़क� के पास फटकना भी मत। �या मालमू कब उसक� साँस टूट जाए और
आफत तमु पर आन पड़?े"

"मेर� आखँ� और कान बहुत तजे ह�। आखँ� एक नजर म� सामने वाले के �दल का परूा
नजारा ले सकती ह� और कान दरू से भी �कसी क� कनफुसक� क� कानाबाती पकड़
सकत ेह�।"

"जी।" म� झ�प गया।
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"�गलास अभी मेज पर रख दो। त�ुह� पहले मझु े�बठाना होगा।"

"जी..."

जसेै ह� म�ने अपनी बाँह� म� उसे समेटा उसने अपना �सर मेर� छाती पर ला �टकाया
और बोल�, "�सरहाने क� तरफ दो त�कए लगाओ मेर� ट�क के वा�त.े.."

जब तक म�ने त�कए जमाए उसके शर�र क� गंध मेर� ना�सकाओ ंसे टकराती रह�। वह
गंध माँ क� गंध से बहुत �भ�न थी। बहुत तजे और उ�। उसका वजन भी माँ से
लगभग एक �तहाई से भी कम रहा होगा। माँ �थलू व गोल-मटोल थीं, जब�क कजल�
कृशकाय थी, एकदम ह��डय� का ढाँचा। उसका चेहरा भी अलग था। माँ के चेहरे से
कह�ं �यादा कोमल व सहुावना।

जसू पीत ेसमय भी उसने मझु ेअपने �नकट�थ रखा। �गलास मेरे हाथ म� रहा और
उसके ह�ठ� तक �न�द��ट करत ेरहे उसके हाथ।

सि�जय� का सपू भले ह� अद�ल� ने तयैार �कया �कंत ुकजल� के पास म� ह� लेकर
गया।

च�मच-भर-च�मच उसे �पलाने। बीच-बीच म� उसके कंध� व धड़ क� ऐंठन व फड़कन
को सँभालत ेहुए।

दोपहर म� जब तक मामा आए कजल� मझु ेअपने बारे म� काफ� कुछ बता चकु� थी।
उसक� इस बीमार� ने उसक� �यारहवीं क� जमात म� जोर पकड़ा था। उसका �कूल
उससे छुड़वात ेहुए। म�ृय ुके हाथ� माँ उसने अपने तीसरे वष� म� गँवाई थी और �पता
अपने इसी तईेसव� वष� म�। अभी बारह �दन पहले। अ�पताल म�, जहाँ उनके दा�खल हो
जाने पर मामा उसे अपने साथ �लवा लाए थे। �पछले तीन वष� से क� सर ने उ�ह� घेर
रखा था और अपने जीवनकाल के अ�ंतम दो माह उ�ह�ने उसी अ�पताल म� �बताए
थे।

"सपू और जसू म�ने �पला �दया था।" दोपहर म� मामा के घर म� कदम रखत ेह� म�ने
उ�ह� अपनी आ�ाका�रता का �माण देना चाहा था, "और रोज भी �पला सकता हँू।"

"�य�?" मामा �बगड़ �लए, "रोज �य�? तमु यहाँ पढ़ाई करने आए हो और कल से तमु
अपना पढ़ने जाओगे। एक इंटर कॉलेज क� दसवीं जमात म� दा�खला लोगे। उस
कॉलेज के ���ंसपल से बात प�क� करके ह� आ रहा हँू।"
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"जी।" म� काँपने लगा। �या वह भाँप �लए थे कजल� के साि�न�य म� �बताए उन
एकाध घंट� ने मेरे भीतर एक �ेमो�माद का स�ूपात कर �दया था?

अगले �दन से म� अपने उस इंटर कॉलेज जाने ज�र लगा था मगर कॉलेज के बाद क�
परू� दोपहर� मेर� कजल� के साथ ह� बीता करतीं।

कभी हम लडूो खेलत ेतो कभी साँप-सीढ़� का खेल।

ये दोन� खेल म�ने इसी शहर म� आन खर�दे थे। माँ के �दए �पय� से।

िजस �दन कजल� का जी अ�छा होता वह त�कय� का सहारा लेकर अपने पलंग पर
बठै लेती और पासा भी फ� कती और अपनी �ग��टयाँ भी आगे बढ़ाने म� सफल हो
जाया करती। मझु ेअपने ह� पलंग पर सामने �बठलाकर।

जान बझूकर म� उसे जीत लेने देता। िजस पर वह हँसती और म� �नहाल हो जाता।

मगर िजस �कसी �दन वह क�ट म� रहती, वह मझु ेअपने �पता �वारा खर�द� गई एक
का�य-प�ुतक थमा देती और उसम� से मझु ेअपनी पसंद क� क�वताएँ पढ़ने को
बोलती।

�कताब के क�व थे, वौलेस �ट�व�ज और कजल� क� मनपसंद क�वता रह�, 'द मनै �वद
द �ल ू�गटार'।

वह क�वता म�ने इतनी बार पढ़� थी �क मझु ेउसका एक अशं भी कंठ�थ हो गया था।

'दे सेड, 'य ूहैव अ �ल ू�गटार

य ूडू नॉट �ले �थ�ंज एज दे आर'।

द मनै �र�लाइड, '�व�ंज एज दे आर।

आर च�जड अपॉन द �ल ू�गटार।

(उ�ह�ने कहा, 'त�ुहारे पास एक नीला �गटार है।

और तमु उस पर चीज� वह नह�ं रहने देत,े जसैी वे होती ह�।

वादक ने उ�र �दया, 'चीज� ह� वसैी नह�ं रहतीं
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जसेै ह� वह इस नीले �गटार पर पहँुचती ह�...')

अतंतोग�वा उसे बीसवीं-बाईसवीं बार पढ़त ेसमय मेरा आनंदा�तरेक कजल� से पछू ह�
बठैा, "वह नील� �गटार तमु ह� तो नह�ं हो िजसके पास आत ेह� सब बदल जाया करता
है?"

और त��ण उसने अपना ��न दाग �दया, "और मनै कौन है? बाबा या तमु?"

"यह तो त�ुह�ं बता सकती हो उस �गटार म� झनक कौन लाता है? बाबा या म�?"

"अगर म� कहँू दोन� ह�... जभी चीज� वह नह�ं रह पातीं जसैी वे वा�तव म� हुआ करती
ह�..."

वह� वह पल था िजसम� मेरा हुलास मझुसे दरू �नकल भागा था और �व�वेष मेरे
�नकट आन �खसका था।

मामा को �यान से देखना-सनुना म�ने जभी श�ु �कया।

�वशषेकर कजल� के संदभ� म�।

और म�ने पाया मामा और म� बेशक उस संदभ� म� एक ह� 'पेज' पर थे, एक ह� प�ृठ पर,

मगर हम उसे स�श �प म� पढ़ नह�ं रहे थे।

हमारे कुटंुब-प�रवार से सव�था असंब�ध होने के नात,े कजल� बाहर� �यि�त तो हम
दोन� के �लए थी �कंत ुउस बात के रहत ेएक ओर जहाँ मेरा पं�ह-वष�य ��ढ़गत
संकोच मझु े�न��दे�य कजल� को �पश� करने क� आ�ा नह�ं देता था, वह�ं उसके
साथ मामा का �पश�, अ�सर उ�छंृखल हो उठता और कई बार �नरंकुश भी।

और देखने क� बात यह �क कजल� भी उनके उस �यवहार-व�ैच�य से अ�स�न नह�ं
होती।

बि�क दमक उठती, नवयौवना बन जाती। इ�कबाजी के हाथ-भाव �दखलाती हुई।
चोचलहाई �लए। ��य� �प से न सह�, �कंत ुअ��य� ढंग से तो �नि�चत ह�।

अपने उस पं�हव� वष� म� म� र�या�मकता का �ारं�भक �ान भी न रखता था �कंत ुयह
अव�य समझ रहा था �क द�ुनया-भर को �नयम-�व�नयम का बोध करवाने वाले
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मामा स�ुव�दत अनशुा�ता न थे; कजल� से उनका सरोकार �न�काम न था, �नद�ष न
था। सदोष था, कामकु था।

हाँ, कजल� का �व�मयकार� �यवहार ज�र मेर� समझ से बाहर रहा था। �कंतु
प�च�ि�ट से आज म� अनमुान लगा सकता हँू, मामा �वारा उपल�ध हो रहे अपने
इलाज व भरण-पोषण के �लए आभार �कट करने का कजल� के पास शायद वह�
एक-मा� साधन रहा था या �फर शायद अपने रोग के कारण यौ�नकता से सव�था
अन�भ� रह� कजल� को मामा क� ��योपे��त वह �वषयासि�त भाती ह� रह� थी।
�तस पर मामा के पास पद था, धन था, ��त�ठा थी, साधन थे, संपक�  थे और उनके
'इशारे मा�' से तमाम डॉ�टर घर आ जाया करत,े कजल� का क�ट दरू करने। उसम�
�ाण डालने। नवीन जीवन का संचार करने और वह अभी जीना चाहती थी। द�घ�काल
तक जीना चाहती थी। ऐसे म� अपनी बीमार� क� क�ध तथा ��ी-�लगं ल�ण क� च�ध
कैसे न वह आगे बढ़ाती? एक �ांसीसी कहावत भी है, देयर इज ऑलवेज वन हू
�क�सज एंड वन हू ऑफज� द चीक। (कोई चुंबन तभी लेता है जब दसूरा अपना गाल
पेश करता है)

तथा�प यह तो तय है �क कजल� व मामा का वह पार�प�रक उ�ाप व उ�साह मझुसे
देखत ेन बनता। देखत ेह� मेरा �च� बँटने लगता, �च� पर कभी दखु चढ़ता तो कभी
�ोधो�माद।

साथ ह� यह अनभु�ूत भी �क सम�ृध, संप�न व सलुाभी मामा अपनी हर इ�छा
फल�भतू करने का साम�य� रखत ेथे जब �क मेरे अ�धकार म� कुछ नह�ं था।

य�द कुछ था तो चरुाए हुए वे अ�पकाल�न पल िजनम� म� कजल� को लडूो अथवा
साँप-सीढ़� अथवा क�वता-पाठ म� म�न रखने म� सफल हो जाया करता।

तनातनी व दरुाव के बावजदू �य��क पहल� बार मामा ने जब मझु ेकजल� के पलंग पर
उसके साथ लडूो खेलत ेहुए पाया था, तो वह मझु ेपीट �दए थे, 'यहाँ तमु पढ़ने आए हो
या लड़क� क� बीमार� बढ़ाने? अब यह खेल-तमाशा बंद...'

जभी चरुाए हुए वे पल अपया��त भी रहत ेतथा अ�नि�चत भी। जसेै ह� मामा क� जीप
का हॉन� गेट पर बजता मझु ेत�काल पलंग का सामान समेटकर लोप हो जाना पड़ता।

अतंतः वह� पल गल-फाँसी भी बने।

अनथ�कार� महा�वप�� लाए।
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उस �दन कजल� और म� 'साँप-सीढ़�' �बछाए बठेै थे और कजल� का पासा उसे एक
ऊँची सीढ़� चढ़ा ह� रहा था �क मामा अपने कमरे म� आन खड़ ेहुए। दबे कदम� से।
अपनी जीप से उस �दन वह गेट के बाहर ह� उतर �लए थे और हॉन� बजा ह� न था।

मामा को देखत ेह� कजल� क� तो साँस ह� फूल� मगर मेरे हाथ भी फूले और पाँव भी।

बि�क मझु ेतो मानो साँप ह� आन सूँघा। अपने बोड� से मझु पर लपकता हुआ।
सांगोपांग। साथ ह� �ास इतना गहरा मन म� आ बठैा �क 'मानस' क� पंि�तयाँ मानो
साकार हो उठ�ं -

'उभय भाँ�त �व�ध �ास घनेर�,

भई ग�त साँप छछंुद�र केर�...'

मामा फुरतीले थे। मझु पर झपटने म� उ�ह�ने एक पल न गँवाया और कान से
पकड़कर मझु ेपलंग से नीचे ला पटके।

लानत-मलामत के साथ।

"नह�ं जानता था �बन बाप का यह धींग यहाँ धींग-धकुड़ी के �लए आया है... मेरे नाम
पर का�लख लगाने आया है... �ध�कार है उस �दन को जब म�ने बहन का कहा बेकहा
नह�ं �कया..."

"दोष मेरा है, बाबा...", जभी उनक� लात-म�ुक� के बीच कजल� अपनी हाँफ के
�हलाव-ढुलाव के साथ �च�लाई, "...इसका नह�ं। यह तो �चल�बला भोला बालक है।
म�ने बलुावा भेजा तो यह आ गया..."

"तमु ने बलुाया और यह चले आए? भलू गए म�ने इ�ह� यहाँ आने के �लए मना कर
रखा है?" मामा अपनी आ�ामकता म� तरा�र� भर लाए और कजल� को उसम� मौ�खक
�प म� सि�म�लत कर बोले, "और तमुने उसे बलुवा भेजा! बताओ, �कस�लए बलुवा
भेजा? अपने राग-रंग के �लए? या �फर �कसी आटँ-साँट के �लए?"

"आप गलत समझ रहे ह�।" कजल� �हलगी।

"इलाज त�ुहारा म� चलाऊँ? रात म� सो-सो कर म� उठँू? भोज म� �खलाऊँ? भरण म�
क�ँ? और, स�ुधां तमु इसके संग बनाओ?" मामा दहाड़।े
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"मत क�रए। मेरे �लए कुछ मत क�रए। आपक� अलगागुजार� सह सकती हँू मगर इस
अ�हड़ का दरु-दरु �फट-�फट होना नह�ं देख सकती..."

कजल� क� हाँफ �हलकोरे मारने लगी।

मामा ने अपने हाथ त�काल रोक �लए। और कजल� क� ओर लपक �लए। "तमु ठ�क
नह�ं �या?"

"नह�ं।" कजल� क� साँस उखड़ने लगी।

"म� साथ वाले डॉ�टर साहब को बलुा लाता हँू।" मामा क� मारपीट से पहँुचाई गई सभी
चोट�  भलूकर म� दौड़ �लया।

िजस सरकार� आवासीय �े� म� मामा का मकान था, उसी क� बगल म� सरकार�
अ�पताल के एक डॉ�टर रहत ेथे जो पहले भी कजल� को देखने कई बार घर पर आ
चकेु थे।

उ�ह�ं क� सलाह पर, उ�ह�ं क� संग�त म� कजल� को उसी समय अ�पताल ले जाया
गया। मामा क� सरकार� जीप म�।

जीप के �ाइवर के साथ अद�ल� को �बठलाया गया, मझु ेनह�ं।

वह रात म�ने आखँ� म� काट�। गेट क� तरफ नजर� गड़ाए-गड़ाए।

मामा के लौटने क� �ती�ा म�।

मामा नह�ं आए।

जीप वाला अद�ल� भी पौ फटने पर आया, "भयैा जी, साहब आपको उधर अ�पताल म�
बलुा रहे ह�..."

त��ण म� उसके साथ जीप पर सवार हो �लया।

"द�द� कैसी ह�?" म�ने पछूा। घर म� सभी जन कजल� को द�द� ह� कहा करत।े

"अब वह बच�गी नह�ं। परुाना रोग है। इस बार उ�ह� लेकर जाएगा..."

मेर� �लाई छूट ल�।
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अ�पताल म� मामा भी मझु ेरोत ेहुए �मले।

कजल� जा रह� थी, हम दोन� जान �लए थे।
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