
नीम अधेँरे में
कबाड़ी की आवाज सनुत ेही विशाल बाब ूके कान चौंकन्ना हो गए जसेै। ये.. तो... ये...

तो...। वह मेन गेट की तरफ बढ़त ेचले गए। उस स्वर की स्निग्धता ने जसेै अचानक
ही उनका ध्यान भंग कर दिया। उन्होंने बाहर झाँक कर कबाड़ी को आवाज दी तो
कबाड़ी लड़का उधर ही लौट पड़ा। समीप आ कर वह उन्हें नमस्कार करके खड़ा हो
गया। उनकी आखँों में एक कौतकु की छाया भर गई। अनायास ही उनका अतंर किसी
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नेपथ्य के शीर्ष पर जा के टँग गया। जहाँ से अतीत की एक रुपहली धारा बह निकली
थी। बड़ ेकमजोर और उदास से वह उस लड़के के सामने खड़ ेथे। किसी सकारात्मक
प्रश्नचिह्न की तरह। कित ुदबुारा लड़के की आवाज पर वे जसेै किसी गहरी सरंुग से
उलट पड़ ेहों। अतीत की छाया यू ँभी इतनी दरू तक फैली होती है कि कितना भी बच
कर चलो, परैों में किरचियाँ घसु ही जाती हैं और रक्त की बूँदें जब-तब छलछला आती
हैं। उनके निःशब्द होंठ अतीत का कोई कोना पकड़त-ेपकड़त ेकाँप उठे -

'...त ...तमु शायद अनवर के बेटे हो ना...?' तो वह लड़का आखँों में एक विपन्न
निरीहता लिए जबरन मसु्कराया था

'ज...जी... बाब ूजी...' उसके बिखरे शब्द, आखँों की झीनी चमक और चेहरे की
पीलाहट तत्क्षण जसेै उनमें ही कोई आस की टोह लेने लगी थी। उनके शब्द
जमत-ेजमत ेफूट पड़ ेथे। कुछ आखँों से, कुछ गले से और कुछ अधरों से, उनका
भर्राया स्वर और भीगने लगा था -

'घर में सब कैसे हैं...?' इस बार लड़का थोड़ा जाग गया। छूटत ेही बोला था -

'अब्ब ूबीमार रहा करत ेहैं। काम पर भी नहीं जात।े अम्मी रहीं नहीं। और अब मैं घर
सँभालता हँू।' इतना कह कर लड़का खामोश हो गया। विशाल बाब ूकी आशा के
बिल्कुल विपरीत। शायद लड़के के पास विशाल बाब ूके लिए इतनी ही सचूनाएँ थीं।
लेकिन, अभी-भी बहुत कुछ सनुने की ताब विशाल बाब ूमें बाकी थी। उनके कान अब
भी फड़फड़ा रहे थे 'कुछ और... नहीं... नहीं...' और बहुत कुछ सनुने की आतरुता के
लिए। अबोध मन अब भी कुछ ना सनु पाने जसैी स्थिति लिए निर्निमेष ताक रहा था
उस लड़के को। पर उनके मर्म तक की पहँुच उस लड़के में थी ही कहाँ? वह अपना उत्तर
समाप्त कर चकुा था। कित,ु अतंतः विशाल बाब ूका अतंस जसेै कराहता-सा
भीगत-ेभीगत ेस्फुटित हो आया था

'जहरा के घर का क्या हाल है?' उन्होंने दबी जबुान से पछूा तो लड़का चेहरे पर बिना
कोई भाव लाए बोला था -

'बाबजूी, बबू ूजब से मरीं, घर बर्बाद हो गया। बबू ूका लड़का बंबई चला गया। बाकी
इधर-उधर हो रहे। एक लड़की है वह बहुत परेशान रहती है। हमारे ही घर में रहती है।'
थोड़ा थम कर साँस सँभाली उसने। फिर बोला -
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'बड़ ेलड़के का नाम सरदार है। बबू ूअक्सर उससे से या मेरे अब्ब ूसे कहा करती थीं कि
कोई तकलीफ पड़ ेतो जरूर विशाल भयैा से जा कर कह देना। सनुती हँू इस शहर के
बड़ ेअसरदार आदमी हैं। अफसर लोग बड़ी इज्जत देत ेहैं उन्हें।' कह कर लड़का शांत
हो गया। विशाल बाब ूचपुचाप उसका चेहरा टटोलत ेरहे। जाने क्या था, कि उनकी
मटु्ठियाँ भिचंने लगी थीं। पर हाँ, इनमें हमेशा की तरह आक्रोश नहीं था। पर जाने
क्या था, मन की मटु्ठियों को भींचना चाहा था कि कहीं छलक न पड़ें। या फिर अदंर
व्याप्त टीस को मटु्ठियों में कस कर चकनाचरू करना चाहा था। बझुपेन से, थके मन
से अदंर चले गए। कुछ देर में परुाने अखबारों और पत्रिकाओ ंका ढेर ले कर लौटे और
उसे सौंप दिया। बोले -

'त ूसारे ले जा, और जो तरेी समझ में आए वो अपनी बबू ूकी लड़की को दे देना। कहना
तरेे विशाल माम ूने भिजवाया है।' लड़के ने कंधे से बोरियाँ उतार कर सारी रद्दी ठँूस
ली और सलाम करके हाँक लगाता आगे बढ़ गया।

विशाल बाब ूलड़के को विदा कर वापस लौट तो आए मगर मन पनुः परुाने काम से बँध
नहीं पाया। बीत ेमौसमों की एक अजीब गंध भर गई थी भीतर। क्षण भर को लगा
रग-रग में धीमा जहर घलुता जा रहा है और वह किसी भी क्षण प्राणहीन हो जाएँगे।
वह यकीन नहीं कर पा रहे थे कि जहरा वक्त के बीहड़ से यू ँकूच कर गई। उनकी
आखँों में जहरा के कई नए-परुाने चेहरे झिलमिला गए थे। हालाँकि कई बार उन्होंने
इस संदर्भ में कुछ कहना चाहा था लेकिन उस लड़के के सीने से जसेै कितनी ही अदृश्य
सीढ़ियाँ निकलती चली गई थीं। जाने कहाँ-कहाँ तक। कदाचित उस क्षितिज तक जहाँ
से कोई भी संसार बड़ा ही दिव्य और विमोहक दिखाई दिया करता है। और उनके मन
के पाँव न चाहत ेहुए भी सीढ़ी दर सीढ़ी चढ़त ेचले गए थे। जाने कितने मौसम हरहरा
के भर गए थे उनके भीतर। वह बेचनैी की झपेट में लॉन की तरफ बढ़ गए। उनके
कदमों में जसेै हवा रम गई थी। जेहन में कितने ही अनतु्तरित बसंत फड़फड़ा के उठ
बठेै थे। सहसा एक मीठी झड़प उनके जेहन को गुदगुदाने लगी थी

'जहरा..., त ूये अपनी चोटी छोटी कर ले।' विशाल ने उसकी चोटी खींचत ेहुए कहा था
तो उसने हाथों में जसेै अदेंश ेसमेटत ेहुए पछूा था -

'क्...क्यू.ँ.. क्या तमु्हें मेरी चोटी अच्छी नहीं लगती...?' तब विशाल उस अल्प वय में
भी दार्शनिकों का-सा लहजा समेटे हुए सधे शब्दों में बोला था -

'क्या पता, तरेा शौहर कैसा मिले, कहीं तरेी इस चोटी को किसी खूटेँ से गाय-भैंस की
तरह बाँध कर रख दे तो...?' विशाल की ये विस्मयात्मक और अबोध चितंा जहरा को
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कहीं गहरे जा कर चोट कर गई थी। वो, त्रयोदशी जहरा डबडबाई आखँों से उसे
निहारती हुई बोली थी -

'विशाल, तमु मेरी चोटी रोज खींचा करो, अब मैं तमु्हें कुछ नहीं कहँूगी।' विशाल बाबू
के कानों में जहरा के ये शब्द बार-बार बजने लगे। एक मासमू समर्पण उनके सम्मखु
धीमे से आ कर एक आनत भाव लिए मसु्करा गया था। क्षण भर को उनका जी चाहा
था आज वही अबोध जहरा मसु्काती सी उनके सामने आ कर बठै जाए, और वह लॉन
में बिखरा हर रंग, चंपा, चमेली, बेला मालती और जाने क्या-क्या उसकी चोटी में गूँथ
दें। और बड़ ेप्यार से उसकी निखरी चोटी निहारत ेरहें।

लगभग पचास वर्ष परू्व, उनके घर के पीछे एक मसु्लिम परिवार रहा करता था।
नितांत विपन्नता की स्थिति में। जहरा उसी परिवार का अशं हुआ करती थी। तब
विशाल बाब ूकी उम्र चौदह-पंद्रह की होती होगी। लेकिन शरीर की बाढ़, गठन और
लंबाई ऐसी थी कि बीस से कम के न लगत ेथे। जहरा भी उनकी ही हम उम्र खबूसरूत
सी लड़की थी जिससे उनका बालमन प्रायः अठखेलियाँ किया करता था। उनके हाथ
अनायास ही उसकी खबूसरूत लंबी नागिन-सी चोटी बेखाख्त खींच लेत ेथे और वह
विशाल पर चीख पड़ती।

एक रोज एक पड़ोसन ने विशाल की माँ के सामने एक व्यंग्यात्मकता के साथ ये बात
रखी भी थी -

'बहनजी, ये जो आपके मकान के पिछवाड़ ेमसुलमान लड़की है न, लला परूा दिन
उसकी चोटी पकड़ ेघमूा करत ेहैं। बहुत खबूसरूत लड़की है। अपनी बिरादरी में ऐसी
लड़की नहीं पाओगी। क्यू ँन उसी मसुलमान लड़की को अपनी बहू बना लेतीं...'

तब शायद माँ ने उन्हें हँस कर जवाब दिया था 'मेरा बेटा एक मसुलमान फकीर की
दआु और इबादत से जन्मा है। मसुलमान बहू आ जाएगी तो मैं उन फकीर का प्रसाद
समझ कर स्वीकार कर लूँगी। आखिर मेरा इकलौता बेटा है।' माँ की बात सनु कर
उनके चेहरे का रंग उड़ गया था।

एक दिन जहरा बड़ी उदास-सी चितंा में सनी उसके पास आ कर बठै गई थी, और मुँह
बिसरूती हुई बोली थी -

'कल एक आदमी आया था अब्ब ूसे मेरी शादी की बात करने, हम लोग बहुत गरीब हैं,
क्या पता मेरा ब्याह उसी से कर दें। ...तमु रोज आ कर मेरी चोटी खींचा करो...'
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कहत-ेकहत ेजहरा की कमलिनी सी आखँें छलछला आई थीं। और विशाल किसी गहन
शनू्यता में डूबता-उतराता धक से रह गया था।

'क्...क्या... सचमचु जहरा चली जाएगी... क्या सचमचु...?' सारे शब्द टूट-टूट कर
गले में छितर गए थे। अलबत्ता, उसने बड़ी खामोशी से जहरा की चोटी हाथों में ले
लिया था फिर कुछ देर तक एकटक उसे निहारत ेरहने के बाद चोटी को मटु्ठियों में
भींच लिया था जसेै वह अब चोटी को किसी को छूने भी न देगा। वसेै ही जसेै कोई
बच्चा अपना प्रिय खिलौना इस भय से मटु्ठियों में भींच लेता है कि कहीं कोई उसे
छीन न ले...। जहरा सहमी सी उसका भय, स्नेह और पीड़ा-मिश्रित चेहरा देखती रह
गई थी।

विशाल उड़ती निगाहों से जाने कहाँ-कहाँ भटकने लगा था। लगा, गुलमोहर की देह से
अनायास ही सारे मौसम झर गए। सामने एक ऐसा अकल्पित यथार्थ था जो छू-भर
देने से भरभरा जाता। एक अकल्पित बियाबाँ में यक-ब-यक छूट जाने की स्थिति उसे
हांट कर गई। अभी कही गई जहरा की बात दिशाओ ंके भार से सिर टकरा-टकरा के
लौटती हुई उसके सीने में धधकने लगी। सिर पीछे की ओर झुका के चेहरे को आकाश
के समानांतर करत ेहुए उसने आखँें बंद कर लीं। चेहरा सरु्ख हुआ जा रहा था। बंद
आखँों में गुमनाम अधेँरे लिए रेत की चट्टानों पे क्षणों तक भटकता रहा। जाने
कहाँ-कहाँ तक, कुछ क्षण पश्चात ही उसने जसेै सचेत होत ेहुए मटु्ठी खोली थी और
वहीं गुँजलाई चोटी बड़ ेनेह से देखता रहा था। मानो पहली या अतंिम बार कोई बड़ी
प्रिय वस्त ुसे बँध जाने की स्थिति; या समोह लेने की ललक। फिर एक तोष से जहरा
की चोटी उसके हाथों में रखत ेहुए बोला था।

'ले जहरा..., अपनी शादी पर मेरी तरफ से अनमोल तोहफा, इसे सँभाल कर रखना...
और एक झटके से उठ कर चला आया था, बिना ये देखे कि उसके बाद जहरा वहाँ
कितनी देर तक बठै कर अपनी चोटी पे उसकी छुअन या पकड़ महससू करती रही थी।
और फिर किस-किस तरह उसने मन ही मन उसे वचन दिया था कि वह उसके तोहफे
को रूह की तरह महफूज और जान की तरह सँभाल के रखेगी। तब से सारी
परिकल्पनाओ ंऔर स्वप्निल प्रवाहों पर विराम लग गया था। जहरा के बगैर महुल्ले
की गलियाँ सनूी हो गई थीं, और विशाल ने किसी अधेँरे कमरे में स्वयं को बंद कर
लिया था। कित ुकब तक?

एक रोज घर की उमस और ख्यालों की अधेँरी सरंुग से उकता कर बाहर की दनुिया
झाँकने की गरज से वह खिड़की-दरवाजों से गढ़ी हुई सीमा रेखा लाँघ आया था।
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इधर-उधर होत ेहुए उसी इमली के दरख्त के समीप जा पहँुचा। जहाँ जहरा उसके संग
इमली तोड़ती थी। अपनी हल्की-फुल्की देहयष्टि के चलत ेजहरा क्षण भर में ही इस
डाल, उस डाल हो लेती। विशाल नीचे दोनों बाँहों पर जहरा का दपुट्टा फैलाए जहरा की
फें की इमलियाँ रोकता रहता।

वह कुछ ही दरूी पर ठहरकर एक तोष के साथ उस पेड़ को निरखता रहा। जहरा की
चंचल छाया किसी गिलहरी की भाँति झुरमटु में, और टहनियों पे फुदक रही थी।
दरख्त के पीछे सरू्य के उतरत ेहुए सरु्ख गोले में जहरा का नारंगी चेहरा घलु गया था
और थोड़ी धुंध छात ेही क्षितिज में समा गया था, और अब उस जगह एक लंबी चोटी
लहरा रही थी। उसका चेहरा हल्का सा खिला और कुम्हला गया।

अतीत का संचय शायद ऐसे ही गुमनाम, तड़ित वर्तमानों से चकु जाने के लिए किया
गया होता है। कभी-कभी अतीत-संचयन बड़ा ही लाभप्रद सिद्ध होता है। प्रायः तब,

जब अतीत की खोह में ढेर सारे हरहरात ेमौसम भरे हुए होत ेहैं। जिनके नर्म पत्तों को
छू कर लहराती नम हवा देर तक व्यक्ति का पीछा करती है। और शायद दरू तक भी।
कित ुये स्पर्श किसी तीक्ष्ण पीड़ा से मकु्ति दिलाने के बजाय और नए ठंड ेदर्द और
सन्नाटों के बेपनाह वतृ्त भीतर भरत ेजात ेहैं।

वह अपने भीतर खिचंती रिक्तता को झलेत ेहुए दरख्त की परुानी उभरी हुई जड़ों पर
जा बठैा। गिलहरियों की चख-चख में एक तरह की भावपरू्ण 'मलैोडी' फूट रही थी।
तभी कुछ फासले पर खड़ ेसेमल ने सयास उसे खींच लिया। लगा जहरा की चनुरी के
सारे बेल-बटेू सेमल की टहनियों से जा कर चिपक गए हैं जिनके बीच दो बड़ी-बड़ी
आखँें मसुकाए जा रही हैं। वह जसेै मगु्ध हो गया।

तभी हाँफता हुआ एक कौआ डाली से चिपक गया। उसका तीखा, कसलैा स्वर उसकी
नस-नस में एक तड़प, एक छटपटाहट उघाड़ गया। ये डिस्टर्बेंस उसे बर्दाश्त न हुआ।
जसेै किसी हरकत ेवकृ्ष को कोई गर्म हवा छू गई हो। लगा उसी अधेड़ से व्यक्ति की
रूखी-सखूी घिनौनी छाया जहरा की संदली देह से लिपटी जा रही है। चेहरे पर अजब
हिसंकता के वतृ्त खिचं आए। एक आवेश से उसने पास से एक कंकरी उठा कर कौवे की
जानिब उछाल दिया। कित ुचालाक कौवा हाथ से कंकरी छूटत ेही फुर्र हो गया। कंकरी
हवा में लहराती किसी ओर चली गई थी। उसकी मटु्ठियां तशै से भिचं गईं। चेहरा
तांबई हो गया। देह रीतने लगी ज्यों। तभी कैथेड्रल की घंटियों से फूटत े'पथैास' ने जसेै
उसे निचोड़ डाला। साँझ के झुटपटेु के साथ ही कुहासा गहराता गया था, जिससे
वातावरण में एक गलन पदैा हो गई थी और मन को एक खामोश उदासी चाटने लगी
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थी। उसने कमर पर बँधा हुआ परूी बाँह का स्वेटर खोल कर पहना और घर की तरफ
बढ़ गया।

दस-बारह रोज बाद जहरा एक दिन उसके घर आई थी। बहुत खबूसरूत सा शरारा या
गरारा पहन कर, चटख लाल रंग के सिल्केन कपड़ ेका सिला और उस पर हरी या
धानी रंग की ओढ़नी पहन कर। माँ अक्सर उसके यहाँ अचार, दही या पडू़ी-सब्जी
दिया करती थी। उसे दही देत ेहुए माँ ने मसु्कात ेहुए पछूा था -

'क्या रे जहरी, त ूतो आज इस तरह सजी-सँवरी है जसेै तरेा ब्याह होनेवाला हो...'

वह कुछ नहीं बोली थी। तब विशाल कमरे की खिड़की से उसे देख रहा था। जब माँ
बाहर हाथ धोने गई तो वह जहरा के पास आया और पछूा था -

'दिखने में तो त ूजोड़ा-बागा से दलु्हन लगती है, मगर उदास क्यू ँहै...?'

वह बझुी-सी बोली थी -

'मेरी ये खबूसरूत चोटी किसी रोज गाय या भैंस की तरह खूटेँ से बँध उठेगी। आज उस
अधेड़ से दिखनेवाले आदमी की घरवालियाँ आएँगी, मझुसे उसका ब्याह पक्का करने,

दस दिन बाद ही निकाह हो जाएगा। आज तमु आना जरूर, मझु ेअकेले-अकेले डर
लगेगा।'

विशाल लेकिन जाने का साहस न जटुा पाया था। अपने ऊपरवाले कमरे की खिड़की से
उसकी झोंपड़ी में भीड़-भाड़ देखता रहा था। दस दिन बाद जहरा का निकाह हो गया
था। तब माँ ने शायद चाँदी की छागल या पायल उसकी माँ के पास भिजवाया था। और
सचमचु जहरा अपनी चोटी से गाय-भैंस की तरह बाँध दी गई थी। तब से वह दिखाई
नहीं दी।

कित ुउसके बाद जब भी कभी उन्हें जहरा की याद आई तो एक सवाल उमड़-घमुड़ कर
उनके सामने खड़ा हो गया। उनका विद्रोही मन उन्हें झिड़कने लगा कि तमुने इसे कैसे
बर्दाश्त किया, जब वो जालिम किस्म का आदमी जहरा की मोहक चोटी को डसने
चला था। अनायास, और अनजाने ही विशाल बाब ूकी मटु्ठियाँ भिचंती चली गई थीं।
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