
नीम अधेँरे म�
कबाड़ी क� आवाज सनुत ेह� �वशाल बाब ूके कान च�क�ना हो गए जसेै। ये.. तो... ये...

तो...। वह मेन गेट क� तरफ बढ़त ेचले गए। उस �वर क� ि�न�धता ने जसेै अचानक
ह� उनका �यान भंग कर �दया। उ�ह�ने बाहर झाँक कर कबाड़ी को आवाज द� तो
कबाड़ी लड़का उधर ह� लौट पड़ा। समीप आ कर वह उ�ह� नम�कार करके खड़ा हो
गया। उनक� आखँ� म� एक कौतकु क� छाया भर गई। अनायास ह� उनका अतंर �कसी
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नेप�य के शीष� पर जा के टँग गया। जहाँ से अतीत क� एक �पहल� धारा बह �नकल�
थी। बड़ ेकमजोर और उदास से वह उस लड़के के सामने खड़ ेथे। �कसी सकारा�मक
��न�च�न क� तरह। �कंत ुदबुारा लड़के क� आवाज पर वे जसेै �कसी गहर� सरंुग से
उलट पड़ ेह�। अतीत क� छाया यू ँभी इतनी दरू तक फैल� होती है �क �कतना भी बच
कर चलो, परै� म� �कर�चयाँ घसु ह� जाती ह� और र�त क� बूँद� जब-तब छलछला आती
ह�। उनके �नःश�द ह�ठ अतीत का कोई कोना पकड़त-ेपकड़त ेकाँप उठे -

'...त ...तमु शायद अनवर के बेटे हो ना...?' तो वह लड़का आखँ� म� एक �वप�न
�नर�हता �लए जबरन म�ुकराया था

'ज...जी... बाब ूजी...' उसके �बखरे श�द, आखँ� क� झीनी चमक और चेहरे क�
पीलाहट त��ण जसेै उनम� ह� कोई आस क� टोह लेने लगी थी। उनके श�द
जमत-ेजमत ेफूट पड़ ेथे। कुछ आखँ� से, कुछ गले से और कुछ अधर� से, उनका
भरा�या �वर और भीगने लगा था -

'घर म� सब कैसे ह�...?' इस बार लड़का थोड़ा जाग गया। छूटत ेह� बोला था -

'अ�ब ूबीमार रहा करत ेह�। काम पर भी नह�ं जात।े अ�मी रह�ं नह�ं। और अब म� घर
सँभालता हँू।' इतना कह कर लड़का खामोश हो गया। �वशाल बाब ूक� आशा के
�ब�कुल �वपर�त। शायद लड़के के पास �वशाल बाब ूके �लए इतनी ह� सचूनाएँ थीं।
ले�कन, अभी-भी बहुत कुछ सनुने क� ताब �वशाल बाब ूम� बाक� थी। उनके कान अब
भी फड़फड़ा रहे थे 'कुछ और... नह�ं... नह�ं...' और बहुत कुछ सनुने क� आतरुता के
�लए। अबोध मन अब भी कुछ ना सनु पाने जसैी ि�थ�त �लए �न�न�मेष ताक रहा था
उस लड़के को। पर उनके मम� तक क� पहँुच उस लड़के म� थी ह� कहाँ? वह अपना उ�र
समा�त कर चकुा था। �कंत,ु अतंतः �वशाल बाब ूका अतंस जसेै कराहता-सा
भीगत-ेभीगत े�फु�टत हो आया था

'जहरा के घर का �या हाल है?' उ�ह�ने दबी जबुान से पछूा तो लड़का चेहरे पर �बना
कोई भाव लाए बोला था -

'बाबजूी, बबू ूजब से मर�ं, घर बबा�द हो गया। बबू ूका लड़का बंबई चला गया। बाक�
इधर-उधर हो रहे। एक लड़क� है वह बहुत परेशान रहती है। हमारे ह� घर म� रहती है।'
थोड़ा थम कर साँस सँभाल� उसने। �फर बोला -
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'बड़ ेलड़के का नाम सरदार है। बबू ूअ�सर उससे से या मेरे अ�ब ूसे कहा करती थीं �क
कोई तकल�फ पड़ ेतो ज�र �वशाल भयैा से जा कर कह देना। सनुती हँू इस शहर के
बड़ ेअसरदार आदमी ह�। अफसर लोग बड़ी इ�जत देत ेह� उ�ह�।' कह कर लड़का शांत
हो गया। �वशाल बाब ूचपुचाप उसका चेहरा टटोलत ेरहे। जाने �या था, �क उनक�
म�ु�ठयाँ �भचंने लगी थीं। पर हाँ, इनम� हमेशा क� तरह आ�ोश नह�ं था। पर जाने
�या था, मन क� म�ु�ठय� को भींचना चाहा था �क कह�ं छलक न पड़�। या �फर अदंर
�या�त ट�स को म�ु�ठय� म� कस कर चकनाचरू करना चाहा था। बझुपेन से, थके मन
से अदंर चले गए। कुछ देर म� परुाने अखबार� और प��काओ ंका ढेर ले कर लौटे और
उसे स�प �दया। बोले -

'त ूसारे ले जा, और जो तरे� समझ म� आए वो अपनी बबू ूक� लड़क� को दे देना। कहना
तरेे �वशाल माम ूने �भजवाया है।' लड़के ने कंधे से बो�रयाँ उतार कर सार� र�द� ठँूस
ल� और सलाम करके हाँक लगाता आगे बढ़ गया।

�वशाल बाब ूलड़के को �वदा कर वापस लौट तो आए मगर मन पनुः परुाने काम से बँध
नह�ं पाया। बीत ेमौसम� क� एक अजीब गंध भर गई थी भीतर। �ण भर को लगा
रग-रग म� धीमा जहर घलुता जा रहा है और वह �कसी भी �ण �ाणह�न हो जाएँगे।
वह यक�न नह�ं कर पा रहे थे �क जहरा व�त के बीहड़ से यू ँकूच कर गई। उनक�
आखँ� म� जहरा के कई नए-परुाने चेहरे �झल�मला गए थे। हालाँ�क कई बार उ�ह�ने
इस संदभ� म� कुछ कहना चाहा था ले�कन उस लड़के के सीने से जसेै �कतनी ह� अ��य
सी�ढ़याँ �नकलती चल� गई थीं। जाने कहाँ-कहाँ तक। कदा�चत उस ���तज तक जहाँ
से कोई भी संसार बड़ा ह� �द�य और �वमोहक �दखाई �दया करता है। और उनके मन
के पाँव न चाहत ेहुए भी सीढ़� दर सीढ़� चढ़त ेचले गए थे। जाने �कतने मौसम हरहरा
के भर गए थे उनके भीतर। वह बेचनैी क� झपेट म� लॉन क� तरफ बढ़ गए। उनके
कदम� म� जसेै हवा रम गई थी। जेहन म� �कतने ह� अन�ु�रत बसंत फड़फड़ा के उठ
बठेै थे। सहसा एक मीठ� झड़प उनके जेहन को गुदगुदाने लगी थी

'जहरा..., त ूये अपनी चोट� छोट� कर ले।' �वशाल ने उसक� चोट� खींचत ेहुए कहा था
तो उसने हाथ� म� जसेै अदेंश ेसमेटत ेहुए पछूा था -

'क्...�यू.ँ.. �या त�ुह� मेर� चोट� अ�छ� नह�ं लगती...?' तब �वशाल उस अ�प वय म�
भी दाश��नक� का-सा लहजा समेटे हुए सधे श�द� म� बोला था -

'�या पता, तरेा शौहर कैसा �मले, कह�ं तरे� इस चोट� को �कसी खूटेँ से गाय-भ�स क�
तरह बाँध कर रख दे तो...?' �वशाल क� ये �व�मया�मक और अबोध �चतंा जहरा को
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कह�ं गहरे जा कर चोट कर गई थी। वो, �योदशी जहरा डबडबाई आखँ� से उसे
�नहारती हुई बोल� थी -

'�वशाल, तमु मेर� चोट� रोज खींचा करो, अब म� त�ुह� कुछ नह�ं कहँूगी।' �वशाल बाबू
के कान� म� जहरा के ये श�द बार-बार बजने लगे। एक मासमू समप�ण उनके स�मखु
धीमे से आ कर एक आनत भाव �लए म�ुकरा गया था। �ण भर को उनका जी चाहा
था आज वह� अबोध जहरा म�ुकाती सी उनके सामने आ कर बठै जाए, और वह लॉन
म� �बखरा हर रंग, चंपा, चमेल�, बेला मालती और जाने �या-�या उसक� चोट� म� गूँथ
द�। और बड़ े�यार से उसक� �नखर� चोट� �नहारत ेरह�।

लगभग पचास वष� पवू�, उनके घर के पीछे एक मिु�लम प�रवार रहा करता था।
�नतांत �वप�नता क� ि�थ�त म�। जहरा उसी प�रवार का अशं हुआ करती थी। तब
�वशाल बाब ूक� उ� चौदह-पं�ह क� होती होगी। ले�कन शर�र क� बाढ़, गठन और
लंबाई ऐसी थी �क बीस से कम के न लगत ेथे। जहरा भी उनक� ह� हम उ� खबूसरूत
सी लड़क� थी िजससे उनका बालमन �ायः अठखे�लयाँ �कया करता था। उनके हाथ
अनायास ह� उसक� खबूसरूत लंबी ना�गन-सी चोट� बेखा�त खींच लेत ेथे और वह
�वशाल पर चीख पड़ती।

एक रोज एक पड़ोसन ने �वशाल क� माँ के सामने एक �यं�या�मकता के साथ ये बात
रखी भी थी -

'बहनजी, ये जो आपके मकान के �पछवाड़ ेमसुलमान लड़क� है न, लला परूा �दन
उसक� चोट� पकड़ ेघमूा करत ेह�। बहुत खबूसरूत लड़क� है। अपनी �बरादर� म� ऐसी
लड़क� नह�ं पाओगी। �यू ँन उसी मसुलमान लड़क� को अपनी बहू बना लेतीं...'

तब शायद माँ ने उ�ह� हँस कर जवाब �दया था 'मेरा बेटा एक मसुलमान फक�र क�
दआु और इबादत से ज�मा है। मसुलमान बहू आ जाएगी तो म� उन फक�र का �साद
समझ कर �वीकार कर लूँगी। आ�खर मेरा इकलौता बेटा है।' माँ क� बात सनु कर
उनके चेहरे का रंग उड़ गया था।

एक �दन जहरा बड़ी उदास-सी �चतंा म� सनी उसके पास आ कर बठै गई थी, और मुँह
�बसरूती हुई बोल� थी -

'कल एक आदमी आया था अ�ब ूसे मेर� शाद� क� बात करने, हम लोग बहुत गर�ब ह�,
�या पता मेरा �याह उसी से कर द�। ...तमु रोज आ कर मेर� चोट� खींचा करो...'
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कहत-ेकहत ेजहरा क� कम�लनी सी आखँ� छलछला आई थीं। और �वशाल �कसी गहन
श�ूयता म� डूबता-उतराता धक से रह गया था।

'क्...�या... सचमचु जहरा चल� जाएगी... �या सचमचु...?' सारे श�द टूट-टूट कर
गले म� �छतर गए थे। अलब�ा, उसने बड़ी खामोशी से जहरा क� चोट� हाथ� म� ले
�लया था �फर कुछ देर तक एकटक उसे �नहारत ेरहने के बाद चोट� को म�ु�ठय� म�
भींच �लया था जसेै वह अब चोट� को �कसी को छूने भी न देगा। वसेै ह� जसेै कोई
ब�चा अपना ��य �खलौना इस भय से म�ु�ठय� म� भींच लेता है �क कह�ं कोई उसे
छ�न न ले...। जहरा सहमी सी उसका भय, �नेह और पीड़ा-�म��त चेहरा देखती रह
गई थी।

�वशाल उड़ती �नगाह� से जाने कहाँ-कहाँ भटकने लगा था। लगा, गुलमोहर क� देह से
अनायास ह� सारे मौसम झर गए। सामने एक ऐसा अकि�पत यथाथ� था जो छू-भर
देने से भरभरा जाता। एक अकि�पत �बयाबाँ म� यक-ब-यक छूट जाने क� ि�थ�त उसे
हांट कर गई। अभी कह� गई जहरा क� बात �दशाओ ंके भार से �सर टकरा-टकरा के
लौटती हुई उसके सीने म� धधकने लगी। �सर पीछे क� ओर झुका के चेहरे को आकाश
के समानांतर करत ेहुए उसने आखँ� बंद कर ल�ं। चेहरा सखु� हुआ जा रहा था। बंद
आखँ� म� गुमनाम अधेँरे �लए रेत क� च�टान� पे �ण� तक भटकता रहा। जाने
कहाँ-कहाँ तक, कुछ �ण प�चात ह� उसने जसेै सचेत होत ेहुए म�ुठ� खोल� थी और
वह�ं गुँजलाई चोट� बड़ ेनेह से देखता रहा था। मानो पहल� या अ�ंतम बार कोई बड़ी
��य व�त ुसे बँध जाने क� ि�थ�त; या समोह लेने क� ललक। �फर एक तोष से जहरा
क� चोट� उसके हाथ� म� रखत ेहुए बोला था।

'ले जहरा..., अपनी शाद� पर मेर� तरफ से अनमोल तोहफा, इसे सँभाल कर रखना...
और एक झटके से उठ कर चला आया था, �बना ये देखे �क उसके बाद जहरा वहाँ
�कतनी देर तक बठै कर अपनी चोट� पे उसक� छुअन या पकड़ महससू करती रह� थी।
और �फर �कस-�कस तरह उसने मन ह� मन उसे वचन �दया था �क वह उसके तोहफे
को �ह क� तरह महफूज और जान क� तरह सँभाल के रखेगी। तब से सार�
प�रक�पनाओ ंऔर �वि�नल �वाह� पर �वराम लग गया था। जहरा के बगैर महु�ले
क� ग�लयाँ सनूी हो गई थीं, और �वशाल ने �कसी अधेँरे कमरे म� �वयं को बंद कर
�लया था। �कंत ुकब तक?

एक रोज घर क� उमस और �याल� क� अधेँर� सरंुग से उकता कर बाहर क� द�ुनया
झाँकने क� गरज से वह �खड़क�-दरवाज� से गढ़� हुई सीमा रेखा लाँघ आया था।
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इधर-उधर होत ेहुए उसी इमल� के दर�त के समीप जा पहँुचा। जहाँ जहरा उसके संग
इमल� तोड़ती थी। अपनी ह�क�-फु�क� देहयि�ट के चलत ेजहरा �ण भर म� ह� इस
डाल, उस डाल हो लेती। �वशाल नीचे दोन� बाँह� पर जहरा का दपु�टा फैलाए जहरा क�
फ� क� इम�लयाँ रोकता रहता।

वह कुछ ह� दरू� पर ठहरकर एक तोष के साथ उस पेड़ को �नरखता रहा। जहरा क�
चंचल छाया �कसी �गलहर� क� भाँ�त झुरमटु म�, और टह�नय� पे फुदक रह� थी।
दर�त के पीछे सयू� के उतरत ेहुए सखु� गोले म� जहरा का नारंगी चेहरा घलु गया था
और थोड़ी धुंध छात ेह� ���तज म� समा गया था, और अब उस जगह एक लंबी चोट�
लहरा रह� थी। उसका चेहरा ह�का सा �खला और कु�हला गया।

अतीत का संचय शायद ऐसे ह� गुमनाम, त�ड़त वत�मान� से चकु जाने के �लए �कया
गया होता है। कभी-कभी अतीत-संचयन बड़ा ह� लाभ�द �स�ध होता है। �ायः तब,

जब अतीत क� खोह म� ढेर सारे हरहरात ेमौसम भरे हुए होत ेह�। िजनके नम� प�� को
छू कर लहराती नम हवा देर तक �यि�त का पीछा करती है। और शायद दरू तक भी।
�कंत ुये �पश� �कसी ती�ण पीड़ा से मिु�त �दलाने के बजाय और नए ठंड ेदद� और
स�नाट� के बेपनाह व�ृ भीतर भरत ेजात ेह�।

वह अपने भीतर �खचंती �र�तता को झलेत ेहुए दर�त क� परुानी उभर� हुई जड़� पर
जा बठैा। �गलह�रय� क� चख-चख म� एक तरह क� भावपणू� 'मलैोडी' फूट रह� थी।
तभी कुछ फासले पर खड़ ेसेमल ने सयास उसे खींच �लया। लगा जहरा क� चनुर� के
सारे बेल-बटेू सेमल क� टह�नय� से जा कर �चपक गए ह� िजनके बीच दो बड़ी-बड़ी
आखँ� मसुकाए जा रह� ह�। वह जसेै म�ुध हो गया।

तभी हाँफता हुआ एक कौआ डाल� से �चपक गया। उसका तीखा, कसलैा �वर उसक�
नस-नस म� एक तड़प, एक छटपटाहट उघाड़ गया। ये �ड�टब�स उसे बदा��त न हुआ।
जसेै �कसी हरकत ेव�ृ को कोई गम� हवा छू गई हो। लगा उसी अधेड़ से �यि�त क�
�खी-सखूी �घनौनी छाया जहरा क� संदल� देह से �लपट� जा रह� है। चेहरे पर अजब
�हसंकता के व�ृ �खचं आए। एक आवेश से उसने पास से एक कंकर� उठा कर कौवे क�
जा�नब उछाल �दया। �कंत ुचालाक कौवा हाथ से कंकर� छूटत ेह� फुर� हो गया। कंकर�
हवा म� लहराती �कसी ओर चल� गई थी। उसक� म�ु�ठयां तशै से �भचं ग�। चेहरा
तांबई हो गया। देह र�तने लगी �य�। तभी कैथे�ल क� घं�टय� से फूटत े'पथैास' ने जसेै
उसे �नचोड़ डाला। साँझ के झुटपटेु के साथ ह� कुहासा गहराता गया था, िजससे
वातावरण म� एक गलन पदैा हो गई थी और मन को एक खामोश उदासी चाटने लगी
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थी। उसने कमर पर बँधा हुआ परू� बाँह का �वेटर खोल कर पहना और घर क� तरफ
बढ़ गया।

दस-बारह रोज बाद जहरा एक �दन उसके घर आई थी। बहुत खबूसरूत सा शरारा या
गरारा पहन कर, चटख लाल रंग के �स�केन कपड़ ेका �सला और उस पर हर� या
धानी रंग क� ओढ़नी पहन कर। माँ अ�सर उसके यहाँ अचार, दह� या पड़ूी-स�जी
�दया करती थी। उसे दह� देत ेहुए माँ ने म�ुकात ेहुए पछूा था -

'�या रे जहर�, त ूतो आज इस तरह सजी-सँवर� है जसेै तरेा �याह होनेवाला हो...'

वह कुछ नह�ं बोल� थी। तब �वशाल कमरे क� �खड़क� से उसे देख रहा था। जब माँ
बाहर हाथ धोने गई तो वह जहरा के पास आया और पछूा था -

'�दखने म� तो त ूजोड़ा-बागा से द�ुहन लगती है, मगर उदास �यू ँहै...?'

वह बझुी-सी बोल� थी -

'मेर� ये खबूसरूत चोट� �कसी रोज गाय या भ�स क� तरह खूटेँ से बँध उठेगी। आज उस
अधेड़ से �दखनेवाले आदमी क� घरवा�लयाँ आएँगी, मझुसे उसका �याह प�का करने,

दस �दन बाद ह� �नकाह हो जाएगा। आज तमु आना ज�र, मझु ेअकेले-अकेले डर
लगेगा।'

�वशाल ले�कन जाने का साहस न जटुा पाया था। अपने ऊपरवाले कमरे क� �खड़क� से
उसक� झ�पड़ी म� भीड़-भाड़ देखता रहा था। दस �दन बाद जहरा का �नकाह हो गया
था। तब माँ ने शायद चाँद� क� छागल या पायल उसक� माँ के पास �भजवाया था। और
सचमचु जहरा अपनी चोट� से गाय-भ�स क� तरह बाँध द� गई थी। तब से वह �दखाई
नह�ं द�।

�कंत ुउसके बाद जब भी कभी उ�ह� जहरा क� याद आई तो एक सवाल उमड़-घमुड़ कर
उनके सामने खड़ा हो गया। उनका �व�ोह� मन उ�ह� �झड़कने लगा �क तमुने इसे कैसे
बदा��त �कया, जब वो जा�लम �क�म का आदमी जहरा क� मोहक चोट� को डसने
चला था। अनायास, और अनजाने ह� �वशाल बाब ूक� म�ु�ठयाँ �भचंती चल� गई थीं।
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