
नींद के बाहर
छह �दसंबर के आठ साल बाद, छह �दसंबर को ह�, धनराज चौधर� क� बाबर� मि�जद
भी ढह गई, ले�कन इस बार न कह�ं दंगा हुआ न ह� बम-�व�फोट। स�ाट समहू का
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मी�डया डायरे�टर धनराज चौधर�, जो लकदक दो�त� क� चकमक द�ुनया म� धनराज
के नाम से मशहूर था, ने जेब से �माल �नकाल कर अपना च�मा साफ �कया, वापस
आखँ� पर चढ़ाया और खड़ा हो गया। ऑ�फस से �मल� हुई कार क� चाबी और मोबाइल
उसने पस�नेल डायरे�टर को पकड़ाए और जाने के �लए मड़ुा।

'ज�ट ए �मनट।' पस�नेल डायरे�टर ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और फ�क� म�ुकान
के साथ बोला, 'आल द बे�ट। य ूनो वी ऑल आर इन द सेम बोट। जाना सभी को है।
�कसी को पहले, �कसी को बाद म�। माक� ट म� स�ाट समहू का खाता बंद हो रहा है।'

'जी!' धनराज ने अ�फुट �वर� म� कहा और पस�नेल डायरे�टर के के�बन से बाहर आ
गया।

यह तो बहुत भीषण च�ूतयापा हो गया गु�। धनराज ने सोचा, अभी तो �रटायर होने म�
परेू पं�ह बरस बाक� ह�। वह स�ुत कदम� के साथ अपने के�बन म� घसुा तो वहाँ
सहायक कै�शयर उसके इंतजार म� था।

'सर, यह रहा आपके वीआरएस का चेक।' सहायक कै�शयर ने धनराज को उसका
�हसाब समझाया, 'दस वष� क� नौकर� का कंपनसेशन बीस मह�ने क� सलैर� चार लाख
�पए। पाँच मह�ने क� �े�यटु� एक लाख �पए। इनकम टै�स एक लाख �पए। यह रहा
आपका चेक चार लाख �पए। ओ.के. सर?'

'�कतने लोग इस �क�म के तहत �नकाले गए ह� �म�टर �स�हा?' धनराज ने पछूा।

'�फलहाल चाल�स।' सहायक कै�शयर ने बताया, 'ले�कन माच� तक साठ और
जाएँगे।'

'ओ. के., आल द बे�ट।' धनराज हँसा। ले�कन �स�हा के जात ेह� उसे लगा उसके
भीतर कह�ं जोरदार दंगा हो गया है।

चेक को �लफाफे म� रख उसने �ीफकेस म� डाला, दराज� से अपना छोटा-मोटा �नजी
सामान उठाया। �ीफकेस बंद कर बड़ी हसरत से अपने के�बन का मआुयना �कया और
बझु ेमन से बाहर आ गया।

ये �लोबलाइजेशन के उ�थान पर पहँुच रहे �दन थे। कं�यटूर �ां�त घर कर चकु� थी।
परू� द�ुनया एक गाँव म� बदल रह� थी। गल�-गल� म� साइबर कैफे खलु गए थे। जवान
लड़के-लड़�कयाँ नेट स�फ� ग के ज�रए अपने जीवन−साथी तलाश रहे थे। स�दय�
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��तयो�गताएँ बाजार तय कर रहा था। �व�व सुंदर� का ताज हर वष� भारतीय लड़क�
के माथे पर दमकने पर मजबरू था, �य��क परू� द�ुनया क� �नगाह� अब भारतीय
बाजार पर थीं। लगभग हर कंपनी म� वीआरएस लागू कर कम�चा�रय� को घर �बठाया
जा रहा था। तमाम सरकार� उप�म �नजी हाथ� म� जा रहे थे या जानेवाले थे।
कोकाकोला और पे�सी म� जंग जार� थी। अपने जमाने के सपुर�टार ने परेू देश को
�वशाल जआुघर म� बदल डाला था और तमाम ट�वी चनैल� के दश�क छ�न �लए थे। वह
देश के आम लोग� को करोड़प�त बनाने पर तलुा था और उस गेम शो से �ा�त
पा�र��मक से अपने �सर पर चढ़ा करोड़� का कजा� उतार रहा था। �र�तक रोशन का
खशुनमुा जमाना था।

इ�ह�ं खशुनमुा �दन� म� धनराज चौधर� परेू प�ताल�स बरस क� उ� म� सड़क पर आ
गया था और टै�सी के इंतजार म� था।

बाहर सब कुछ पवू�वत था। लोग-बाग सड़क पार कर रहे थे। डोसा-इडल�, बड़ा-पाव खा
रहे थे। बस� पकड़ रहे थे और घर जा रहे थे। नर�मन पॉइंट के सम�ु म� रात चमक रह�
थी। ओबेराय होटल के टैरेस पर मखमल� अधेँरा उतर रहा था। नर�मन पॉइंट क�
�बि�डगं� �सर ताने खड़ी थीं। उसी नर�मन पॉइंट क� अटलांटा �बि�डगं के भीतर कुछ
ह� देर पहले धनराज क� द�ुनया ढहा द� गई थी और सब चपु थे - �नवा�क।

चमकती हुई रात के उस नाचत ेहुए अधेँरे म� धनराज क� र�ढ़ क� ह�डी म� एक तजे
�सहरन-सी उठ�। उसने टै�सी क� �खड़क� का शीशा आधा �गरा �दया। सम�ु� हवा का
एक ठंडा टुकड़ा टै�सी के भीतर आ कर �सर उठाने लगा। धनराज मले�रया जसैी
कँपकँपी अपने बदन पर र�गती अनभुव हुई। यह कैसी कँपकँपी है, धनराज ने सोचा
और ठंडी हवाओ ंको भीतर आने �दया। बाहर कई लड़�कयाँ कम व��� म� जॉ�गगं कर
रह� थीं।

माना �क वह �दसंबर क� रात थी ले�कन वह मुंबई का �दसंबर था, जो �द�ल� क� तरह
कटखना नह�ं होता। टै�सी के बाहर मायावी और �दलकश मर�न �ाइव पर वभैव क�
एक चमकदार धलू धारासार बरस रह� थी। धनराज ने टै�सी को ''लोटस'' क� तरफ
मड़ुवा �दया।

''लोटस'' म� हमेशा क� तरह शहर क� सबसे सुंदर, सबसे जवान और सबसे उ�ेजक
लड़�कयाँ नाच रह� थीं, अडंरव�ड� के सबसे बड़ ेडॉन के सबसे खतरनाक गुंड ेउन
लड़�कय� क� �हफाजत म� चाकुओ ंक� तरह तने थे। अपनी पसंद�दा मेज पर बठैत ेह�
धनराज को याद आया �क अब वह स�ाट समहू का मी�डया डायरे�टर नह�ं है और
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�कसी बड़ ेअखबार के बड़ ेप�कार को कंपनी के �हत म� पटाने यहाँ नह�ं आया है।
अपनी पसंद�दा मेज और पसंद�दा लड़क� को छूट� हुई जगह क� तरह ताकत ेहुए वह
''लोटस'' से बाहर आ गया। एक समय था, जब मह�ने क� बीस रात� धनराज ''लोटस''

म� ह� �बताता था - नींद के बावजदू।

ले�कन आज धनराज अकेला था और नींद के बाहर था। परेू दस वष� से धनराज नींद के
एक �त�ल�मी बाजार म� बठैा जाग रहा था। नींद के भीतर इस �त�ल�मी द�ुनया म�
बड़ ेलोग, बड़ े�यापार, बड़ी पा�ट�याँ, बड़ी सुंदरता और बड़ी मारकाट थी। इस द�ुनया म�
बड़ी सफलता के साथ धनराज ने अपना होना �स�ध �कया हुआ था। इसी�लए वह
समझ नह�ं पा रहा था �क नींद के बाहर क� िजस लगभग अजनबी हो चकु� द�ुनया म�
उसे अचानक उठा कर फ� क �दया गया है, वहाँ वह खदु को कैसे सा�बत करेगा?

''लोटस'' के बाहर बा�रश हो रह� थी, बेमौसम बरसात? धनराज ने सोचा और �सहर
गया। उसने उस बा�रश म� �वप��य� को बरसत ेदेख �लया था।

पडैर रोड क� वाइन शॉप के �कनारे टै�सी �कवा कर धनराज ने �ाइवर को सौ का नोट
पकड़ात ेहुए कहा, 'एक ओ�ड म�क का �वाट�र और �बसलर� क� बॉटल पकड़ लो तो।'
�ाइवर ने बड़ ेअचरज के साथ धनराज को ताका तो धनराज के मुँह से 'सॉर�' �नकल
गया। असल म� वह �फर भलू गया था �क वह कंपनी क� गाड़ी म�, कंपनी के �ाइवर के
साथ नह�ं, टै�सी म� बठैा है। खदु बाहर जा कर उसने अपना सामान �लया और वापस
टै�सी म� आ बठैा। �बसलर� का थोड़ा पानी पी कर उसने रम का �वाट�र बचे हुए पानी
म� �मला �दया और एक च�ुक� ले कर �सगरेट जला ल�।

�स��ध �वनायक मं�दर जा रहा था। धनराज ने गद�न झुका द�। उसने तो गद�न
झुकाए-झुकाए ह� काम �कया था, तो �फर वीआरएस क� गाज उसके �सर पर �य�
�गर�? बहुत मेहनत क� थी धनराज ने स�ाट समहू म�। सबुह आठ बजे तयैार हो कर
वह अपनी कार म� बठै जाता था और पौने दस तक द�तर 'टच' कर लेता था। शाम
सात बजे तक द�तर म� रहने के बाद वह जन संपक�  अ�भयान पर �नकलता था। रात
दस-साढ़े दस पर घर के �लए रवाना हो कर बारह-सवा बारह तक घर पहँुचता था। घर
पर जात ेह� वह खाना खाता था और सो जाता था। सबुह छह बजे उठ कर �फर तयैार
होने लगता था। घर, बाजार, कॉलोनी, ब�चा सब कुछ उसक� प�नी स�रता ने सँभाला
हुआ था।

तो �फर? धनराज ने सोचा और एक लंबा घूटँ भरा, अब इसका वह �या कर सकता था
�क स�ाट समहू का एक मह�वाकां�ी �ोड�ट 'स�ाट नमक' बाजार म� �पट गया।
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बाजार देखना तो माक� �टगं का काम है। वह जो कर सकता था, उसने �कया। प�कार�
के एक दल को ले कर वह नमक का �लांट �दखाने पालघर ले गया था। कई अखबार�
ने उस नमक क� तार�फ म� लेख भी छापे थे। एक अखबार के प�कार को तो उसने
पालघर के एक होटल म� कॉल गल� भी महैुया करवाई थी।

'र�ज�सी' जा रहा था। इस होटल से वह स�रता के �लए पहाड़ी कबाब और बेटे के �लए
�ाई �चल� पनीर पास�ल कराता था। जाने दो। धनराज ने सोचा और 'र�ज�सी' को टै�सी
के भीतर से ह� हाथ �हला �दया।

मीरा-भायंदर रोड क� एक सनुसान जगह पर टै�सी �कवा कर उसने पेशाब �कया और
खाल� बोतल� झा�ड़य� म� फ� क द�ं। दस �मनट के बाद टै�सी उसके घर के नीचे थी।
टै�सीवाले को चार सौ �पए दे कर उसने �सगरेट सलुगा ल� और घर क� सी�ढ़याँ चढ़ने
लगा। उसका �लटै पहले माले पर था। गेट के बाहर उसक� नेम �लेट चमक रह� थी।
धनराज ने घंट� बजा द�, अपने �वशषे अदंाज म�। रात के दस बज रहे थे।

'इतनी ज�द�,' स�रता ने दरवाजा खोलत ेह� पछूा।

धनराज ने �ीफकेस मेज पर रखा और सोफे पर बठै कर �सगरेट एश �े म� मसल द�।

�फर उसने च�मा उतारा और �तपाई पर रख �दया। �फर वह घड़ी उतारने लगा।

'अरे? आज �ाइवर ऊपर तक नह�ं आया?' स�रता च�क गई, 'और मोबाइल �कधर है,

खो �दया �या?'

धनराज दो-तीन मोबाइल खो चकुा था और उसका �ाइवर �ीफकेस उठा कर कमरे के
भीतर तक आता था। एक �गलास पानी पी कर वह सबुह आने का समय पछू कर तब
जाता था।

'गाड़ी खराब है और मोबाइल द�तर म� छूट गया।' धनराज झूठ बोल गया, 'रो�हत
कहाँ है?' उसने बेटे क� जानकार� ल�।

'रो�हत इस समय तक कहाँ आता है? अभी तो �ेन म� होगा। तमु आज ज�द� आ गए
हो। सब ठ�क तो है न?' स�रता आशं�कत-सी हो गई।

'हाँ।' धनराज सं���त हो गया, 'कुछ सलाद वगैरह �मलेगा?'
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स�रता �कचन म� चल� गई। धनराज ने अपनी बहुत बड़ी वॉल य�ूनट म� बने छोटे-से
बार को खोल अपने �लए रम का एक पगै बनाया और ��ज म� से पानी �नकाल कर
�गलास म� �मला �दया। �गलास को �तपाई पर रख कर वह मुँह-हाथ धोने चला गया।
तब तक स�रता एक �लेट म� �चकन के दो टुकड़ ेरख गई।

धनराज ने �गलास हाथ म� �लया और घमू कर परेू घर का मआुयना-सा करने लगा।

घर म� ट�वी था, वीसीआर था, ��ज था, �यिूजक �स�टम था, वा�शगं मंशीन थी, एसी
था, सोफा था, वॉल य�ूनट थी, डबल बेड था, डाइ�नगं टेबल थी, ��ेसगं टेबल थी, स�टर
टेबल थी, वाड�रोब था, फोन था, कं�यटूर था, इंटरनेट कने�शन था, ��टंर था, �कैनर
था, फै�स मशीन थी, बत�न थे, �ब�तर थे, कपड़ ेथे, बीवी थी, बेटा था और बीत े�दन�
क� याद� थीं।

और? और त�ुह� �या चा�हए धनराज? धनराज ने सोचा और रम का बड़ा घूटँ �लया।

स�रता सलाद ले कर आई तो धनराज क� आखँ� नम थीं। तभी घंट� बजी, रो�हत था।
धनराज ने �यान से देखा, रो�हत मूँछवाला होने के पायदान पर था। सबुह वह जा रहा
होता था तो रो�हत सोता होता था। रात को जब लौटता था तो रो�हत सो चकुा होता
था। उसका वीकल� ऑफ संड ेहोता था और रो�हत श�नवार रात अपने दो�त� के साथ
वीकएंड क� पा�ट�य� म� चला जाता था। रो�हत इतवार क� रात दस-�यारह बजे खाना
खा कर लौटता था, तब तक धनराज सो चकुा होता था। इतवार को धनराज परेू ह�ते
क� नींद चरुा लेता था।

'पापाऽऽ', रो�हत धनराज से �चपट गया।

'बेटाऽऽ', धनराज ने ��न �कया, 'हमारा नमक �य� �पट गया?'

'�पट गया?' रो�हत ने लापरवाह� से कहा, �फर लापरवाह� म� थोड़ा-सा �यं�य �मला कर
बोला, '�पटना ह� था। अपना सब कुछ �पटने ह�वाला है।'

अरे बाप रे! धनराज च�कत रह गया। ये �साला तो खासा बड़ा और समझदार हो गया
है।

'तरेे वेब मी�डया के �या हाल ह�?' धनराज ने �पताओ ंजसैी उ�सकुता जताने क�
को�शश क�।
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अपने कम�श�यल आट� का �ड�लोमा करने के बाद रो�हत वेब मी�डया नाम क� कंपनी
म� �ेनी �ा�फक �डजाइनर हो गया था।

'उसको छोड़ ेतो तीन मह�ने हो गए पापा, आपको कुछ पता भी रहता है।' रो�हत ने
त�नक गव� से बताया, 'इन �दन� म� एक अमे�रक� कंपनी म� �ोबेशन पर चल रहा हँू।'

'अरे वाह!' धनराज थोड़ा म�ुदत हुआ, 'पसेै?'

'�मलत ेह� न। �ोबेशन तक छह हजार, उसके बाद आठ हजार ले�कन म� च�कर म� हँू
�क कह�ं और �नकल जाऊँ।' रो�हत म�ुकराया।

'ले�कन इतनी ज�द�-ज�द� नौकर� बदलना �य�?' धनराज �च�ंतत-सा हुआ।

'नौकर� नह�ं पापा, जॉब...जॉब।' रो�हत �खल�खलाने लगा, 'हमार� जेनरेशन एक
जगह बँध कर नह�ं रहती आप लोग� क� तरह...जहाँ �यादा पगार वह�ं पर काम। हम
�ोफेशनल लोग ह�। हम� आपक� तरह थोड़ ेह� रहना है, साल म� ढाई−तीन सौ �पए का
एक इन��म�ट...हम� एक साल म� तीन हजार का इन��म�ट चा�हए वरना तो अपने को
परवड़गेा नह�ं।' रो�हत तजेी से �हदं�, मराठ�, अ�ेँजी म� बोल कर बेड�म म� चला गया।

बहुत �दन� या शायद मह�न� या �फर साल� बाद तीन� एक साथ खाना खाने बठेै।
रो�हत अपनी कंपनी, अपने जॉब, अपने नाम आनेवाल� ई-मेल और अपनी गल� �� �स
क� द�ुनया म� मगन था। जब वह चपु होता तो स�रता कॉलोनी म� गुजरती अपनी
�दनचया� क� गठर� खोल देती थी। धनराज को लगा, अपनी जा चकु� नौकर� क�
सचूना इस समय देना प�रवार क� ख�ुशय� के ऊपर बम �व�फोट करने जसैा हो
जाएगा। वह चपुचाप माँ-बेटे के उ�लास के बीच भीगता रहा।

�फर हमेशा क� तरह सबुह छह बजे का अलाम� लगा कर वह सोने चला गया।

०००

धनराज सोता ह� रह जाता और चीखत ेहुए चार� तरफ के शोर म�, अपनी नींद म� ह�
बेआवाज मर जाता, अगर स�ाट समहू म� मी�डया डायरे�टरवाल� उसक� नौकर� बनी
रहती।

बहुत-बहुत बरेु �दन� क� बहुत बदहाल और कमजोर सी�ढ़य� पर कदम जमा-जमा कर
ऊपर चढ़ा था धनराज। उ� के प�तीस वष� उसने हालात से �पटत ेऔर सपना देखत ेहुए
काटे थे। मेरठ, मजु�फरनगर, �ड़क�, देहरादनू और �फर एकदम जोधपरु म� उसका
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जीवन कटा था। और �फर एकाएक वह मुंबई आ गया था - स�ाट समहू म� मी�डया
मनेैजर हो कर। दो साल के भीतर वह समहू का मी�डया डायरे�टर हो गया था। एक
सखुी जीवन उसका अ�ंतम सपना था। इस सखुी जीवन क� गोद म� पहँुचत ेह� वह
�ाणपण से उसे सँवारने और बटोरने म� लग गया।

स�ाट समहू ने उसे �नचोड़ा भी बहुत, ले�कन इसका उसे कोई �गला नह�ं रहा। वह
अपनी नींद म� यह सोचत ेहुए जीता रहा �क उसके सखु शा�वत ह�। नींद से बाहर क�
एक बड़ी द�ुनया से असंप�ृत वह घर से द�तर और द�तर से घर क� या�ा म�
मसुलसल मिु�तला रहा। वह यह याद ह� नह�ं रख पाया �क उसका एक अतीत भी है,

िजसम� बहुत बरेु �दन रहत ेह�।

इसी�लए नौकर� चले जाने के बाद जब नींद से बाहर क� द�ुनया से उसक� मठुभेड़ हुई
तो वह ह�का-ब�का रह गया। वह सोचता था �क िजस क�ठन जीवन को वह बहुत
पीछे छोड़ आया है, उस जीवन से अब कम से कम उसका कोई लेन-देन बाक� नह�ं रहा
है। ले�कन यह लेन-देन न �सफ�  बाक� था, बि�क च�व�ृ�ध �याज स�हत उसके �सर
पर सवार हो गया था।

इस �ान ने धनराज क� नींद उड़ा द�।

�सल�सला यू ँश�ु हुआ।

नौकर� जाने के अगले रोज धनराज रोज क� तरह द�तर जाने के �लए तयैार हुआ और
मीरा रोड �टेशन पहँुचा। सबुह के साढ़े आठ बजे थे। �टकट �खड़क� पर खड़ी लंबी
कतार� को देख धनराज के पसीने छूट गए। आधा घंटा कतार म� खड़ ेरहने के बाद
उसने चच� गेट का ��वतीय �ेणी का �टकट खर�दा और �लेटफाम� पर आ गया। उसका
कलेजा थरथरा रहा था। वह समझ नह�ं पा रहा था �क �लेटफाम� पर जो भीड़ है, वह
उसे मधमुि�खय� के छ�े सर�खी �य� लग रह� है? इस छ�े म� धनराज ने �सफ�  दो
काम �कए। चच� गेट ले जानेवाल� �ेन के कर�ब पहँुचा और ध�के मार-मार कर दरू
धकेल �दया गया। लोग दरवाज� पर ह� नह�ं, �खड़�कय� पर भी लटके हुए थे। एक घंटे
के भीतर सात �ेन� �नकल ग� और धनराज �कसी भी �ेन म� नह�ं चढ़ पाया। असल म�
धनराज को लोकल �ेन का अ�यास ह� नह�ं था। आ�खरकार जब �ेन पकड़ने के
च�कर म� वह �पट-�पट कर अधमरा हो गया तो मचुड़ ेहुए कपड़�, टूटे हुए िज�म और
�गर चकेु महँगे च�मे का गम सँभाले खराम-खरामा चलता हुआ अपने घर लौट
आया।
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घर पर रो�हत अपने द�तर जाने के �लए तयैार हो रहा था। स�रता रो�हत का �ट�फन
तयैार कर रह� थी।

धनराज को वापस घर आया देख दोन� ने एक साथ पछूा, '�या हुआ?'

धनराज �ख�सया गया। �फर उसने लगभग �आसेँ �वर म� बताया �क लोकल म� तो
वह चढ़ ह� नह�ं पाया, उसने अपना गो�डन �ेम का च�मा भी गँवा �दया है।

रो�हत हा...हा... कर हँसने लगा, 'मीरा रोड से कैसे चढ़ोगे पापा? मीरा रोड से �वरार
जाने का, �फर वहाँ से बननेवाल� �ेन म� चढ़ कर आने का। �या समझ?े'

धनराज कुछ नह�ं समझा।

�फर स�रता ने च�कत हो कर पछूा, 'मगर गाड़ी खराब होने पर तो तमु टै�सी से जाते
हो...आज लोकल क� सनक �कस�लए?' इसके बाद उसने धनराज को याद �दलाया �क
उसके च�मे का �ेम दो हजार का था।

इस बीच रो�हत 'बाय' बोल कर �नकलने लगा तो धनराज ने पीछे से पकुार कर पछूा,
'अरे, त ूकैसे जाएगा?'

'पापा, म� रोज �ेन म� ह� जाता हँू।' रो�हत फरा�टे से �नकल गया।

अरे? धनराज �वि�मत रह गया।

'अब बताओ, च�कर �या है?' स�रता उसके �लए एक कप चाय ले आई और उसके
सामने हेडमा�टर क�-सी म�ुा म� खड़ी हो गई।

'मेर� नौकर� चल� गई।' धनराज ने आ�मसमप�ण कर �दया।

'तो इसम� शह�द होने क� �या बात? �या यह पहल� बार हुआ है? स�ाट समहू से पहले
भी त�ुहार� नौक�रयाँ आती-जाती रह� ह�। तब तो हम इतने अ�छे �दन� म� भी नह�ं
रहत ेथे।' स�रता ने उसे ढाँढ़स बँधाया तो धनराज �वि�मत रह गया।

�फर कई �दन� तक धनराज �वि�मत ह� होता रहा।

उसने पाया �क हर समय �य�त रहनेवाला उसका फोन मतृक� क� तरह द�ुनया से
बाहर चला गया है। वह �रसीवर उठा कर देखता तो डायल टोन मौजदू �मलती। एक
बार उसने अपने एक खास दो�त अि�वनी पाराशर को फोन �कया। अि�वनी क�
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से�ेटर� ने पछूा �क वह कौन बोल रहा है, कहाँ से बोल रहा है और उसे �कस बारे म�
बात करनी है? धनराज ने �चढ़ कर कहा �क वह अि�वनी का दो�त है तो से�ेटर� ने
�वन�ता के साथ बताया �क साहब मी�टगं म� ह�, वह अपना फोन नंबर बता दे,

धनराज ने नंबर बता कर फोन रख �दया और अि�वनी के फोन का इंतजार करने
लगा। मगर अि�वनी का फोन नह�ं आया।

उसने एक और दो�त को फोन �कया। वह भी मी�टगं म� था। तीसरे दो�त क�
आ�स�रगं मशीन पर उसने मसेैज �रकॉड� कराया, ले�कन कोई उ�र नह�ं आया।

'�बल और �लड �ेशर मत बढ़ाओ।' आ�खर स�रता ने ह�त�ेप �कया, 'स�ाट समहू के
�दन� म� तमु भी या तो मी�टगं म� होत ेथे या टॉयलेट म�।'

'पापा, जो सामने है, उसे ए�से�ट करो।' रो�हत ने सलाह द�, 'आप ह� तो बतात ेथे �क
आपने बहुत बरेु �दन देखे ह�। ये तो अ�छे �दन ह�, एन�वॉय करो।'

'एन�वॉय? अ�छे �दन? ले�कन �कतने �दन? पाँच-सात लाख �पय� के सहारे �कतने
�दन �टक� गे अ�छे �दन? धनराज ने सोचा और �च�ंतत हो गया।

स�रता ने धनराज क� �दनचया� बता द�। सबुह छह बजे जाग कर चाय पीना, �ेश
होना और एक घंटे तक पाक�  म� टहलना। पाक�  से लौट कर अखबार पढ़ना और ना�ता
लेना। ना�त ेके बाद नहाना-धोना और भायंदर क� लाय�ेर� जा कर �कताब� पढ़ने क�
को�शश करना, लौट कर खाना खाना और सो जाना। शाम को उठ कर चाय पीना और
माक� �टगं करना। लौट कर ट�वी देखना, रात का खाना खाना और सो जाना। �कताब�
क� सचूी भी स�रता ने ह� तयैार कर द�।

धनराज के माथे पर �यौ�रयाँ चढ़ ग�। वह �चढ़ कर बोला, 'म� �या �रटायर हो गया
हँू?'

'�रटायर हुए नह�ं हो, �रटायर कर �दए गए हो।' रो�हत ने समझाया, 'आप तो प�ताल�स
वष� के हो। इस कॉलोनी म� प�तीस-छ�ीस के आदमी भी बेकार घमूत ेह�। उनक� भी
कंप�नयाँ बंद हो गई ह�।'

�च�ंतत और बदहवास धनराज ने इसके बावजदू दो�त� क� द�ुनया पर �नगाह डालना
बंद नह�ं �कया। लगातार �नराश होने के बाद अतंतः उसने �वीकार कर �लया �क वह
नींद के बाहर का आदमी है और उसक� आवाज नींद के भीतर क� द�ुनया से टकरा कर
लौटने को अ�भश�त है।
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नींद के भीतर क� द�ुनया बहुत �वराट थी। उस नींद के भीतर एक महानींद थी। उस
महानींद क� द�ुनया महा�वराट थी। उस द�ुनया म� नींद के बाहर पड़ ेहुए लोग� का
�वेश विज�त था। उस द�ुनया म� कोई �कसी का दो�त नह�ं था। वहाँ संबंध नह�ं
कारोबार �टकता था। वहाँ एक महाबाजार लगा हुआ था, िजसम� लोग या तो
उपभो�ता थे या �व�ेता। इस द�ुनया के सारे रा�त ेबाजार क� तरफ जात ेथे। और इस
बाजार म� धनराज क� कोई ज�रत नह�ं थी।

धनराज �च�ंतत नह�ं, �वच�लत हुआ।

कॉलोनी के लोग� से उसका दआु-सलाम होने लगा था।

तभी एक हादसा हुआ।

सक�ना नाम क� एक जवान लड़क� ने चहू� को मारनेवाला जहर 'रैटोल' खा कर
आ�मह�या कर ल�।

सक�ना उस कॉलोनी म� रहनेवाले एक टेलर याकूब क� इकलौती बेट� थी और बारहवीं
म� पढ़ती थी। स�रता से बहुत �हल�-�मल� थी सक�ना, इस�लए इस मौत से स�रता
अदंर तक �हल गई। अ�पताल से लौट कर बताया उसने, वह कुछ बताना चाहती थी,
ले�कन बता नह�ं पाई। शायद उस लड़क� को उसके कॉलेज के कुछ गुंड ेलड़क� का ग�ग
परेशान कर रहा था।

'तमुको याद नह�ं है।' बताया स�रता ने, 'ये लोग चारकोप म� भी हमारे पड़ोसी थे, इसके
पापा क� वहाँ भी माक� ट म� दज� क� दकुान थी। �दसंबर के दंग� म� उनका घर और
दकुान जला �दए गए थे।'

'अरे?' धनराज च�क गया, 'बेचारा उस ब�ती म� भी बरबाद हुआ और इस कॉलोनी म�
भी।'

धनराज को याद आया।

�दसंबर के दंग�वाले �दन� म� वह भी कां�दवल� क� एक �न�न म�यवग�य ब�ती
चारकोप म� �कराए पर रहता था। वह बरेु �दन� से अ�छे �दन� म� जाने का सं�मण
काल था।

'इसम� कॉलोनी का �या दोष है?' स�रता तनुक गई, 'परू� कॉलोनी के लोग अ�पताल
म� ह�। लाश को ले कर आ रहे ह�।'
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धनराज ने छह �दसंबर म� जा कर देखा - रात के दस बजे थे। मुंबई ने अभी जागने के
�लए अगँड़ाई ल� थी। धनराज का डॉ�टर दो�त जयेश और उसक� खबूसरूत यवुा
प�नी सोनाल� रात भर �कने का काय��म बना कर धनराज के घर आए थे। स�रता ने
दह�वाला �चकन बनाया था और मछ�लयाँ �ाई क� थीं। उसका बेटा रो�हत अपने एक
मिु�लम दो�त के घर मालवणी गया हुआ था और रात को वह�ं �कनेवाला था।

शराब पीत ेहुए और मछ�लयाँ खात ेहुए धनराज ने ट�वी के पद� पर देखा-मुंबई से
हजार� �कलोमीटर दरू एक छोटे-से शहर म� एक मि�जद �गराई जा रह� थी। धनराज
डर गया। �गलास समेट कर वह अ�फुट �वर� म� बोला, 'गु� �नकल लो। त�ुहारे साथ
एक सुंदर औरत है...बेहतर होगा �क तरंुत �नकल जाओ।'

छह �दसंबर क� उस रात डॉ�टर दंप�त चारकोप से चार बँगला अपने घर सरु��त
पहँुच गए और मालवणी क� मिु�लम ब�ती म� गया धनराज का बेटा रो�हत भी घर
लौट आया। इसके बाद सड़क� पर एक वहशी �ेत अपनी बाँह� फैलाए हा हा हू हू करता
हुआ कहर ढाने �नकला।

अगल� सबुह या शायद उससे अगल� सबुह धनराज नींद म� था �क स�रता ने उसे
झकझोर �दया, 'उठो, ऐसे कैसे सो सकत ेहो तमु? देखो, अपने जले हुए घर क� ददु�शा
देखने आई नजमा को ब�ती के कुछ आवारा लड़क� ने पकड़ �लया है। कुछ भी हो,
ऑ�टर आल नजमा हमारे रो�हत क� ट�चर है। उसे बचाओ।'

'प�ुलस? प�ुलस कहाँ है?' धनराज बड़बड़ाया था और अपनी बगल म� सोए रो�हत पर
हाथ �फरा कर �फर नींद म� चला गया था।

प�ुलस क�टडी म� जब तक नजमा पहँुची तब तक उसक� छा�तय� से गाल� तक के
�ह�से म� पचपन घाव दज� हो चकेु थे, और उसक� जाँघ� के बीच से र�त का परनाला
बह रहा था।

धनराज उस �दन द�तर नह�ं जा पाया। तब तक उसे कंपनी क� कार नह�ं �मल� थी।
कां�दवल� रेलवे �टेशन ले जाने के �लए भी ऑटो उपल�ध नह�ं था। हालाँ�क ऑटो क�
तलाश म� वह लगभग एक �कलोमीटर दरू मछल� माक� ट तक पदैल चला गया था।

मछल� माक� ट �मशान क� तरह भतुलैा और डरावना था। मछल�, मगु� और मटन
बेचनेवाले के बाकड़ ेऔर दड़बे जले पड़ ेथे। लक� �ाई �ल�नर, जहाँ धनराज के कपड़े
धलुत ेऔर �ेस होत ेथे, न�ट हो चकुा था। उसके जले हुए कपड़� क� ढेर सार� राख के
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बीच से एक ज�मी हाहाकार झाँक रहा था। लक� �ाई �ल�नर का मा�लक अनवर
अपनी प�नी और दो ब�च� स�हत खलु� सड़क पर तंदरू� �चकन क� तरह भनू �दया
गया था।

सहमा-थका सा धनराज घर वापस लौटा तो स�रता �सर ढाँप कर लेट� थी और फोन
घनघना रहा था, दसूर� तरफ जोगे�वर� म� रहनेवाला उसका एक कां�े�टर दो�त
सािजद था। वह पछू रहा था, '�य� �मयाँ? हमार� ह� मि�जद �गरा द� और हमको ह�
मारा-काटा जा रहा है। यह लोकतं� है या दादागीर�?'

'मझु ेइस पचड़ ेम� मत फँसाओ, यार।' धनराज ने हताश हो कर कहा था और फोन रख
�दया था। तभी दरवाजे क� घंट� बजी थी।

दरवाजे पर कॉलोनी के कुछ लोग थे। उनके पीछे लंपट �क�म के कुछ छोकर� का
समहू था। धनराज उनम� से �कसी को नह�ं पहचानता था। वह आधी रातवाल� द�ुनया
का नाग�रक था, उस द�ुनया का, िजसम� पड़ो�सय� से प�रचय रखने क� र�म नह�ं
होती। शोर जसैा सनु कर स�रता भी दरवाजे तक चल� आई थी। स�रता को देखत ेह�
भीड़ का चेहरा �खल उठा था। उनम� से तीन-चार लोग 'भाभी जी, नम�त'े कहत ेहुए
कमरे के भीतर चले आए। बाक� दरवाजे पर खड़-ेखड़ ेकमरे के भीतर रखे सामान का
मआुयना करने लगे। इस भीड़ के कुछ चहर� को �पछल� ह� रात धनराज ने गल� के
कोने पर रहनेवाले डॉ. हबीब�ुलाह का सामान उठा कर भागत ेदेखा था।

'आज रात बहुत चौकस रहना है, भाभी जी।' उनम� से एक बहुत रह�यमय अदंाज म�
बोला था, 'हम� प�क� खबर �मल� है �क नागपाड़ा से एक �क भर कर लोग इस तरफ
आएँगे... हम भी तयैार ह� ले�कन...'

'हम� �या करना होगा?' स�रता घबराई-सी आवाज म� बोल� थी।

'आपको �या करना है, बस जागत ेरहना है। रात को कोई लड़का प�ुलस से बच कर
भागता हुआ आए तो उसे छुपा लेना है...हमारा कोड वड� है, भाल ूआया। वसेै हमारे
लड़के तो रात भर जाग�गे ह�ं...' दसूरे ने �व�तार से समझाया था �फर म�ुकरात ेहुए
बोला था, 'लड़क� का जागरण चंदा तो �मलेगा न?'

'हाँ, हाँ।' स�रता तरंुत भीतर गई और सौ-सौ के दो नोट ला कर बोल�, 'हम लड़ नह�ं
सकत.े..यह� हमारा योगदान है।'

वे शोर मचात ेहुए लौट गए।
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रात क� शराब का चंदा बटोरा जा रहा था। शायद शराब पीने के बाद िज�म� पर घाव
बनाने म� �यादा मजा आता हो या लटू-मार करने क� अ�त�र�त ताकत �मलती हो।

उनके जात ेह� धनराज �बफर उठा था, 'यह कैसा तमाशा है? कैसे-कैसे ल�ुच� से
संबंध रखती हो तमु?'

'ल�ुचे नह�ं ह� ये।' स�रता ने उलटा उसे ह� डाँट �दया था, 'यह� लोग छह �दसंबर क�
रात त�ुहारे बेटे को मालवणी से सरु��त �नकाल लाए थे...कुछ मालमू भी है त�ुह�,
मालवणी म� हमारे �कतने लोग काट �दए गए...उ�ह�ने लोग� क� प�ट�  उतरवा�, चेक
�कया और िजतने भी हमारे लोग थे, सबको गाजर-मलू� क� तरह काट डाला।' स�रता
के चेहरे पर दहशत और �ोध एक साथ बरस था, 'तमु ला सकत ेथे अपने बेटे को वहाँ
से?'

धनराज को आ�चय� हुआ। �या यह वह� स�रता है, जो नजमा को बचा लेने क� प�व�
क�णा से भर� हुई थी। और तब उसे अपने बेटे रो�हत का खयाल आया।

'रो�हत को म�ने अपनी म�मी के घर भेज �दया है।' स�रता ने जानकार� द�।

स�रता क� माँ कां�दवल� म� ह� रहती थी, ले�कन �लटै म�। दंग� म� �लटै अपे�ाकृत
सरु��त रहत ेह�। ठ�क उसी समय धनराज के मन म� यह इ�छा िजद क� तरह उठ� थी
�क कैसे भी करके अपना एक �लटै खर�दना है।

नागपाड़ा से तो कोई �क नह�ं आया, ले�कन उसी रात ब�ती के बचे हुए बंद घर� को
लटू कर उनम� आग लगा द� गई। उन जलनेवाले घर� म� एक घर सक�ना का भी था।

सक�ना के जनाजे म� धनराज भी शा�मल हुआ।

जनाजे म� सक�ना के बाप याकूब के अलावा सब के सब �हदं ूथे। यह ग�णत धनराज
को समझ नह�ं आया। जो लोग चारकोप म� सक�ना का घर जला रहे थे, वो और जो
लोग सक�ना के जनाजे म� शा�मल ह� वो, दोन� क� जात म� �या फक�  है?

'�या धनराज साब।' रा�त ेम� कॉलोनी के ट�एल �साद ने पछूा, 'सनुा है, आपक�
नौकर� चल� गई?'

'हाँ, चल� गई है।' धनराज ने �खे लहजे म� जवाब �दया।

'अब �या कर�गे?'
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'बड़ा-पाव का ठेला लगाऊँगा।' धनराज इतने ठंड े�वर म� बोला �क �साद दसूरे
�यि�त के साथ लग गया, �साद एक म�ट�नेशनल कंपनी म� ट�वी इंजी�नयर था।

लौटत ेसमय बूँदा-बाँद� होने लगी। धनराज याकूब क� बगल म� आ गया।

'अब �या करोगे?' धनराज ने सहानभु�ूत से पछूा।

'हैदराबाद चला जाऊँगा।' याकूब ने �नण�या�मक �वर म� कहा, 'वसेै भी यहाँ अकेला
रह कर �या क�ँगा। हैदराबाद म� माम ूह�, पापा ह� और तीसर� बार बबा�द होने क�
मझुम� ताकत भी नह�ं।' याकूब बाकायदा �ससकने लगा, 'इस बार तो मझु ेमेरे लोग�
ने बबा�द �कया है।'

'मतलब?' धनराज च�क गया।

'कॉलेज के िजन चार लड़क� ने सक�ना क� इ�जत लटू� है, वे हमार� ह� जात के ह�।'
याकूब ने रह�यो�घाटन-सा �कया तो धनराज थरा� गया।

'तो तमु प�ुलस म� �य� नह�ं गए? �या त�ुह� सक�ना ने बताया था यह सब?' धनराज
क� उ�सकुता बढ़ती जा रह� थी।

'�बन माँ क� ब�ची और �कसे बताती?' याकूब ने �हचक� ल�, 'म� एक गर�ब दज�...कौन
सनेुगा मेर�? वे चार� लड़के नेताओ ंके शहजादे ह�...सक�ना बताती रहती थी उनक�
बदमा�शय� के बारे म�... पर म� सोचता था �क �कसी तरह वह यहाँ अपनी बारहवीं पास
कर ले तो उसे ले कर हैदराबाद चला जाऊँ...�या पता था �क इतनी ज�द� ऐसा हो
जाएगा।'

'हे भगवान!' धनराज का �दमाग कलाबािजयाँ खाने लगा, 'ये �कस द�ुनया म� आ
गया हँू म�?' �फर वह बहुत उदास हो गया।

०००

उदासी के उ�ह�ं �दन� म� जोधपरु से धनराज का छोटा भाई �बना पवू� सचूना के
अचानक उसके घर आया - पहल� बार।

धनराज बहुत खशु हुआ, ले�कन वापस उदास हो गया।
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छोटा भाई उससे पाँच साल छोटा था, ले�कन उसके �सर के �यादातर बाल उड़ गए थे।
बचे हुए बाल� को सफेद� खा गई थी। उसके गाल �पचके हुए थे और वह थोड़ा झुक कर
चलता था।

'दस साल बाद �मल रहे ह� हम।' धनराज ने भाई को गले से लगा �लया। 'ले�कन ये
�या हालत बना ल� है तनेू?'

'कोई नह�ं बनना चाहता ऐसा!' धनराज का छोटा भाई राकेश चौधर� हँसा, एक
�वषाद��त हँसी, 'आपने भी कहाँ सधु ल� हमार�...केवल अड़तीस सौ �पए क� नौकर�
म� अपने बीवी-ब�च� के साथ माँ, भाई और बहन को पालता रहा हँू म�। ऐसा तो होना
ह� था।' भाई धनराज के गले से अलग हो कर बोला और �लटै म� बसे ऐ�वय� को
ताकने लगा।

'म� तो अभी भी नह�ं आता...'भाई ने गद�न झुका ल�, 'ले�कन माँ ने जबरन भेज �दया।
बोल�, अगर धनराज अपने फज� भलुा बठैा है तो �या? मुंबई जा और बहन का हक
छ�न कर ला।'

'मतलब?' धनराज स�न रह गया, 'त ूयहाँ लड़ाई-झगड़ा करने आया है?'

'नह�ं भाई साहब। �ब�कुल नह�ं। माँ क� भाषा है वो। एक थक चकु� माँ क� भाषा। आप
शायद भलू गए ह� �क एक बहन भी है हमार�, जो इन दस वष� म� चौबीस बरस क� हो
गई है। उसक� शाद� करनी है। म�ने एक लड़का देखा है।'

'चौबीस बरस क�?' धनराज सोफे पर ढह गया।

'आप शायद भलू गए ह� �क एक बहन भी है हमार�।' एक हथौड़ा उठा और धनराज क�
खोपड़ी पर बजा। उसे याद आया - हर साल राखी पर एक मड़ुा-तड़ुा �लफाफा आता था
जोधपरु से, �बला नागा, िजसका जवाब उसने कभी नह�ं �दया। बारह बज कर पाँच
�मनट पर एक फोन आता था जोधपरु से ह�, उसके ज�म �दन पर, उसके दसूरे भाई
बबल ूका। तीन-चार साल बाद वह फोन आना भी बंद हो गया।

'म� रे��िजरेटर मकेै�नक हँू, ले�कन मेरे अपने घर म� ��ज नह�ं है।' भाई ने भाभी को
बताया और हँसने लगा।

अपराध-बोध के बीच टहलती स�रता ने देवर के �लए दह�वाला �चकन बनाया और
धनराज ने रम क� बोतल खोल�, 'पीता है न?'
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'म�ुत क� �मल जाए तो।' भाई �फर हँसने लगा।

आधी रात बीतने तक कुछ-कुछ हताशा, कुछ-कुछ �ोध और कुछ-कुछ गव� के साथ
राकेश चौधर� बीत ेहुए दस वष� म� खड़ ेअपने संघष� के बारे म� बताता रहा। धनराज
और स�रता �कसी अपराधी क� तरह सब सनुत ेरहे।

'बबल ू�या करता है?' बीच बहस म� धनराज को बबल ूयाद आ गया।

'वो गुंडा बन गया है।' राकेश चौधर� ने सचूना द�।

'�या बात कर रहा है?' धनराज उ�ेिजत हो गया, 'गुंडा मतलब?'

'�या मालमू? उसके कुछ दो�त लोग ह� ऐसा बतात ेह�। पता नह�ं जोधपरु से बाहर
कहाँ-कहाँ जाता रहता है। दो-एक बार म�ने उसक� अटैची म� �रवॉ�वर देखी तो डर
गया। सीधे मुँह बात भी कहाँ करता है?' राकेश के चेहरे पर पनुः बीता हुआ दखु उतर
आया।

'अरे?' धनराज के दखु बढ़त ेह� जा रहे थे।

'परेू चार साल इंतजार �कया उसने आपका, �फर अधेँर� ग�लय� म� उतर गया। तीन
साल से तो अपने घर को परू� तरह छोड़ �दया है। कभी-कभी ह� आता है। अपना एक
कांटे�ट नंबर �दया है उसने माँ को। वहाँ मसेैज देने पर उसे �मल जाता है।' राकेश
चौधर� ने अपना �गलास उलटा कर �दया।

'�या नंबर है उसका?' धनराज ने पछूा।

'वो भी बस माँ को ह� पता है। कभी फोन करना हो तो माँ ह� करती है।'

धनराज को याद आया। उसने घर छोड़त ेसमय बबल ूसे वादा �कया था �क मुंबई म�
सेटल होत ेह� वह उसे मुंबई बलुा लेगा और �फ�म इंड��� म� ��गल करने का मौका
देगा। बबल ूको नाटक वगैरह करने का शौक था और दस साल पहले वह बीस वष� का
था।

'म� तो बहुत बरुा आदमी �नकला।' �ब�तर पर लेटत ेह� धनराज के दखु� म� नए
आयाम जड़ुने लगे।

०००
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उस रात बहुत-बहुत �दन� के बाद धनराज अपने क�ठन �दन� म� लौटा।

वहाँ एक घर था। छोटा-सा दो कमर� का घर, जो �पता के आ�खर� अरमान और
आ�खर� सामान क� तरह बचा रह गया था। इस मकान के बन जाने के कुछ ह� समय
बाद बीच नौकर� म� ह� �पता चल बसे थे। �पता क� म�ृय ुसे एक-दो मह�ने पहले ह�
धनराज देहरादनू म� अपनी नौकर� गँवा कर स�रता और छोटे रो�हत के साथ जोधपरु
बसने पहँुचा था, �पता के ह� घर म�। राकेश उन �दन� शहर क� सबसे बड़ी
इले��ॉ�न�स क� दकुान म� रे��जरेटर मकेै�नक के �प म� लगा हुआ था। उसी दौलत
इले��ॉ�न�स म� धनराज भी बतौर चीफ कै�शयर �नय�ुत हुआ। �पता क� म�ृय ुहुई
तो धनराज ने भाग-दौड़ करके राकेश को �पता के बदले उ�ह�ं के द�तर म� लगवा
�दया। परूा प�रवार �स�न था �क घर का एक सद�य सरकार� मलुािजम हुआ। स�रता
को एक छोटे-से �कूल म� पढ़ाने का काम �मला हुआ था। छोट�-सी ह� सह�, ले�कन
एक बँधी हुई रा�श माँ को प�शन के �प म� �मलने लगी थी। इ�ह�ं �दन� म� जीत ेहुए
धनराज �पता को कृत�ता क� तरह याद करता था �क उ�ह�ने एक घर बनवा �दया
था, वरना तो परूा कुनबा सड़क पर ह� आ जाता। जसेै-तसेै समय बीत रहा था।

उ�ह�ं �दन� मुंबई जात ेरहनेवाले धनराज के एक दो�त �कशोर ने उसके सामने
��ताव रखा �क अगर वह प�चीस हजार खच� करे तो �कशोर उसे मुंबई के स�ाट
समहू म� घसुवा सकता है। स�ाट समहू मुंबई क� नामी कंपनी थी। ��ताव खासा
आकष�क था। यह ��ताव धनराज के �व�न� को पंख देता था, ले�कन प�चीस हजार
बड़ी रा�श थी। धनराज को लगा �क वह जोधपरु म� ह� सड़ जाएगा। उन �दन� सबके
पसेै माँ के पास जात ेथे - धनराज के, राकेश के, स�रता के, प�शन के। उस साम�ूहक
आय से कुनबा चलता था। साझ ेदखु� और साझ ेसखु� का आ�मीय जमाना था। माँ को
भनक �मल� तो उसने अपना मंगलस�ू बेच �दया। स�रता ने भी अपने कड़ ेउतार
�दए। पाँच हजार �पए राकेश ने भी �मलाए।

और इस तरह धनराज मुंबई आ पहँुचा। तब तक राकेश क� शाद� नह�ं हुई थी।

�कशोर ने उस पसेै का �या �कया, यह धनराज नह�ं जानता। उसे बस इतना याद है
�क �कशोर ने उसे स�ाट समहू के पस�नेल डायरे�टर से �मलवाया। डायरे�टर ने
उससे एक ए�ल�केशन ल�, बायोडाटा के साथ और सातव� �दन वह च�कत-म�ुदत
आखँ� से अपने अपाइंटम�ट लेटर को देख रहा था। छह मह�ने के �ोबेशन पी�रयड के
साथ धनराज चौधर� स�ाट समहू का मी�डया मनेैजर हो गया था।

बाद क� सफलताएँ धनराज ने खदु अिज�त क� थीं।
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इसके बाद धनराज आगे नह�ं सोच पाया। कमरे म� उसके खरा�टे गूँजने लगे थे।

सबुह राकेश चौधर� ने बताया, 'म� कल तीन बजे दोपहर क� �ेन से लौट जाऊँगा।'

'इतनी ज�द�?' स�रता ने टोका, 'दो चार �दन मुंबई तो घमू लेत।े'

'घमूने क� अ�याशी मेरे भा�य म� नह�ं है, भाभी।' राकेश बोला, 'म� सरकार� नौकर� म�
ज�र हँू, ले�कन मेरा काम ऐसा है �क �यादा छु��टयाँ नह�ं �मलतीं। मझु ेस�ैनक
अ�धका�रय� के घर ��ज ठ�क करने जाना होता है न!'

'आपको माँ का मंगलस�ू लौटाना है।' अचानक राकेश ने याद �दलाया तो धनराज
हड़बड़ा गया।

'शाद� डढ़े लाख म� हो रह� है।' राकेश ने �यौरे देने श�ु �कए, 'ममता क� शाद� म� पचास
हजार म� लगा रहा हँू। प�चीस हजार बबल ूभी देगा। बाक� �पचह�र हजार �पए
आपको देने ह�।'

'और ममता के गहने?' स�रता ने पछूा।

'दस साल पहले माँ का मंगलस�ू दस हजार का था, ऐसा माँ ने बताया है।' राकेश ने
सचूना द�, 'बाक� आप लोग� क� ��धा, म� तो पचास हजार भी कज� पर उठा रहा हँू।
म�ने दस वष� तक सबको पाला है। इसके बाद मेरा दम �नकल जाएगा।' राकेश ने
बेचारगी से कहा, 'मेर� भी दो बे�टयाँ ह�।'

हड़बड़ाए हुए धनराज चौधर� ने बड़ी कातर �ि�ट से स�रता को देखा। स�रता ने आखँ
के इशारे से कहा, हाँ कह दो।

'ठ�क है।' धनराज ने एक लंबी साँस छोड़ी, 'माँ के मंगलस�ू को जाने दो। ममता के
�लए हाथ, कान और गले के गहने हम द�गे। �पचह�र हजार का चेक चलेगा?'

'हाँ।' राकेश ने राहत क� साँस ल� और सोचा, इतना बरुा भी नह�ं है उसका भाई। राकेश
को उ�मीद नह�ं थी �क भाई इतनी आसानी से हाँ कर देगा।

'अब म� भी तझु ेएक खबर दे ह� दूँ।' धनराज ने म�ुकराने क� असफल को�शश करते
हुए कहा, 'मेर� नौकर� छूट गई है।'

'यह तो अ�छ� खबर नह�ं है। पर �या कर सकत ेह�?' राकेश को सचमचु दखु हुआ।
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थोड़ी ह� देर म� दो�त� के साथ वीकएंड मना कर रो�हत भी घर आ गया और इतने वष�
के बाद अपने च�च ूको देख उछल पड़ा।

'अबे, त ूतो बहुत बड़ा हो गया।' राकेश ने रो�हत को गले लगा �लया, 'इतना बड़ा
भतीजा भी च�च ूको �च�ठ� नह�ं �लखता।' राकेश ने उलाहना �दया।

'�च�ठ� का जमाना चला गया, च�च।ू त ूअपना ई-मेल ए�से बना ले �फर देख म� तझुे
रोज एक ई-मेल क�ँगा।' रो�हत ने राकेश के उलाहने को मजाक म� बदल �दया। �फर
वह अपने च�च ूको ले कर �बि�डगं के टैरेस पर चला गया।

राकेश को �वदा करने �टेशन तक रो�हत ह� गया। रो�हत बहुत खशु था �क ममता
बआु क� शाद� म� जोधपरु जाएगा। च�च ूक� शाद� म� भी वह जोधपरु नह�ं गया था,
�य��क उन �दन� धनराज क� स�ाट समहू म� नई-नई नौकर� लगी थी और वह खदु
इतना बड़ा नह�ं हुआ था �क अकेले ह� जोधपरु चला जाता। धनराज उन �दन� स�ाट
समहू म� �दन-रात एक �कए हुए था। उसे समहू म� खदु को �मा�णत करना था।

'खदु को �मा�णत करत-ेकरत ेतमु च�ूतया बन गए गु�।' धनराज ने सोचा और नम
आखँ� के साथ भाई को �वदा �कया।

उस रात देर रात तक नींद नह�ं आई।

दो

पता नह�ं �य� धनराज को इन �दन� नींद नह�ं आती। देर रात तक वह अपनी �वशाल
कॉलोनी म� जहाँ-तहाँ घमूता रहता। पहले जीवन नाक क� सीध म� चलता था, इस�लए
वह कॉलोनी तो �या अपनी सोसायट� तक के लोग� से अप�र�चत था, मगर अब तो
वह परू� कॉलोनी के ह� रह�य� से दो-चार होने लगा था।

पता नह�ं �या सोच कर �ब�डर ने कॉलोनी का नाम गो�डन ने�ट रखा था। डाल-डाल
और पात-पात तो �या, वहाँ कह�ं भी कोई सोने क� �च�ड़या बसेरा नह�ं करती थी। इस
सनुहरे घ�सले को �ब�डर ने इस तरह बनाया था �क उसम� सभी आय वग� के लोग रह
सक� । ऊँची-ऊँची द�वार� से �घर� उस कॉलोनी का �वशाल मेन गेट बंद होत ेह� वह परू�
तरह से बंद, सरु��त �कले जसैी हो जाती थी। गेट के भीतर क� तरफ खलुत ेह�
बीच�-बीच दरू तक चल� गई सड़क के दोन� ओर बाजार था। सड़क के पहले दाएँ मोड़
पर वन �म �कचन के ढाई सौ �लटै�वाला से�टर−एक था। दसूरे दाएँ मोड़ पर वन
बेड�म हॉल के ढाई सौ �लटै�वाला से�टर−दो था। सड़क के पहले बाएँ मोड़ पर टू
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बेड�म हॉल के ढाई सौ �लटै�वाला से�टर−तीन था और दसूरे बाएँ मोड़ पर
से�टर−चार था। सड़क जहाँ समा�त होती थी वहाँ बँगलेनमुा पचास रो हाउसेज थे।
यह से�टर−पाँच कहलाता था। इस कॉलोनी के भीतर एक बहुत बड़ा पाक� , �वी�मगं
पलु, अ�पताल, �यटू� पाल�र, पो�ट ऑ�फस, �सनेमा हॉल, �कूल, हे�थ �लब और
ब�क भी था। से�टर पाँच यानी रो हाउसेज आधे से �यादा खाल� थे, बाक� �कराए पर
उठे हुए थे। इनम� अ�धकतर �नजी न�स�ग होम, को�चगं �लासेज, �यटू� पाल�र,

अ�ेँजी मा�यम के �ाइमर� �कूल, कं�यटूर स�टर, फे�मल� रे��ाँ, साइबर कैफे और
क�य�ुनकेशन स�टर खलेु हुए थे। सड़क के दोन� ओर बने बाजार सभी तरह क� दकुान�
से भरे हुए थे। ज�रत का हर सामान वहाँ मौजदू था। कॉलोनी म� दो मं�दर भी थे - एक
गणप�त का, दसूरा �शरडी के सा�बाबा का। हाँ, मि�जद वहाँ एक भी नह�ं थी। वह
कॉलोनी के बाहर, हाईवे के उस तरफ, �टेशन जानेवाल� सड़क पर बसे नया नगर
इलाके म� थी।

यह छह �दसंबर के बाद हुए दंग� का �वुीकरण था �क �यादातर मसुलमान हाइवे के
उस तरफ और �हदं ूहाईवे के इस तरफ �समट गए थे। नया नगर का परूा इलाका
लगभग मिु�लम प�रवार� का था। मीरा रोड के �हदं ूनया नगर को �मनी पा�क�तान
कहत ेथे। हाइवे के उस पार भी काफ� प�रवार �हदंओु ंके थे ले�कन �यादा आबाद�
मिु�लम� क� ह� थी। वहाँ भी जब िजसको मौका �मलता, अपना घर बेच कर गो�डन
ने�ट आ जाता था। गो�डन ने�ट म� मसुलमान� के सात-आठ प�रवार ह� थे, ले�कन वे
सभी वहाँ �कराएदार थे, मकान मा�लक नह�ं। उ�ह�ं म� से एक टेलर मा�टर याकूब भी
था, िजसक� लड़क� सक�ना ने चहेू मारनेवाला जहर खा कर आ�मह�या कर ल� थी।
वह से�टर−एक म� �कराएदार ह� था और अब हैदराबाद चला गया था।

धनराज का घर से�टर−दो म� था।

से�टर−दो म� �यादातर लोग सरकार� या गैरसरकार� कंप�नय� म� काम करनेवाले
कम�चार� थे, िज�ह�ने इधर-उधर से कज� ले कर चाल�स क� उ� तक पहँुचत-ेपहँुचते
अपने �लटै बना �लए थे। से�टर−एक म� �न�न−म�यवग�य लोग रहत ेथे। इनम�
छोटे-मोटे अ�यापक, लोअर �डवीजन �लक� , ऑटो-टै�सी चलानेवाले, �फ�म� और
सी�रयल� म� काम पाने के �लए ��गल कर रहे भ�व�य के अ�भनेता, पटकथा लेखक
और गीतकार-संगीतकार �नवास करत ेथे। से�टर तीन और चार साहब� क� द�ुनया
थी। इनम� डॉ�टर, इंजी�नयर, छोटे-बड़ े�ो�यसूर, शयेर माक� ट के �ोकर, ब�क� के
अ�धकार�, म�ट�नेशनल कंप�नय� के कम�चार�, ट�वी चनैल� के काय��म अ�धकार�,
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कालबा देवी के छोटे �यापार�, मे�डकल �टोर� के मा�लक, अखबार� के संवाददाता,
वक�ल और �ोफेसर रहा करत ेथे।

से�टर तीन और चार के नाग�रक से�टर एक और दो क� तरफ जाना तो दरू झाँकना
भी पसंद नह�ं करत ेथे। यह अलग बात है �क बाजार ने उनक� �नजी पहचान �मटा द�
थी। से�टर एक और दो के लोग भी अपनी-अपनी �व�श�टता कायम रखने का �य�न
करत ेथे ले�कन उनक� संप�नता म� दस बाई पं�ह के �सफ�  एक कमरे का फक�  था,
इस�लए उन दो से�टर� म� आवाजाह� चलती रहती थी।

से�टर एक और दो के ह� नह�ं, म�ुय बाजार के भी काफ� लोग, से�टर−दो के
ताजा-ताजा बेरोजगार हुए धनराज चौधर� को नाम और श�ल से पहचानने लगे थे।
वाइन शॉपवाला �बना माँगे ओ�ड म�क रम देता था, �सगरेटरवाला �व�स का पकेैट।
मटन शॉपवाला चॉप और गद�न का गो�त देता था, साथ म� मछल� ह�डी। स�जीवाल�
को पता था �क उसे करेला, कटहल, पालक, �टडंा, मटर और शलगम-गाजर पसंद ह�।
�चकन क� उसक� अपनी पसंद�दा दकुान थी और मछल� क� अपनी। घर का
राशन  −पानी अि�मता सपुर माक� ट से आता था और बाल लक� हेयर क�टगं सलैनू म�
कटत ेथे। मे�डकल �टोरवाला धनराज को देखत ेह� नारमेस फाइव एम जी का प�ा
पकड़ा देता था। शीतल नॉनवेज का मा�लक उसे नाम से बलुाता था और उसे देखत ेह�
वेटर को पहाड़ी या रेशमी कबाब पास�ल करने का हु�म सनुा देता था।

वह मोलभाव करने और सि�जयाँ खर�दने म� पारंगत हो गया था। कॉलोनी और उसके
बीच जो अप�रचय का �व�ंयाचल था, वह �मशः गलने लगा।

धनराज ने देखा �क दैनं�दन जीवन जीत,े संघष�रत लोग� को इस बात से कोई फक�
नह�ं पड़ता �क कौन, कहाँ, �या काम कर रहा है या नह�ं कर रहा है। वे �सफ�  इस बात
पर नजर रखत ेथे �क �कसके �कचन म� �या पका, �कसके घर कौन-सा नया सामान
आया, �कसने �कसके ज�म�दन पर �या �दया या �कस घर क� लड़क� या लड़का
�कससे फँसा हुआ है। रोजगार उनके �लए �सफ�  मा�यम था, ताकत या घमंड का
�तीक नह�ं। उनके दखु इस �वषय म� �लपटे थे �क सबुह पानी समय पर नह�ं आया
और उ�ह� �बना नहाए काम पर जाना पड़ा। समय पर �ेन पकड़ लेना उनके �लए सबसे
बड़ी जंग थी। फोन के खराब हो जाने पर वे घंट� बहस कर सकत ेथे और �बजल� चले
जाने पर सड़क� पर �ै�फक जाम कर सकत ेथे।

धनराज ने पाया �क कॉलोनी क� औरत� उससे बात करने लगी ह� और ब�चे नम�ते
अकंल कहने लगे ह�। वाचमनै उससे अपनी तकल�फ�  शयेर करने लगे ह� और
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दकुानदार लगातार �गरत ेबाजार का रोना रोने लगे ह�। इतने सारे लोग� म� �कसी को
इस बात क� �चतंा नह�ं थी �क धनराज क� नौकर� चल� गई है। उ�ह� लगता था �क ऐसे
लोग� क� नौक�रयाँ लगती-छूटती रहती ह�।

'भाई साहब, हमारा एक काम कर�गे �या?' एक �दन रा�त ेम� उसे दे�वका ने टोक
�दया।

'�या?' धनराज ने दे�वका को जाँचा।

वह ऊँची, भर�-परू�, शानदार म�हला थी। अगर उसके पास अ�छे कपड़,े अ�छा
मेकअप और कामचलाऊ जेवर होत,े तो वह से�टर एक और दो क� हेमा मा�लनी बन
सकती थी। वह से�टर−एक म� रहती थी और धनराज समेत से�टर-दो के कई घर� म�
उसका आना-जाना था।

'इनक� �ह�मत नह�ं पड़ रह� है आपसे बात करने क�।' उसने अपने प�त का प�
सामने रखा, 'ये लेडीज के अडंरगाम��स बेचनेवाल� कंपनी के से�समनै ह�। टूर से लौट
कर इ�ह� अपनी �रपोट� देनी पड़ती है। ले�कन ये अ�ेँजी नह�ं जानत।े �या आप इनक�
�हदं� �रपोट� को अ�ेँजी म� बना द�गे?'

'ठ�क है।' उसने गद�न �हला द�।

'ध�यवाद, भाई साहब।' दे�वका गदगद हो गई। रात के भोजन पर स�रता ने बताया,
'दे�वका के घर से त�ुहारे �लए �मच� का अचार और ग�टे क� भाजी आई है।'

ले�कन दे�वका के प�त रतन के�ड़या क� माक� ट �रपो��स ने धनराज को �वच�लत कर
�दया।

रतन के�ड़या क� �रपोट� देसी रोजगार का म�स�या थीं। जयपरु हो या जोधपरु, गोवा हो
या नागपरु, सातारा हो या सांगल�, अजमेर हो या को�हापरु, पणेु हो या ना�सक,

र�ना�गर� हो या इंदौर - हर जगह ि��य� के अतंःव��� पर नामी ��ड हावी थे। बड़े
शहर� म� ि��य� के तन �वदेशी ��ड ढँक रहे थे। ऐसे म� रतन के�ड़या क� लोकल कंपनी
कहाँ ठहर सकती थी?

कुछ ह� समय बाद रतन के�ड़या क� �रपोट� आनी बंद हो ग�।

रतन के�ड़या ने बताया �क उसे नौकर� से �नकाल �दया गया है और हँसने लगा।
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नौकर� चले जाने पर ये लोग हँसत े�य� ह�? धनराज ने सोचा ले�कन उसे जवाब नह�ं
�मला।

उ�ह�ं �दन� एक रात वह थलेै म� सि�जयाँ, अडं ेऔर शराब ले कर लौट रहा था �क उसने
से�टर दो के से�ेटर� �हमांश ुशाह को उसके �लटै के नीचे खड़ े�सगरेट पीत ेदेखा।

'नीचे �य� खड़ ेहो?' धनराज ने यू ँह� सवाल उछाल �दया।

शाह ने नई �सगरेट सलुगा ल�, 'आज मझु ेनौकर� से हटा �दया गया है।' शाह �ख�सया
कर बोला, 'समझ नह�ं आ रहा है �क यह बात ऊपर जा कर ह�ष�ता को कैसे बताऊँ?'

ह�ष�ता �हमांश ुक� प�नी का नाम था।

�हमांश ुअपोलो टायर म� काम करता था। बीस �दन पहले ह� उसने अपनी बेट� का
पहला ज�म �दन मनाया था और परेू से�टर−दो को �चकन �बरयानी क� दावत द�
थी। धनराज के �लए उसने �वशषे इंतजाम �कया था। लोग� क� नजर� बचा कर वह
धनराज को अपने बेड�म म� छोड़ आया था, जहाँ रॉयल चलै�ज क� एक बॉटल
तीन-चार सोड� के साथ पड़ी थी।

धनराज तीन पेग पी कर वापस टैरेस पर चलती पाट� म� शर�क हो गया था।

'अब �या करोगे?' धनराज ने पछूा।

'देखत ेह�।' �हमांश ुबोला, 'कुछ नह�ं हुआ, तो घर-बार बेच कर गाँव चले जाएँगे।'
�हमांश ुअपने �लटै क� सी�ढ़याँ चढ़ने लगा।

गाँव? धनराज क� हलक म� काँटे-से गड़ने लगे। गाँव के नाम पर उसे सबुह ह� पढ़� गई
एक खबर याद आ गई। वह म�य �देश के छतरपरु िजले के बरानाँद गाँव क� खबर
थी।

शता�द� के सबसे भीषण सखेू के कारण �ामीण इलाक� म� ि�थ�तयाँ �वकट हो गई
थीं। गाँव के लोग पेड़� क� छाल पीस कर खा रहे थे। फसल� तबाह हो गई थीं। िजन
लोग� के पास �कराए लायक पसेै थे, वे काम क� तलाश म� �नकट के शहर� को �नकल
गए थे। िजनके पास नह�ं थे, वे गाँव म� भखेू-�यासे मर रहे थे।

और यह केवल बरानांद गाँव क� कहानी नह�ं थी।
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गाँव-दर-गाँव भखू-�यास का �ेत मँडराता �फर रहा था। कुट�र उ�योग तबाह हो गए
थे। रोजगार उपल�ध नह�ं थे। ऐसी कोई कंपनी नह�ं बची थी, जहाँ दस, बीस या तीस
��तशत कम�चार� छँटनी के �शकार नह�ं हो रहे थे।

ऐसे म� धनराज का ज�म �दन आया।

सबुह-सबुह जगा कर स�रता और रो�हत ने धनराज को �वश �कया, �फर स�रता ने
ताना जसैा मारा, 'आज कोई पाट�-वाट� नह�ं हो रह�?'

धनराज ने नींद क� द�ुनया म� जा कर देखा -

वह एक तीन �सतारा होटल का पाट� �म था, जहाँ उसके ज�म �दन क� पाट�
�ायोिजत क� गई थी। शहर के कर�ब पचास लोग उस पाट� म� शर�क थे। उनम� एक
ट�वी चनैल का काय��म �मखु था। कुछ प�कार थे। कुछ ठेकेदार थे, कुछ होलसेल
�व�ेता थे। दो ब�क� के �ड�ट� मनेैजर थे। अनेक �बजनेस समहू� के मी�डया मनेैजर
थे। कुछ पीआरओ और कुछ सरकार� अ�धकार� थे। एक इंटरनेट कंपनी का कंसलट�ट
एडीटर था और थीं कुछ उद�यमान मॉडल। सब-के-सब कोई-न-कोई तोहफा ले कर
आए थे और अपने-अपने ���ंस के साथ अपने-अपने जगुाड़ म� �य�त थे। एक
फोटो�ाफर इस खशुगवार मौके को कैमरे म� कैद कर रहा था। वेटर पनीर �ट�का,
�चकन �ट�का और सीख कबाब सव� करने म� त�ल�न थे। दखु� क� सचूनाओ ंतक से
दरू जगर मगर करता एक बाजार वहाँ �बछा पड़ा था।

ज�म �दनवाले रोज धनराज सबुह-सबुह तयैार हो कर फोन के पास बठै जाता था।
उस �दन वह द�तर से छु�ट� लेता था। कई वष� से यह� �नयम था। हर बरस वह
�गनती करता था �क ज�म �दन क� बधाई देनेवाल� म� �कतने लोग� क� घट-बढ़ हुई।
यह उसका ��य शगल था। बधाई देनेवाल� म� से कुछ को वह शाम को होनेवाल� पाट�
म� �नमं��त करता था। स�ाट समहू से कोई कां�े�ट हा�सल करने का इ�छुक
�यापार� यह पाट� आयोिजत करता था। इस पाट� म� सौद� का लेन-देन भी होता था।
ऐसी अनेक पा�ट�य� के फोटो एलबम धनराज क� वॉल य�ूनट क� शोभा बढ़ा रहे थे।

ले�कन इस बार धनराज देर तक सोता रहा। प�नी के ताने पर वह म�ुकरा भर �दया।
�दन भर म� कुल �मला कर तीन फोन आए। एक उसके भाई राकेश चौधर� का, एक
उसक� सास का और तीसरा उसके फै�मल� डॉ�टर राणावत का।
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शाम सात बजे चौथा फोन आया उसके पड़ोसी �हमांश ुशाह और उसक� प�नी ह�ष�ता
का। उसे याद आया - एक ज�म �दन के भ�य आयोजन म� उसने शाह दंप�त को भी
�नमं��त �कया था।

'त�ुहारा फोन आने से सचमचु अ�छा लगा, �हमांश।ु' धनराज ��वत हो गया।

'�या बात करत ेह�, धनराज जी।' �हमांश ुने गम�जोशी से कहा, 'आज आपके ज�म
�दन क� पाट� हमार� तरफ से हमारे घर म� है। आप भाभी और रो�हत के साथ आठ बजे
तक पहँुच जाइए।'

धनराज बेआवाज �बखर गया।

�न�कपट जीवन नींद के बाहर ह� है धनराज, धनराज ने सोचा। तमुने �यथ� ह� अपना
जीवन य� सखुा डाला। पसेै कमाने के बजाय अगर तमुने �र�त ेकमाए होत,े तो जीवन
का रंग आज कुछ और ह� होता। और पसेै भी �या कमाए? एक छोटा-सा �लटै,

जरा-सा ब�क बलै�स और वह भी अपनी नींद� बेच कर? माँ जसेै द�ुनया के सबसे क�मती
�र�त ेक� अकारण नाराजगी मोल ले कर।

धनराज को अपनी माँ याद आ गई।

बचपनवाल� माँ।

माँ धनराज का ज�म �दन मना रह� थी।

वह मजु�फरनगर का सड़क �कनारे बना एक सीलन भरा कमरा था, िजसके बाहर बने
बड़ ेसे नाले से क�चड़ और मल-म�ू लगातार बहता रहता था। उन �दन� �पता का
�ांसफर जोशीमठ म� हो गया था और �पता ने प�रवार को यहाँ रखा हुआ था �य��क
जोशीमठ म� प�रवार को साथ रखने क� अनमु�त नह�ं थी।

मजु�फरनगर के उस �कराए के कमरे म� माथे पर ट�का लगा कर �मठाई के नाम पर
गुड़ खाया था धनराज ने और गु�ल�-डडंा खेलने मदैान म� चला गया था। तब तक
बबल ूऔर ममता पदैा नह�ं हुए थे, ले�कन उनके पदैा होने के बाद भी घर म� �सफ�
धनराज का ह� ज�म �दन मनाया जाता रहा। पता नह�ं �य�?

000
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पता नह�ं �य� धनराज को इन �दन� बहुत अजीब और बेहूदा-बेहूदा खयाल आत ेरहते
और वह �चतंा से भर जाता। पढ़-�लख कर या पढ़ाई छोड़ कर घर बठै गए से�टर-एक
के जवान छोकर� को धनराज पाक�  क� ब�च�, चायघर� या पान क� दकुान� के बाहर
खाल� बठेै देखता और उसे लगता इनम� से कुछ लड़के ज�द� ह� अ�ण गवल� या दाउद
इ�ा�हम क� ग�ग म� शा�मल हो जाएँगे। वह उ�ह� अपनी क�पना म� से�टर-चार के
लोग� को शटू करत ेदेखता और पसीने-पसीने हो जाता। वह देखता �क रो�हत क�
कंपनी भी बंद हो गई है और वह गो�डन ने�ट के बाहर उबले हुए अडं ेबेचने लगा है।
कभी वह देखता �क उसने अपना मकान बेच कर से�टर-एक म� वन-�म �कचन ले
�लया है और ऑटो चलाने लगा है। कभी उसे �दखाई देता �क उसने बबल ूको फोन
�कया है और बबल ूने मुंबई आ कर स�ाट समहू के चेयरमनै का भेजा भनू �दया है।

जब कभी वह माक� ट म� खर�दार� के �लए �नकलता, तो एक-एक दकुान को गौर से
देखता और सोचता �क वह �कस चीज क� दकुान खोल ले, ता�क �य�त भी रहे और
चार पसेै भी कमाए। ले�कन हर दकुान का मा�लक उसे बताता �क उसका धंधा मंदा
चल रहा है। दकुान� उठ रह� ह�। �यवसाय बठै रहे ह�। अपहरण, डकैती और ह�याएँ बढ़
रह� ह�।

धनराज जब-जब एट�एम मशीन से पसेै �नकालने जाता, अपना बलै�स देख कर
�चतंा��त हो जाता। ब�क म� पसेै जमा नह�ं हो रहे थे, �सफ�  �नकलत ेजा रहे थे। अगले
मह�ने ममता क� शाद� थी। हाथ, गले और कान के जेवर� का उसने जो वादा �कया था,
उनका ए�ट�मेट प�तीस हजार बठै रहा था। कम से कम दस हजार आने-जाने-रहने म�
खच� होनेवाले थे।

अभी तक धनराज ने रो�हत क� तन�वाह पर नजर नह�ं डाल� थी, ले�कन अब उसे
रो�हत के खच� खटकने लगे। उसने पाया �क रो�हत ने अब तक जो भी कमाया था, वह
सब का सब महँगी कमीज-प�ट�, वीकएंड पा�ट�य�, �सनेमा और जतू� पर उड़ा �दया था,
अब उसे जींस और टॉप पहन कर कभी-कभी घर चल� आनेवाल� रो�हत क� गल� �� �स
भी अखरने लगी थीं।

'त ूमोबाइल और बाइक कब लेगा, यार?' लड़�कयाँ धनराज के सामने ह� रो�हत को
नए खच� के �लए उकसातीं और धनराज कुढ़ता रहता।

इसी कुढ़न म� एक �दन धनराज ने अपना एसी और वीसीआर बेच �दया और पसेै ब�क
म� जमा कर �दए। उसका तक�  था �क मुंबई म� एसी क� कोई ज�रत नह�ं है और
वीसीआर गए जमाने क� चीज हो गई है। इतने सारे चनैल ह�, चौबीस घंटे चलती
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�फ�म� ह�, ऐसे म� वीसीआर क� कोई उपयो�गता नह�ं है। कुछ �दन� के बाद उसने एक
साइबर कैफे को अपना कं�यटूर, ��टंर, �कैनर मय कं�यटूर टेबल के बेच �दया।
उसका कहना था �क अब रो�हत परेू �दन द�तर म� �य�त रहता है और शाम� को
कं�यटूर के नए कोस� क� क�ाओ ंम�। इस�लए घर म� फालत ूसामान� क� भीड़ बढ़ाने
का कोई तकु नह�ं है। कुछ �दन� के बाद धनराज अपनी फै�स मशीन भी बेच आया।
उसका कहना था �क जब नौकर� ह� नह�ं है तो फै�स �कसके आएँगे?

स�रता और रो�हत आदश� प�नी और आ�ाकार� बेटे क� तरह जीत ेआए थे, इस�लए
उ�ह�ने धनराज क� हरकत� का सीधा �वरोध तो नह�ं �कया, ले�कन अब वे दोन� भी
�च�ंतत हो गए। दोन� को एक साथ लगा �क धनराज कह�ं उ�ह� मुंबई के पहलेवाले
�दन� म� तो नह�ं ले जाना चाहता है! दोन� को लगा �क समय रहत ेजाग जाना चा�हए।

एक रात दो पेग पी लेने के बाद धनराज का सामना रो�हत से हो गया। उसने ट�वी बंद
�कया और रो�हत को अपने सामने �बठा �लया। रो�हत चौक�ना हो गया।

'देखो, म�ने त�ुह� बहुत लाड़-�यार से पाला है। त�ुहार� ख�ुशय� का द�ुमन नह�ं हँू म�।
ले�कन तमु खदु बताओ...'धनराज ने तीसरा पेग बनाया, 'अब जब त�ुहारा बाप
बेरोजगार है, ऐसे म� �या त�ुह� शोभा देता है �क तमु अपनी पगार वेन �यजून क�
प�ट�, �चरागद�न क� शट� और दो-दो हजार के जतू ेखर�दने म� खच� करो...वीकएंड क�
पा�ट�य� म� हजार-पाँच सौ का कं���यशून करो...मझु ेत�ुहारे पसेै नह�ं चा�हए रो�हत,

त�ुह� छह हजार �पए �मलत ेह�। एक हजार �पए अपने खच� के �लए रखो और पाँच
हजार �पए ब�क म� जमा करा दो। एक साल म� साठ हजार �पए...य ूनो, ये पसैा एक
�दन त�ुह� बहुत ताकत देगा।' धनराज ने तीसरा पगै समा�त कर �दया।

'म� ऐसा नह�ं सोचता, पापा...म� कमाने और खच� करने म� यक�न रखता हँू।' रो�हत ने
पहल� बार अपने �पता के साथ बहस क�, 'आप देखत ेह� ह� �क डी ग�ग के शटूर
�ब�डर�, �ो�यसूर�, डॉ�टर� को गो�लय� से भनू देत ेह� और उनका पसैा यह�ं पर रह
जाता है। �पछले �दन� से�टर चार म� रहनेवाला मेरा एक दो�त मकरंद जोगे�वर� म�
एक खंभे से टकरा कर �ेन से �गरा था। वह अब तक कोमा म� है। मकरंद एक
म�ट�नेशनल कंपनी म� वेब �डजाइनर था।'

'अरे वाह!' धनराज ता�लयाँ बजाने लगा, 'तमु तो बहुत समझदार हो गए हो।' धनराज
हँसने लगा, 'वसेै म� त�ुह� बता दूँ �क से�टर-चार के लड़क� के साथ त�ुहार� दो�ती
बहुत अ�छे संकेत नह�ं ह�।'
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'तो �या म� से�टर-एक के टपोर� लड़क� के साथ रहा क�ँ?' रो�हत ने �तल�मला कर
जवाब �दया।

धनराज चपु हो गया। वह खदु भी यह कहाँ चाहता था �क उसका बेटा से�टर-एक के
लड़क� जसैा हो जाए। तो �फर?

�या चाहता है धनराज? धनराज ने सोचा और चौथा पेग बनाने लगा।

'अब बस करो।' आ�खर स�रता ने ह�त�ेप �कया, 'लड़के क� तन�वाह पर आखँ
गड़ाने से बेहतर है �क तमु शराब पीना छोड़ दो।'

'�या?' धनराज आहत हो गया, 'तमु भी? ओ.के., छोड़ देता हँू।' धनराज ने कहा और
रम क� बची हुई बॉटल को �खड़क� से बाहर फ� क �दया।

रात के अधेँरे और स�नाटे म� �लटै के �पछवाड़ े�गरने के बावजदू बॉटल के टूटने ने
खासा शोर �कया। वाचमनै क� सी�टयाँ गूँजने लगीं। दो-तीन लोग� ने अपनी-अपनी
�खड़�कय� से झाँक कर भी देखा। धनराज पर कोई ��त��या नह�ं हुई। उसक� आखँ�
एक अजीब-से अचंभे म� पहँुच कर ि�थर हो गई थीं, �फर वह सोफे पर ह� पसर गया।

बहुत �दन� के बाद धनराज �बना खाना खाए सो गया।

'सॉर� पापा।' सोत ेहुए धनराज के माथे पर �कस �कया रो�हत ने, 'म� आपक�
तकल�फ को समझता हँू।'

स�रता क� आखँ म� बड़ े�दन� के बाद कुछ आसँ ूआए। वह धनराज के जतू ेउतारने
लगी। देर तक बेड�म क� �खड़क� से बाहर के अधेँरे को ताकती हुई वह सोचती रह� �क
उनक� गहृ�थी को �कसका शाप लगा है।

उस रात �द�ल� के एक महँगे इलाके म� एक धनपश ुकॉलेज क� एक लड़क� से
बला�कार करने के बाद उसे काट-काट कर तंदरू म� भनूा जा रहा था और मुंबई के कुछ
होटल� म� बी�वयाँ बदलने का खेल चल रहा था।

०००

गो�डन ने�ट के बाहर हाईवे पर शयेर ऑटो �मलत ेथे। हैरान परेशान धनराज ने शयेर
ऑटो �कया और पाँच �पए म� भायंदर �टेशन पहँुच गया। पलु पार करके वह भायंदर
पि�चम पहँुचा और उसने भगत�सहं प�ुतकालय क� सद�यता ले ल�।
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इस प�ुतकालय म� होनेवाल� एक छोट�-मोट�-सी क�व गो�ठ� म� एक बार वह म�ुय
अ�त�थ बन कर आया था।

'दस �दन जब द�ुनया �हल उठ�' नाम क� �कताब इश ूकरा कर वह प�ुतकालय क�
मेज के एक कोने पर चला गया। उसे �कताब के नाम ने आक�ष�त �कया था। ले�कन
ज�द� ह� वह ऊब गया। उसने �कताब वापस कर द� और बाहर आ गया।

रेल क� पट�रय� के पास एक बड़ी-सी खलु� जमीन, िजस पर लकड़ी के मोटे-मोटे
�ल�पर पड़ ेथे, पर धनराज ने बहुत सारे बढ़ू� को देखा। उसे लगा, बढेू

़
 लोग� क� कोई

सभा है। उन बढ़ू� के पास से गुजरता हुआ धनराज वापस पलु पर आ गया और पलु पर
चढ़ती-उतरती भीड़ को देखने लगा।

बहुत भीड़ हो गई है। उसने सोचा और खदु भी भीड़ का �ह�सा बन कर सी�ढ़याँ उतरने
लगा। पवू� म� आ कर वह शाल�मार फन�चर के उपा�याय जी के पास बठै गया।
धनराज के घर का �यादातर फन�चर शाल�मार से ह� गया था। उ�ह�ने धनराज के
�लए कॉफ� मँगवा ल�।

'बड़ े�दन� के बाद आना हुआ?' उपा�याय जी ने पछूा, '�या चा�हए?'

'अब घर म� जगह ह� कहाँ बची है।' धनराज ने जवाब �दया, 'सब कुछ तो है।'

'सो तो है।' उपा�याय जी �ख�सया कर बोले, 'इस धंधे म� भी बहुत मंद� आ गई है।
कई-कई �दन बीत जात ेह� कोई कुछ खर�दने ह� नह�ं आता। लगता है सब लोग सब
कुछ खर�द चकेु ह�। अब तो दकुान का �कराया �नकालना भी भार� पड़ रहा है।'
उपा�याय जी ने अपनी �वशाल दकुान को �नहारत ेहुए ठंडी साँस ल�।

धनराज ने बढ़ू� के बारे म� पछूा, 'वे कौन लोग ह�?'

उ�ह� उनके बेटे-बहुओ ंया दामाद-बे�टय� ने घर से �नकाल �दया है। इस�लए �दन भर
पट�रय� पर टाइम पास करत ेह�।

'�य�?'' धनराज थोड़ा-सा च�कत हुआ और थोड़ा-सा उदास, 'घर से �य� �नकाल �दया
है?'

'�या है �क लोग एक-एक कमरे के घर� म� रहत ेह�। बेटा या दामाद काम पर चले जाते
ह� तो बेट�-बहुओ ंके बीच एक कमरे म� कैसे रह�गे? इ�ह� सबुह �नकाल �दया जाता है
और रात को वापस ले �लया जाता है।' उपा�याय जी ने समझाया।
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इसका मतलब अपने से�टर-एक के भी कुछ बढ़ू� का जीवन यह� होगा। धनराज ने
सोचा और पछूा, 'और इनका खाना?' वह बढ़ू� को ले कर �च�ंतत हो गया।

'खाना, रात को �मलता है न! �दन म� बड़ा पाव वगैरह खा लेत ेह�गे।' उपा�याय जी ने
लापरवाह� से कहा, 'ये तो कुछ भी नह�ं है। म� कुछ ऐसे बढ़ू� को जानता हँू, िज�ह� उनके
बेट� ने �वरार से चच� गेट का पास बनवा �दया है। बढ़ेू सबुह �वरार �ेन म� जा कर बठै
जात ेह� और रात को उसी �ेन से उतर कर अपने घर चले जात ेह�।'

'और लटैर�न-बाथ�म?' धनराज पछू बठैा।

'उसके �लए �टेशन ह� न!' उपा�याय जी को धनराज क� अ�ानता पर �चढ़-सी मची,
'और बताइए �या चल रहा है?'

'चलना �या है?' धनराज म�ुकराया और वापस शयेर ऑटो म� बठै कर घर लौट
आया।

धनराज का घर!

रात को जब धनराज ने �बना शराब �पए खाना खा �लया तो स�रता खशु होने के
बजाय दखुी हो गई। उसके भीतर एक खरा प�चा�ाप उग आया, 'इतनी कठोर बात
नह�ं करनी चा�हए थी इस आदमी से, िजसने प�रवार को सारे सखु �दए। �य� औरत�
प�त और बेटे म� से �कसी एक के साथ खड़ी नह�ं रह पातीं?' स�रता ने सोचा और
डबडबाई आखँ �लए �कचन म� चल� गई।

�यारह बजे के कर�ब रो�हत घर म� घसुा। उसने धनराज को सोफे पर पड़ ेदेखा तो
इशार� से स�रता से पछूा। स�रता ने उस चपु रहने का इशारा �कया और रो�हत
चपुचाप बेड�म म� आ कपड़ ेबदलने लगा।

खाना खा कर रो�हत हॉल म� आया और बोला, 'पापा, लाइट बंद कर दूँ?'

'नह�ं।' धनराज ने जवाब �दया और करवट बदल ल�। �फर परू� रात धनराज ने दो ह�
काम �कए - दाएँ से बाएँ करवट ल� और बाएँ से दाएँ।

उसक� करवट� को देर रात तक महससू �कया रो�हत और स�रता ने।

अगल� सबुह �ेश हो कर धनराज वापस भगत �सहं प�ुतकालय चला गया। उसने
अ�मा�रय� म� लगी बहुत-सी �कताब� को देखा - �ाइम एंड प�नशम�ट, अ�ना
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कैरे�नना, राम क� शि�त पजूा, मिु�त बोध रचनावल�, उखड़ ेहुए लोग, माँ, सारा
आकाश, �व�ोह�, कु� कु� �वाहा, एक �चथड़ा सखु, अपने-अपने अजनबी, �म�ो
मरजानी, भागो नह�ं द�ुनया को बदलो, पूँजी, �रवो�यशून इन द �रवो�यशून, हं�डे
इयस� ऑफ सॉल��यडू, आधी रात क� संतान�, तमस, काला जल, क�वे और काला
पानी, दश�न �द�दश�न, क�य�ुन�ट मेनीफे�टो, कसप, अधेँरे बंद कमरे, ठुमर�,
गोदान, कन�ु�या, अधंा यगु, मदुा�घर, बेद� सम�, मंटोनामा, दादर पलु के ब�चे
आ�द।

�फर वह थक गया। �कताब� से उसका वा�ता बीए पास करने तक का ह� रहा था। उसे
लगा यह द�ुनया उसक� नह�ं है। बहुत-बहुत हताश हो कर वह वापस मेज पर बठै
गया। देर तक बठैा रहा �फर थके कदम� से बाहर �नकल आया।

बाहर जीवन य�ुधरत था। लोग हाथ� म� �ीफकेस �लए, कंधे पर झोला लटकाए, �सर
पर बोझ उठाए �ेन पकड़ने के �लए भागे जा रहे थे। �टकट �वडंो क� लंबी-लंबी कतार�
म� खड़ ेथे, रेलवे �टॉल पर खड़-ेखड़ ेबड़ा पाव, पाव समोसा, कचौर� खा रहे थे, कोक पी
रहे थे, कान� से मोबाइल �चपकाए संदेश सनु रहे थे, भाग कर �ेन के पायदान पर
लटक रहे थे। �कसी के पास �कसी के �लए फुस�त नह�ं थी। भीड़ को देख अदंाजा
लगाना मिु�कल था �क कौन काम पर जा रहा है और कौन काम से �नकाला जा कर
लौट रहा है। �कसके पास पसैा है और �कसके पास पसैा नह�ं है। सबके चेहर� म� �सफ�
एक ह� समानता थी �क सबके चेहरे खामोश, �चतंा��त और खोए-खोए-से नजर
आत ेथे-�फर चाहे वे चेहरे ि��य� के ह� या प�ुष� के।

धनराज पलु पार करके भायंदर पवू� क� तरफ आ रहा था �क एक ठ�क-ठाक-से �दखते
लड़के ने उसे सी�ढ़य� पर टोक �दया, 'आपके पास तीन �पए ह�?' धनराज अचकचा
गया और तजेी से बोला 'हाँ ह�, �य�?'

'मझु ेद�िजए न!' लड़के ने आ�ह �कया।

'�य� भई!' धनराज ने पछूा। लड़का कह�ं से भी �भखार� जसैा नह�ं लगता था।

'बड़ा पाव खाना है।' लड़के ने गद�न झुका द�।

'घर से भाग कर आए हो?' धनराज ने पछूा।

'हाँ।' लड़के ने �प�ट जवाब �दया।
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'कहाँ से?' धनराज क� उ�सकुता म� इजाफा हुआ।

'�बहार से।' लड़का मास�ूमयत से बोला।

'�य�?' धनराज के तवेर आ�ामक हुए।

'काम क� तलाश म�।' लड़का सहमा-सा बोला।

'तो काम करो। भीख �य� माँगत ेहो?' धनराज ने उसे नसीहत और तीन �पए एक
साथ �दए।

'लाइए काम।' लड़का त�परता से बोला, 'म� काम करने को तयैार हँू। सब बोलत ेह�,
काम करो, पर काम देता कोई नह�ं है।'

'कहाँ-कहाँ काम ढँूढ़ा? पढ़े-�लखे हो?' धनराज के भीतर लड़के को ले कर �दलच�पी
पदैा होनी श�ु हुई। यू ँभी वह खाल� ह� तो था, अ�छा टाइम पास हो रहा था।

'कालबा देवी के बाजार� से ले कर भायंदर के बाजार� तक घमूा हँू। दसवीं पास हँू, पर
सब बोलत ेह� �क �कसी जान-पहचानवाले को लाओ।' लड़का �य�थत था।

'मुंबई आने क� सलाह �कसने द�?' धनराज ने पछूा।

'�कसी ने नह�ं।' लड़का सहजता से बोला, '�बहार के लड़के भाग कर या तो मुंबई आते
ह� या कलक�ा जात ेह�।'

'त�ुहारे �लए �यादा कुछ नह�ं कर सकता म�।' धनराज गहर� उदासी म� डूब कर बोला
और उसने लड़के को जेब से एक बीस �पए का नोट �नकाल कर दे �दया।

धनराज रेलवे �टॉल पर खड़ा इडल� सांभर खा रहा था, जब उसने उसी लड़के को एक
दसूरे आदमी से पछूत ेदेखा, 'आपके पास तीन �पए ह�?'

'तो भीख माँगने का यह आध�ुनक तर�का है?' धनराज ने सोचा और खदु को छला
गया महससू �कया। पसेै चकुा कर वह �टेशन के बाहर �नकल रहा था �क एकदम
अचानक उसे अपने �पता क� याद आई। उसने देखा �टेशन के बाहर, �टकट �वडंो के
सामने एक 40-45 साल का थका-थका-सा आदमी बाँसरु� पर गा रहा था-

चपुके-चपुके रोनेवाले
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रखना छुपा के �दल के छाले...

ये प�थर का देस है पगले

कोई न तरेा होय

धनराज �क गया। कई लोग �के हुए थे। वह आदमी भीख नह�ं माँग रहा था, �सफ�
गाना गा रहा था। ले�कन उसक� आवाज म� इतनी क�णा, इतना �वलाप और दद� था
�क लोग खदु-ब-खदु उसे एक �पया, आठ आना, दो �पया �दए जा रहे थे। धनराज ने
भी एक दो �पए का �स�का उसे �दया और सोचा, �बहार से आए उस लड़के को इस
आदमी के सामने केवल खड़ा कर देना चा�हए।

रखना छुपा के �दल के छाले...धनराज ने दोहराया और �पता क� याद गहर� हो गई।

म�ृय ुसे कुछ समय पहले तक �पता �ब�तर म� लेटे-लेटे यह� गाना गाया करत ेथे-

�पजंरे के पंछ� रे

तरेा दद� न जाने कोय...

म�ृय ुक� तरफ जात े�पता देख रहे थे �क जीवन भर के जी तोड़ संघष� के बावजदू घर
उनसे सँभल नह�ं पाया था। अपने अ�ंतम �दन� म� वह बहुत हताश थे और आखँ� बंद
कर के गात ेरहत ेथे-

रखना छुपा के �दल के छाले रे ...

यह तब क� बात है, जब धनराज बी.ए. करने के बाद जोधपरु म� नौकर� के �लए
मारा-मारा घमू रहा था और राकेश एक �बजल� क� दकुान म� पढ़ाई छोड़ कर
रे��िजरेटर मकेै�नक हो गया था। बाद म� उसी दकुान पर धनराज भी लगा, ले�कन
तब तक �पता के छाले फूट गए थे और उन छाल� को उ�ह�ने हमेशा के �लए छुपा
�लया था।

घर पहँुच कर धनराज लेटने के �लए चला गया। स�रता ने खाने के �लए पछूा, तो
उसने मना कर �दया। स�रता ने बताया �क वह से�टर चार जा रह� है।

'से�टर चार। �य�?' धनराज हैरान रह गया।
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'से�टर चार के पि�लक �कूल म� मथै क� ट�चर चा�हए। सोचती हँू अ�लाई कर आऊँ।'
स�रता ने बताया।

'ओह।' धनराज के ह�ठ गोल हो गए। स�रता ग�णत क� अ�छ� जानकार थी।

'ठ�क है।' धनराज ने एक ठंडी साँस भर� और गुनगुनाने लगा - रखना छुपा के �दल के
छाले रे...

शाम चार बजे धनराज बठैा अपने �ीफकेस क� सफाई कर रहा था �क उसे एक काड�
�मला - अयबूी �स�यो�रट�ज। धनराज को याद आया �क िजन �दन� स�ाट समहू का
पालघरवाला �लांट लग रहा था, उन �दन� अयबूी �स�यो�रट�ज के मा�लक महमदू
अयबूी ने उससे �ाथ�ना क� थी क� वह उसे काम �दलाए। �फ�म� म� �वलेन बनने आए
महमदू अयबूी ने �फ�म� म� लंबे संघष� से ऊब कर छोटे �तर पर �स�यो�रट� गा��स का
धंधा अपना �लया था। अयबूी चारकोप म� उसका पड़ोसी था। बाप का तंबाकू का
�यवसाय था, जो उसे रास नह�ं आया। वह मुंबई म� �ाण या �ेम चोपड़ा या �फर
अमजद खान बनने आया था, ले�कन �नमा�ताओ ंने उसे मौका ह� नह�ं �दया। वापस
घर लौटने म� हेठ� होती थी, इस�लए उसने इस धंधे म� उतरने क� सोची। उसने
चारकोप म� अपने बाज ूम� एक और घर �कराए पर �लया और अपने शहर अल�गढ़ से
जाँबाज �क�म के एक दज�न बेकार यवुक� को बलुा कर उस घर म� रख �दया। घर के
बाहर उसने बोड� टाँगा -- 'अयबूी �स�यो�रट�ज' और धंधे क� तलाश म� �नकल पड़ा।

उ�ह�ं �दन� धनराज ने उसके बारह म� से छह गब� जवान� को अपने पालघर के �लांट
म� रखवाया था। अयबूी ने कहा था, 'यह मसुलमान क� जबुान है, धनराज सेठ। आपने
हमार� मदद क�। कभी हमको भी आजमा कर देखना।' बाद के �दन� म� धनराज को
पता चलता रहा �क महमदू अयबूी चारकोप क� पतरेवाल� बठै� चाल से �नकल कर
एक दो कमर�वाले �लटै म� �श�ट हो गया है। उसका धंधा चल �नकला है और उसक�
�स�यो�रट� स�व�स म� अब पचास से �यादा लोग ह�। सबके सब अल�गढ़, सहारनपरु,

नजीबाबाद और मेरठ के मसुलमान नौजवान, जो �बना रोजगार के अपने-अपने
शहर� म� बेकार भटक रहे थे। मुंबई जसेै शहर म� अयबूी पचास से �यादा लड़ाकू
नौजवान� का माई-बाप था। यह छोट� बात नह�ं थी। लोग उन लड़क� को अयबूी के
फंटर बोलत ेथे।

घटाटोप अधेँरे म� जसेै एकाएक टॉच� जल कर बझु जाए। धनराज उछल पड़ा। उसे
लगा, मसुलमान क� जबुान को जाँचने का मौका आ पहँुचा है।
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सम�या यह थी �क उसके पास अयबूी का नया पता-�ठकाना नह�ं था। उसने तय
�कया �क अयबूी के परुाने घर चारकोप चलता है। फटाफट तयैार हो कर धनराज घर
से �नकल पड़ा। मीरा रोड पहँुच कर उसने बोर�वल� का �टकट �लया और �लेटफाम� पर
आ गया। शाम के छह बज रहे थे। चच� गेट से आनेवाल� गा�ड़याँ थके-टूटे-झ�लाए,

भनुभनुात ेऔर भ�नाए लोग� को �लेटफाम� पर फ� क रह� थीं। �य�त घंटे श�ु हो गए
थे। उस तरफ के �लेटफाम� पर लोग� क� भीड़ �ट�डी दल क� तरह �बछ� पड़ी थी। �सर
ह� �सर। न उभर� हुई छा�तय� का आकष�ण, न उ�ेजक �नतंब� को ले कर कोई
�ससकार�। जसेै वीतरा�गय� का हड़बड़ाया हुआ समहू मायालोक से �नकल कर मिु�त
के रा�त� पर भागा जा रहा हो।

हालाँ�क चच� गेट जानेवाल� गा�ड़याँ खाल� थीं, �फर भी एह�तयातन धनराज ने �थम
�ेणी का ह� �टकट �लया था। बोर�वल� तक ह� तो जाना था। �ेन आई तो वह आराम
से चढ़ गया और गेट पर खड़ा हो कर हवा खाने लगा। वह द�हसर और बोर�वल� के
बीच बसी झोपड़प�ट� और उनम� रहत ेहुए लोग� का मआुयना-सा करने लगा।

दो-तीन लोग पास म� �ड�बा या बोतल रख कर परेू जमाने से �नरपे� हो कर पट�रय�
पर बे�फ�� के साथ �नपट रहे थे। कुछ औरत� अपनी झोप�ड़य� के बाहर बठै� परात म�
आटा गूँथ रह� थीं। झोपड़प�ट� से थोड़ा हट कर एक मदैान जसैी जगह म� कुछ छोटे
लड़के ��केट खेल रहे थे। चार जवान छोकरे और दो अधेड़ ताश खेल रहे थे और �कसी
बात पर ठहाके लगा कर हँसत ेजा रहे थे। एक ब�चा घटुन�-घटुन� सरकता हुआ पास
बहत ेगंदे नाले म� जा �गरा था, िजसे बचाने के �लए एक औरत झोपड़ी से �नकल नाले
क� तरफ �च�लाती हुई भागी जा रह� थी। इस बीच �ेन आगे बढ़ गई।

यह जीवन पहले भी था, धनराज। धनराज के भीतर कोई बदुबदुाया, बि�क इससे भी
�यादा बदतर और बेमानी। जरा सोचो �या तमु इस जीवन के भीतर दो-पाँच �दन के
�लए भी साँस ले सकत ेहो। उसम� रह कर ठहाके लगा सकत ेहो। �झल�मल करती,
मदम�त मुंबई का चकाच�ध करनेवाला �वग� इस जीवन के नरक पर ह� �टका हुआ
है। इस जीवन से ताकत लो, धनराज।

धनराज बौखला गया। ऐसा उसके जीवन म� पहले कभी नह�ं हुआ था। यह कौन उसके
भीतर छुपा उसे पकुार रहा है?

बोर�वल� उतर धनराज वे�ट म� आ गया। चारकोप के ऑटो म� बठै कर उसने �सगरेट
जला ल�।
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चारकोप का चेहरा बदल गया था। चारकोप बस �डपो से गोराई जानेवाल� खाड़ी के
िजस मोड़ तक धनराज कभी रात म� गुजरने क� सोच भी नह�ं सकता था, वह परूा
इलाका लकदक बाजार�, छोटे बँगल� और हाउ�सगं सोसायट� के �लटै� से जगर-मगर
हो गया था। इस नए चारकोप के भीतर से परुाने चारकोप को तलाशना खासा क�ठन
था। धनराज अपने घर ले जानेवाल� गल� को भलू गया। धनराज आठ बरस के बाद
चारकोप लौट रहा था। उसने ऑटो मेन रोड पर छोड़ �दया और बस �डपो के बगल म�
बनी पहल� गल� और उस गल� के न�ुकड़ पर बने सा�बाबा के मं�दर को खोज
�नकाला। मं�दर पहले से �यादा बड़ा और भ�य हो गया था। उसने मं�दर के सामने
खड़ ेहो कर हाथ जोड़ ेऔर गद�न झुका द�। इसी गल� के अ�ंतम �सरे पर वो मदैान था,
िजसम� �दसंबर के दंग� म� मसुलमान� का सामान जलाया गया था। वहाँ एक सात
मंिजला इमारत खड़ी थी। उस इमारत को पार कर धनराज आगे बढ़ गया। आ�खर वह
�का और उसने एक पानवाले से पछूा, '�य� बॉस, से�टर चार म� डॉ. लवंगारेवाल�
गल� कौन-सी है?'

डॉ. लवंगारे का �ल��नक उस गल� के मोड़ पर एकदम श�ु म� था, िजस गल� म� कभी
धनराज रहा करता था। डॉ. लवंगारे अपने मर�ज� को इतनी गो�लयाँ देता था �क उनसे
पेट भर जाए। इसी�लए स�रता उसे घोड़� का डॉ�टर कहती थी।

लवंगारेवाल� गल� वह� थी, िजसके सामने कभी मदैान और अब सात मँिजला इमारत
खड़ी थी। धनराज उस गल� म� आगे बढ़ गया, आ�खर, रोड पर ह� बनी 440/41

नंबरवाल� पतरे क� चाल के सामने वह �क गया। यह था उसका अपना घर।

उसने बंद घर के बाहर लगी बेल बजा द�।

दवाजा खलुा और धनराज ए�लस के आ�चय�लोक म� जा �गरा।

वह� थी, एकदम वह�। सपना सार�वत। मालाड के चाँदनी बार क� उसक� पसंद�दा
डांसर, बीत े�दन� म� एंटरटेनम�ट के वाउचर बना-बना कर बहुत पसेै लटुाए थे उसने
सपना सार�वत पर।

'तमु?' दोन� के मुँह से एक साथ �नकल पड़ा।

'आओ। भीतर आओ।' सपना ने म�ुकरा कर कहा, �कतने बरस� बाद आए हो...ले�कन
�यान रखना मेरे �नकलने का टाइम हो गया है। सपना ने अपनी घड़ी �दखाई।

धनराज भीतर आ गया। वह सपना को भलू उस घर को घमू-घमू कर देखने लगा।
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'प�ुलस म� भत� हो गए हो �या?' सपना �खल�खलाई।

'पागल। इस घर म� कभी म� रहता था।' धनराज ने सपना के गाल� को थपथपा �दया।
�कतने जमाने के बाद उसके जीवन म� एक मचलता हुआ उ�लास लौट रहा था।

'�या बात करत ेहो?' सपना दंग रह गई, 'तो �या म� त�ुहारे घर म� रहती हँू?'

'नह�ं रे।' धनराज उसी उ�लास के बीच खड़ा-खड़ा बोला, 'मुंबई म� घर इतनी आसानी
से नह�ं बनत।े तमु तो वसैी क� वसैी हो...एकदम चकाचक।' अब वह सपना को
�नहारने लगा।

'हमको चकाचक रहना पड़ता है, धनराज। हमारा पेशा है यह।' सपना क� आवाज
उखड़ने लगी।

'उखड़ो मत, उखड़ो मत।' धनराज ने अचानक गािज�यन क� भ�ूमका सँभाल ल�, 'धंधे
का टाइम हो रहा है त�ुहारे। अभी भी चाँदनी बार म� ह� नाचती हो?'

'नह�ं। अभी म� 'लोटस' म� हँू।' सपना ने इतरा कर कहा।

'अरे बाप रे? 'लोटस' तक पहँुच ग� तमु?' धनराज च�कत हो गया, 'अगल� �लाँग
कहाँ क� है, दबुई क�?'

लड़�कयाँ �ीदेवी और रेखा बनने मुंबई आती थीं और बार� म� नाचने लगती थीं। बार�
म� नाचत-ेनाचत ेउनका सपना अ�भने�ी बनने के बजाय 'लोटस' पहँुच जाने का हो
जाता था। 'लोटस' म� नाचत-ेनाचत ेवे दबुई पहँुच जाती थीं - शखे� के दरबार म�।
पाँच-सात साल दबुई म� गुजार कर वे वापस मुंबई लौटती थीं - ढेर सारे ह�रे-जवाहरात,

मोटे ब�क बलै�स, �नचड़ु ेहुए सीन� और गंभीर बीमा�रय� के साथ। मुंबई क� �कसी
अ�छ� जगह पर अपना �लटै खर�दतीं और उसी �लटै म� खात-ेपीत ेऔर मटुात ेहुए
एक �दन मर जाती थीं।

'मझु ेनह�ं जाना दबुई।' सपना �सहर गई।

'दबुई तो तमुको जाना ह� पड़गेा, रानी।' धनराज हँसने लगा। 'लोटस' के श�दकोश म�
'न' अ�र छपा ह� नह�ं है। तमु इतनी सुंदर हो �क त�ुह� दबुई जाना ह� पड़गेा।'
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सपना लजा ग� �फर बाहर �नकल ताला बंद करने लगी। खाल� जात ेऑटो को रोक
वह उसम� बठैती हुई बोल�, 'द�ुनया बहुत छोट� है, शायद हम �फर �मल जाएँ। वसेै
तमुने मेरा घर, सॉर� अपना घर तो देखा ह� हुआ है।'

'बाय।' धनराज ने हाथ �हला �दया, �फर वह घर के बाहर बनी द�वार क� रे�लगं पर बठै
गया।

दो लड़�कयाँ सामने से गुजर�ं। उ�ह�ने धनराज को उड़ती नजर से देखा, �फर उनम� से
एक एकाएक �ठठक गई?

'आप धनराज अकंल ह�?' वह बोल�, 'रो�हत के प�पा?'

'हाँ!' धनराज ने कुछ याद करने क� को�शश क�, 'तमु?'

'अकंल, म� डॉल� हँू। डॉल� काकड़।े' लड़क� पास चल� आई।

'अरे? आप इ�े बड़ ेहो गए?' धनराज को याद आ गया। यह �वनोद काकड़ ेक� बेट� थी,
जो कभी-कभी अपने घर से उसके �लए �फश �ाई लाती थी। �वनोद काकड़ ेइसी
सोसायट� म� अदंर रहता था और बे�ट म� �ाइवर था।

'घर च�लए न, अकंल।' लड़क� मचलने लगी।

'अभी नह�ं बेटे।' धनराज ने मना कर �दया, 'मझु ेतमु यह बताओ �क सामनेवाल�
सोसायट� म� जो अयबूी अकंल रहत ेथे, उनका पता कहाँ से �मलेगा?'

'पानबड़ु ेभाभी से प�ूछए न।' लड़क� ने सलाह द� और बोल�, 'आटं� को बो�लए न,

कभी इधर भी आएँ।'

'ज�र।' धनराज ने जवाब �दया और पानबड़ु ेभाभी के घर क� तरफ बढ़ने लगा।

पानबड़ु ेभाभी अपने घर के बाहर दकुान लगाती थीं और अयबूी का वहाँ
�सगरेट-सोड-ेनमक�न का खाता चलता था। पानबड़ु ेभाभी का प�त अ�छा गायक था,
ले�कन �फ�म� म� मौका न �मल पाने के कारण शराब पी-पी कर मर गया था, वह इस
गल� क� जगत भाभी थीं।

चारकोप के �दन�वाल� दसूर� होल� म� धनराज ने भाभी के �तन� पर रंग मल �दया था।
भाभी गुरा�ने लगी थीं, �फर कमरे म� जा कर चॉपर �नकाल लाई थीं। धनराज ने माफ�
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माँग ल� थी। वह थोड़ा मटुा गई थीं, ले�कन हँसती अभी भी उसी अदंाज म� थीं, िजसे
देख आदमी �फसलने-�फसलने को हो जाए।

'अयबूी अ�भी बहुत बड़ा सेठ है।' भाभी ने बताया, 'अ�भी इदर एक से�टर छह बन
गएला है गोराई के बाज ूम�, कोई भी ऑटो म� बठै जाओ, अयबूी तक पहँुचा देगा। कोई
खास बात?'

'नह�ं भाभी। बस यू ँह�। सोचा �मल लेता हँू। �फर आता हँू।' धनराज भाभी से �वदा ले
कर खाल� जात ेऑटो म� बठै गया और बोला, 'से�टर छह। अयबूी के द�तर।'

ऑटोवाले ने धनराज का �सर से पाँव तक मआुयना �कया और बोला, 'ऑ�फस नजीक
ह� है, पन पचास �पया लग�गा। और अपनु ऑ�फस के सामने नई छोड़�गा। दरू से
�दखा के चला आएँगा, चलेगा?'

'चलेगा।' धनराज ने जवाब �दया।

से�टर-छह क� प�ुलस चौक� के पास ऑटोवाले ने धनराज को उतार �दया और बताया,
'वो सामने काले काँच के दरवाज�वाल� �बि�डगं अयबूी सेठ क� है।'

धनराज ने चपुचाप पचास �पए दे �दए। ऑटो मिु�कल से दस �मनट चला होगा।

धनराज को याद आ गया। यह वह� रा�ता है जो गोराई बीच ले जानेवाले तट पर जाता
है। तट से बोट ले कर उस पार उतरत ेह�, �फर ताँगे म� बठै कर गोराई बीच जात ेह�।
चारकोपवाले �दन� म� वह स�रता और रो�हत के साथ कई बार इस रा�त ेसे गोराई बीच
जा चकुा है। ले�कन तब यह रा�ता सनुसान रहता था। �बि�डगं और रो हाउस तो �या
चाय क� एक गुमट� भी यहाँ नजर नह�ं आती थी। लगातार मुंबई आ रहे लोग एक �दन
इसक� एक-एक इंच जगह पर खड़ ेहो जाएँगे। धनराज ने क�पना क�।

काले काँच के दरवाज� के बाहर धनराज को दो सश�� वाचमनै� ने रोक �लया, '�कससे
�मलने का है?'

'अयबूी से।' धनराज ने उ�र �दया।

'काड�?' एक वाचमनै ने हाथ आगे बढ़ाया।

धनराज ने पस� �नकाला। संयोग से स�ाट समहू के मी�डया डायरे�टरवाले दो-तीन
�विज�टगं काड� उसम� मौजदू थे। उसने एक काड� पकड़ा �दया और देखा - �बि�डगं के
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गेट पर सनुहरे अ�र� म� अयबूी �स�यो�रट�ज ह� �लखा था। वह थोड़ा-सा आ�व�त
हुआ। उनम� से एक वाचमनै भीतर गया और कर�ब तीन �मनट बाद वापस आया,
'जाइए।'

धनराज ने काले काँच का दरवाजा भीतर क� तरफ धकेल �दया और एसी क� ठंडी
फुहार से �फु�ल हो गया।

'सॉर� सर।' एक म�हला ऑपरेटर बोल� और उसने अपने सामने क� ब�च पर बठेै कुछ
साद� वद� वाल� को इशारा �कया। त�काल दो लोग उठे और उ�ह�ने धनराज को �सर
से पाँव तक मय �ीफकेस के जाँच �लया। इसके बाद उनम� से एक ने उसे अपने पीछे
आने का इशारा �कया। धनराज चल पड़ा, एक ग�लयारा पार करने के बाद साथ आए
आदमी ने एक कमरे का दरवाजा खोला और बोला, 'जाइए।'

भीतर अयबूी था।

वह अयबूी नह�ं, िजसक� धनराज ने कभी मदद क� थी।

यह चमकत ेले�कन �खचें हुए कटावदार चेहरेवाला वह अयबूी था, जसैा वह �फ�म� म�
बनने आया था, सनुहरे पद� पर उसे यह मौका नह�ं �मला तो वा�त�वक जीवन को
उसने इस �दशा म� मोड़ �लया। वह क�मती शरेवानी म� था। उसके बाएँ हाथ म� राडो
घड़ी और दाएँ हाथ म� सोने का �ेसलेट था। गले म� काफ� मोट� सोने क� चेन डाले एक
बड़ी-सी मेज के पीछे वह �रवॉि�वंग चेयर पर बठैा था।

धनराज के �वेश करत ेह� वहाँ मौजदू तीन-चार लोग कमरे से बाहर �नकल गए।

'वेलकम धनराज सेठ।' अयबूी ने खड़ ेहो कर अपनी बाँह� फैला द�ं, 'बहुत �दन� के बाद
अपनु को याद �कया।'

अयबूी से गले �मल कर धनराज उसके सामनेवाल� कुस� पर बठै गया। वह समझ नह�ं
पाया �क बात का �सरा �कधर से थामे। चपु रह कर वह इस बात का अदंाजा लगाने म�
भी �य�त था �क 'अयबूी �स�यो�रट�ज' म� उसे उसके लायक �या काम �मल सकता
है।

'मेर� नौकर� चल� गई।' धनराज त�काल म�ुदे पर आ गया।

'अपनु को �या करने का है?' अयबूी ने पछूा, 'अपनु ने तमुको जबुान �दया था सेठ।
बोलो, अपनु त�ुहारे वा�त े�या कर सकता है?'
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'मझु ेत�ुहारे यहाँ नौकर� �मल सकती है?' धनराज ने सीधे ह� पछू �लया।

उसके सवाल पर अयबूी क� हँसी छूट गई। हँसत-ेहँसत ेउसक� आखँ� म� पानी आ गया।
थोड़ा सँभल कर वह बोला, 'मजा आ गया धनराज सेठ। तमु �ब�कुल नह�ं
बदले...अभी भी एकदम वसेै ह� हो...�सर झुका कर को�हू के बलै का मा�फक
डगर-डगर करत ेहुए। अ�छा टाइम पास हुआ आज।' �फर उसने इंटरकॉम उठा कर
ऑपरेटर से कहा, 'सल�म लँगड़ ेको भेजो तो।'

भरे-परेू बदन और शा�तर-सी आखँ�वाले, दोन� परै� पर चल कर आनेवाले िजस
आदमी ने भीतर आ कर अयबूी से 'यस बॉस' कहा उसे देख धनराज अचरज म� पड़
गया, 'इसका नाम लँगड़ा �य� है?'

'लँगड़!े' अयबूी �फर हँसने लगा, 'यह धनराज सेठ है...अपने शर�फ �दन� का शर�फ
दो�त। अपन को उठाने म� इसने बहुत मदद �कया था। अभी इसको मदद का ज�रत
है। अपनु लोग इसके वा�त े�या कर सकता है?'

'�कस टाइप का मदद बॉस?' सल�म लँगड़ ेने अदब के साथ पछूा।

'इसका सेठ इसको नौकर� से �नकाल �दया है।' अयबूी ने बदुबदुा कर कहा।

'सेठ को ख�लास करने का है?' लँगड़ ेने त�परता से पछूा।

'नह�ं।' धनराज डर गया और सहम कर कुस� से उठ खड़ा हुआ।

'बठै जाओ धनराज सेठ। दस साल के ब�चे का मा�फक डरो मत। अपनु त�ुहार�
सम�या पर �ड�कस कर रेला ऐ।' अयबूी ने धनराज को कंधे पकड़ कर वापस बठैा
�दया। �फर उसने अपने दोन� हाथ� क� उँग�लय� को आपस म� �मला �लया। �फर वह
कुछ-कुछ संजीदगी और कुछ-कुछ हताशा क�-सी ि�थ�त म� बोला, 'अयबूी क� जबुान
झूठा पड़ गया धनराज। तमु शर�फ आदमी हो, अपनु तमुको अपने यहाँ काम नह�ं दे
सकता। अपनु का धंधा अभी बदल गएला है।'

'तो म� चलूँ?' धनराज उठने लगा।

'पचास हजार या लाख जो बोलो, �ीफकेस म� रखवा दूँ?'

अयबूी क� सदाशयता को देख धनराज �वि�मत रह गया। लाख-पचास हजार क� बात
अयबूी इस तरह कर रहा था, जसेै सौ−पचास �पए देने ह�।
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'नह�ं, ध�यवाद। म� चलता हँू।' धनराज परू� तरह खड़ा हो गया।

'ठ�क है।' अयबूी भी खड़ा हो गया, 'मेरे को गलत मत समझना। �या है �क ये काम
तमुको परवड़गेा न�।'

धनराज चपुचाप बाहर आ गया।

बाहर दरू-दरू तक कोई ऑटो नह�ं था। धनराज पदैल-पदैल चलता मेन रोड पर आ
गया। ऑटो म� बठै कर वह थका-थका-सा बोला, 'मझु ेघर ले चलो।'

'घर?' ऑटोवाला चकरा गया।

'बोर�वल� �टेशन छोड़ दो।' धनराज ने लगभग बदुबदुात ेहुए कहा और �सगरेट जलाने
लगा।

घर खोजने, घर बनाने, घर सँवारने, घर सँभालने और घर बचाने म� ह� जीवन बीत
गया है, धनराज। अब घर से थोड़ा ऊपर उठो। वरना पता चलेगा �क घर भी नह�ं बचा
और जीवन भी गया। धनराज का मि�त�क सहसा दाश��नक �क�म क� बात� सोचने
लगा।

बोर�वल� �टेशन के बाहर पट�रय� के �कनारे बसे गर�ब� के घर टूट रहे थे। मनपा का
तोड़ू द�ता प�ुलस के संर�ण म� लोग� के घर उजाड़ रहा था और लोग अपना
छोटा-मोटा सामान बचाने म� जटेु थे। धनराज उन टूटे हुए घर� को देखता हुआ पलु पर
चढ़ा और बोर�वल� पवू� क� तरफ उतरने लगा। गजब है इनका जीवन। धनराज सोच
रहा था। दो �दन बाद ये लोग �फर यहाँ घर खड़ा कर ल�गे, आ�खर, मुंबई आने के बाद
कोई यहाँ से जाता थोड़ ेह� है। घर रहे या न रहे! �लेटफॉम� पर खड़ी भीड़ उ�म� और
आ�ामक थी। धनराज ने मान �लया �क उससे �ेन नह�ं पकड़ी जाएगी। रात के नौ
बज रहे थे। इस व�त बोर�वल� से �वरार क� �ेन पकड़ना असाधारण वीर� का ह� काम
है। सी�ढ़याँ उतर कर खोमच�, ठेल� और दकुान� को �न��दे�य ताकता हुआ वह
भायंदर जानेवाल� बस के �टॉप पर आ गया।

बस समय ज�र �यादा लेती थी, ले�कन ठ�क गो�डन ने�ट के दरवाजे के बाहर
उतारती थी।

दरवाजे के बाहर खासी भीड़ थी। पाँच� से�टर� क� �मल�-जलु� भीड़। कुछ प�ुलसवाले
भी इधर-उधर टहल रहे थे। उस भीड़ को चीरत ेहुए धनराज राजकुमार पान बीड़ी शॉप
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पर चला गया, उसक� �सगरेट खर�दने क� �नय�मत दकुान। दकुान के मा�लक
राजकुमार ने रह�यमय अदंाज म� रस ले-ले कर बताया, से�टर-पाँच के सोना �यटू�
पाल�र पर प�ुलस क� धाड़ पड़ी है। कॉलेज क� पाँच लड़�कयाँ पाँच अधेड़ प�ुष� के साथ
अ�ल�ल हरकत� करती पकड़ी गई ह�। पकड़ ेगए प�ुष� म� एक वमा� साहब भी ह�,
से�टर-चार के वमा� साहब, िजनक� गोरेगाँव पि�चम म� बहुत बड़ी रेडीमेड कपड़� क�
दकुान है और िजनका बेटा फोट� क� एक कंपनी म� कं�यटूर इंजी�नयर है।

'वमा� साहब ने से�टर-चार क� इ�जत का कचरा कर �दया है।' राजकुमार हँसने लगा,
'इस उमर म� तो आदमी पालक हो जाता है, मेरे को लगता है �क चसुवा रहे ह�गे।'
राजकुमार �फर हँसा...'हा...हा...हा...अब उनक� बेट� इस रोड पर से कैसे गुजरेगी?
हा...हा...हा...!'

०००

बीसवीं सद� के उ�राध� क� कोख से पदैा हुआ उ�रआध�ुनक समय हँस रहा था। शहर
के अखबार और बाजार डॉट कॉम कंप�नय� के �व�ापन� से अटे पड़ ेथे। जहूु क�
ग�लय� म� चोर�-�छपे चलनेवाला देह �यापार का धंधा �पछड़ रहा था। महँगे और बड़े
कॉलेज� क� �बदंास �कशो�रयाँ �चपक� हुई जींस और टॉप के साथ कॉलेज� से बाहर
�नकल कर केवल एक रात के �ड�को जीवन और �डनर �वद बीयर के सौदे पर
लेन-देन कर रह� थीं। इंटरनेट पर पोन� साइट�  सबसे �यादा पसैा पीट रह� थीं। परू�
द�ुनया क� हजार� नंगी लड़�कय� को करोड़� बाप-बेटे कं�यटूर के मॉनीटस� पर देखने म�
मशगूल थे। सरकार� अपने कम�चा�रय� को समय पर वेतन नह�ं दे पा रह� थीं।
म�ट�नेशनल कंप�नय� का अजगर बाजार को ल�लता हुआ घसुा चला आ रहा था।
कार� बढ़ती जा रह� थीं। हवा और पानी समा�त हो रहे थे। मुँह म� चीज बग�र या �चकन
स�ड�वच या मटन रोल दबाए और हाथ म� कोक क� बोतल थामे यवुा लड़के डॉट कॉम
कंप�नय� म� चौदह-चौदह घंटे खप रहे थे। जवान होती लड़�कयाँ अपने उ�ेजक सीन�
और कामातरु �नतंब� के साथ �फ�म फाइन�सर� क� हथे�लय� पर नाच रह� थीं। अकेले
छूट गए बढ़ेू लोग� को उनके �लटै� म� घसु कर क�ल �कया जा रहा था। ब�च� को �ेच
म� फ� क �दया गया था और माएँ लोकल म� लटक कर काम पर जा रह� थीं।

द�ुनया क� सबसे छोट� क�वता लोक��यता के सव��च �शखर पर खड़ी अ�ठहास कर
रह� थी - आई. �हाई?
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आई. �हाई? गो�डन ने�ट के से�टर-चार क� उद�यमान अ�भने�ी गीता अललू कर ने
सोचा और सातव� माले के अपने क�मती �लटै क� �खड़क� से �लाँग लगा द�। गीता
अललू कर के साथ-साथ उसके गभ� म� ज�म ले चकुा उसका ब�चा भी मारा गया।

आई. �हाई? से�टर-एक के शराबी ऑटो �ाइवर क� बीवी शोभा नाव� कर ने सोचा और
बदन पर �म�ट� का तले डाल कर आग लगा ल�। �फर घर से �नकल कर परेू से�टर म�
वह पछाड़ खाती �फरती रह�।

नागपाड़ा प�ुलस चौक� म� �बना सोए छ�ीस घंटे से �यटू� दे रहा कां�टेबल सालुंके
बड़बड़ाया-आई. �हाई? �फर उसने खदु को गोल� मार ल�।

घर से �नकाल �दए गए स�र साल के सतवीर राणा ने दोहराया-आई. �हाई? �फर वह
�वरार फा�ट के आगे कूद कर कट गया।

बारहवीं म� पढ़ रहे साइंस के �टूड�ट ना�सर हुसेन ने सोचा-आई. �हाई? और बस �टॉप
पर खड़ी अपनी सहपाठ� रमेश �टप�णस के चेहरे पर तजेाब फ� क कर भाग खड़ा हुआ।

आई. �हाई? एक समवेत और नस� को तड़का देनेवाला शोर उठा और मालाड,

गोरेगाँव, च�बरू, ड�बीवल�, कुला�, भायंदर, मलुुँड, क�याण, �वरार के नौजवान और
हताश लड़के सीधे हाथ क� उँग�लय� को �रवॉ�वर क� श�ल म� ताने दगड़ी चाल क�
ग�लय� म� गुम हो गए, जहाँ सात-सात हजार म� शटूर� क� भत� चल रह� थी।

आई. �हाई? छोटे-मोटे �ब�डर और शराबघर� के मा�लक सोचत ेथे और चपुके से स�ा
के ग�लयार� म� दा�खल हो जात ेथे।

प�-प��काएँ बंद हो रह� थीं। प�ुतकालय सनेू पड़ ेथे। बड़ ेलेखक या तो मर गए थे या
चकु गए थे। मी�डयाकर लेखक� को शौचालय� के मा�लक, जतू� और टायर� के
मा�लक, शराब कंप�नय� के �ह�सेदार लाख� �पए म� परु�कार बाँट रहे थे। जन संघष�
म� स��य �प से जड़ु ेरचनाकार� को सलाख� के पीछे डाला जा रहा था। यवुा लेखक
ट�वी सी�रयल� के फूहड़ संसार म� स�ध लगा रहे थे। अपहरण ने उ�योग का और ह�ता
वसलू� ने धंधे का �प धर �लया था। गुंड ेनगरसेवक बन गए थे, डॉ�टर �यापार� और
��केटर घपलेबाज।

और इस परेू 'सीन �पचह�र' म� धनराज के �लए कह�ं कोई जगह नह�ं थी।

तीन
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नह�ं, यह वह बबल ूनह�ं था, िजसे धनराज अ�मताभ ब�चन बनने का सपना देखते
हुए जोधपरु म� छोड़ गया था। यह सलोने, लंबोतरे चेहरे, �वि�नल आखँ� और
बात-बेबात पर म�ुकराता �कशोर नह�ं था। यह नागेश चौधर� था।

नागेश चौधर� का चेहरा स�त और खरुदरुा था। उसक� आखँ� म� एक बनलै� �हसंा और
�ूर चमक क�धती थी। हँसता वह अभी भी था, ले�कन अब उसक� हँसी म� एक उपे�ा
जसैा कुछ रहता था। सबसे बड़ी बात, उसक� बात� अजनबी ह�यार� के रह�यमय देश
से आती अ�ंतम आदेश� जसैी थीं।

इस नागेश चौधर� को अपने सामने खड़ा पा धनराज तो एकाएक लड़खड़ा ह� गया।

धनराज जोधपरु आया हुआ था, सप�रवार। बहुत जमाने के बाद वह अपने कुल कुनबे
के बीच था। एक बहुत सादे �ववाह समारोह म� ममता को �वदा कर देने के बाद वे सब
लोग अजीब-सी फुस�त म� एकाएक खाल� हो गए थे। शाद� का सारा इंतजाम, भागदौड़
और सरंजाम राकेश ने एक िज�मेदार अ�भभावक क� तरह अजंाम �दया था और अब
वह अपने �य�न� को शह�द� क�-सी म�ुा म� एकालाप क� तरह गा रहा था। धनराज
और स�रता उसक� शौय�गाथा को बड़ी त�मयता से सनु रहे थे, जब�क नागेश के चेहरे
पर एक अजीब-सा वीतराग था।

यह वीतराग धनराज ने अपनी माँ के चेहरे पर भी देखा। पता नह�ं, माँ-बेटे म� से
�कसने-�कसके चेहरे से यह वीतराग चरुा �लया था। ठ�क-ठ�क यह� वीतराग धनराज
ने �पता के अ�ंतम समय म� उनके चेहरे पर भी देखा था। कहाँ से आता है यह वीतराग
और �य�?

बआु क� शाद� म�, लड़केवाल� के दल म� शा�मल हो कर रो�हत जम कर नाचा था और
अब थक कर, दाद� क� गोद म� �सर छुपा कर एक बे�फ� नींद म� चला गया था। राकेश
क� प�नी अपनी दोन� बे�टय� के साथ दसूरे कमरे म� जा चकु� थी। बठैकवाले कमरे म�
बाक� लोग थे -- स�रता, धनराज, राकेश, नागेश, माँ और सोता हुआ रो�हत।
बीच-बीच म� ममता क� याद� भी टहलने चल� आती थीं। इस परेू कुनबे को बठैक क�
द�वार म�, �ेम म� जड़ े�पता म�ुकुरात ेहुए देख रहे थे। राकेश क� शौय�गाथा से परू�
तरह �नरपे� नागेश ट�वी पर समाचार सनु और देख रहा था। अचानक वह �का।
धनराज ने देखा-ट�वी पर उ�घो�षका कह रह� थी -

'जना�धकार अ�भयान के �सल�सले म� मुंबई आए पवू� �धानमं�ी �ी चं�शखेर ने
प�कार� को बताया �क या तो एनरॉन �वारा महारा�� को लटू �लया जाएगा या
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महारा�� क� जनता एनरॉन को लटू लेगी। क� � सरकार क� उदार अथ��यव�था तथा
व�ैवीकरण क� ���या को भारत के �लए खतरे क� घंट� बतात ेहुए �ी चं�शखेर ने
कहा �क उदार�करण एवं �वदेशी कंप�नय� के �लए दरवाजे खोल �दए जाने के कारण
इतनी �वषमता पदैा हो गई है �क गर�ब इलाक� म� भार� तनाव क� ि�थ�त छाई हुई है।
बेरोजगार� बढ़ने के साथ-साथ कारखाने बंद हो गए ह�। सि�सडी बंद हो जाने के कारण
हमारे �कसान आ�मह�या का रा�ता अपना रहे ह�। �ी चं�शखेर ने कहा �क जो
आ�मह�या करने पर मजबरू होता है, कल वह ह�या भी कर सकता है।'

'गुड!' बबल ूउफ�  नागेश चौधर� चहका, 'बजुु�आ नेता भी �च�ंतत ह�।' �फर उसने ट�वी
बंद कर �दया।

धनराज ने राहत क� साँस ल�, �फर बात श�ु करने के �लहाज से बोला, 'बजुु�आ
मतलब?'

'आप नह�ं समझ�गे। छो�ड़ए।' नागेश हँसी म� �हकारत-सी भर कर बोला, िजससे
धनराज को चोट लगी।

'राकेश बता रहा था �क तमु गुंडागद� करने लगे हो?' धनराज ने पलट कर वार �कया।

बहुत जोर का ठहाका लगाया नागेश चौधर� ने �फर �त�त लहजे म� बोला, 'बीवी ब�चे,

माँ, बहन, नौकर�, आ�थ�क तंगी क� सदाबहार �लाई के बीच मेढ़क क� तरह टरा�-टरा�
कर जीवन गुजारत ेराकेश भाई क� कोई गलती नह�ं है। वे भी उसी सड़-ेगले समाज का
�ह�सा ह�, िजसे हम बदलना चाहत ेह�।'

'�या बदलना चाहत ेहो तमु?' धनराज त�नक जोर से बोला, 'मझु ेत�ुहार� बात�
समझ म� नह�ं आ रह�ं?'

'आएँगी भी नह�ं।' नागेश �फर टहलने लगा, 'आप मुंबई के अपने सखुी जीवन म�
म�त र�हए।'

'�या सखुी जीवन?' धनराज �तल�मला गया, 'मेर� नौकर� को गए छह मह�ने हो गए
ह�।'

'तो �या हुआ?' नागेश �का, 'रो�हत कमाता है न?'

'केवल छह हजार �पए।' धनराज ने याद �दलाया।
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केवल छह हजार �पए? नागेश �फर हँसा, 'केवल? उन �दन� को भलू गए आप जब
केवल छह सौ �पए म� हमारा बाप हम सबको पालता था। ममता को हम इंटर के बाद
�य� नह�ं पढ़ा सके? इस�लए �क हम हर मह�ने उसक� फ�स नह�ं भर सकत ेथे। �बहार
के िजन गाँव� म� म� काम करता हँू, वहाँ के लड़के इंटर�य ूका बलुावा आने पर भी
�द�ल�-मुंबई इस�लए नह�ं जा पात,े �य��क उनके पास रेल का �कराया नह�ं होता।'

`'�बहार के गाँव� म� �या काम करत ेहो तमु?' धनराज क� उ�सकुता जागी।

'वो भी आपको समझ म� नह�ं आएगा।' नागेश उपे�ा से बोला।

'मगर यह कैसा काम है?' धनराज बजुगु� क� तरह बड़बड़ाया।

'यह ऐसा काम है, जो परूा होने पर देश का न�शा बदल देगा।' नागेश क� आखँ� चमक�ं,
'ले�कन उस बदले हुए न�श ेम� आप लोग� के �लए भी जगह नह�ं होगी। वग� श�ओु ंके
क�ले-आम के दौरान आप जसेै लोग भी मारे जाएँगे...पेट� बजुु�आ रा�कल।'

धनराज सहम गया। उसे लगा राकेश ने शायद ठ�क कहा था �क बबल ूगुंडा हो गया है।
धनराज ने राकेश क� तरफ देखा, वह ऊबा-ऊबा सा, सोने के �लए दसूरे कमरे म� जा
रहा था। �फर नागेश भी बाहर चला गया, शायद �कसी दो�त से �मलने। ऐसे कौन-से
दो�त ह�, जो इतनी रात को भी जागत ेह�। धनराज सोच रहा था। अतंतः धनराज और
स�रता ने भी उसी कमरे म� चटाई पर �ब�तर लगा �लया और रो�हत को जगा कर उस
�ब�तर के एक कोने पर सलुा �दया। माँ अपने कोने म� पसर गई। माँ का वष� परुाना
कोना।

यह �पता का घर था।

रखना �छपा के �दल के छाले...

घर छाल� क� तरह फट गया था। घर क� ददु�शा को देखत-ेदेखत ेधनराज ने स�रता क�
तरफ ताका, तो पाया �क स�रता धनराज को ताक रह� थी।

'�या सोच रह� हो?' धनराज ने पछूा।

'मझु ेलगता है, हम� इस घर को इस तरह नह�ं भलुा देना था।' स�रता क� आखँ� नम
थीं। वह एक स�चे प�चा�ाप के बीच खड़ी �पघल रह� थी।

'मझु ेभी ऐसा ह� लगता है।' धनराज ने जवाब �दया और करवट बदल ल�।
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सबुह जब वह जागा, तो कमरे के एक कोने म� रो�हत, उसका बबल ूच�च ूऔर राकेश
क� दोन� बे�टयाँ बात� म� �य�त थे। स�रता शायद मंज ूके साथ �कचन म� थी और माँ?

धनराज ने इधर-उधर देखा - माँ कमरे क� �खड़क� के पार सी�ढ़याँ चढ़ कर छत पर
जाती द�ख रह� थी। शायद धपू म� टहलने के �लए। धनराज ने देखा �क इस व�त
बबल ूका चेहरा बबल ूका ह� था। शायद इस�लए �क वह मासमू ब�च� क� �न�पाप
द�ुनया म� बठैा था।

बबल ूरो�हत को समझा रहा था - इ�फम�शन टे�नोलॉजी का लॉल�पॉप थोड़-ेसे लोग�
के �लए है बेटे। ये सब, लोग� को च�ूतया बनाने का गोरख-धंधा है। िजस देश म� स�र
��तशत लोग� को रोट� नह�ं �मलती, उस देश म� कं�यटूर �ां�त को तरजीह देना
अवाम के साथ एक भ�डा मजाक है। हक�कत यह है �क म�ट�नेशनल कंप�नय� के
मा�यम से इस देश म� उप�नवेशवाद क� वापसी हो रह� है।'

'उप�नवेशवाद �या होता है, च�च?ू' रो�हत ने पछूा।

'यह बताना तो बहुत क�ठन है बेटे।' बबल ूउलझ गया, 'इसे इस तरह समझ �क
अ�ेँज� के समय म� हम उनक� एक कॉलोनी थे, जहाँ वे लटूमार करत ेथे। अभी भी हम
लटूमार क� मंडी ह�, ले�कन इस बार उ�ह�ने गैट और उदार� करण का नकाब पहना
हुआ है।'

'पर च�च,ू मुंबई म� तो म�ट�नेशनल कंपनी म� नौकर� पाना खशुी क� बात समझी
जाती है।' रो�हत अपनी नौकर� को ज�ट�फाई करने के च�कर म� था।

'मुंबई देश नह�ं है, बेटे। मुंबई देश के िज�म पर उगा हुआ क� सर है।' बबल ूहँसने लगा।
धनराज को लगा बबल ूक� आ�मा म� �फर से नागेश चौधर� �वेश ले रहा है। एक समय
था। धनराज को याद आया, यह� बबल ूमुंबई जाने के नाम से रोमां�चत हो उठता था।

'म�ने सनुा है।' बबल ूपछूा करता था। 'वहाँ हेमा मा�लनी सड़क� पर स�जी खर�दती
हुई �दख जाती है?'

'च�च ूमेरे को अपनी �पछतौल �दखाओ न?' यह सोना थी, राकेश क� छोट� बेट�।

नागेश जेब से �रवॉ�वर �नकालने लगा।

धनराज �फर सहम गया और करवट बदल कर वापस सो गया।
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दबुारा जब वह जागा, तो धपू चढ़ आई थी। उस धपू म� घर क� ददु�शा और भी चमक�ल�
हो गई थी। यह ठ�क है �क इन �दन� वह बेकार है, ले�कन सखुी �दन� म� तो उसे कुछ
पसेै हर मह�ने माँ को भेजत ेरहने चा�हए थे। वह सोचता था �क नो �यजू इज गुड
�यजू। उसे �या पता था �क उसके भाई, उसक� बहन और उसक� माँ अपने दा�र�य के
अ�भमान क� ऊँची अटा�रय� पर चढ़े बठेै थे। श�ु म� कुछ समय तक माँ क� �च��ठयाँ
आती रह� थीं। उनम� वह� सब होता था जो ढहत ेहुए घर� से आनेवाल� �च��ठय� म�
होता है - ममता चपु रहने लगी है। राकेश �चड़�चड़ा हो गया है। बबल ूके ल�छन ठ�क
नह�ं ह�। वह रात-रात भर बाहर रहता है। कई-कई �दन तक घर नह�ं आता। त ूबबलू
को अपने पास �य� नह�ं बलुा लेता?

तब धनराज चारकोप क� बठै� चालवाले एक कमरे म� रहता था। उसक� नई-नई
नौकर� थी िजसके नए-नए जानलेवा तनाव थे। वह सोचता था �क थोड़ा सँभल जाए,

तो कुछ करे, ले�कन तब तक माँ क� �च��ठयाँ ह� आनी बंद हो ग�।

धनराज जानता है �क ये सब केवल खदु को �दलासा �दलानेवाले तक�  ह�। गुनहगार तो
वह है।

तभी रो�हत के साथ वह आता �दखा-बबल।ू नह�ं, नागेश चौधर�।

'�रवॉ�वर से �या करत ेहो?' धनराज ने लेटे-लेटे पछूा।

'�रवॉ�वर से उस आदमी का भेजा उड़ा देत ेह�, जो भखूी, बदहाल लड़�कय� के साथ
बला�कार करता है, जो ब�च� से अपने खेत म� बँधआु मजदरू� करवाता है, जो �कसान�
के घर जला देता है।' नागेश चौधर� हँसा, 'और कुछ जानना है?'

'च�च,ू त ूलोग� को मार देता है?' यह रो�हत था, परेू आ�चय� के बीच�बीच।

'हाँ बेटा, कभी-कभी मार देना पड़ता है।' बबल ूने रो�हत को इस तरह समझाया मानो
कभी-कभी वह म�छर को मसल देता हो।

'तझु ेप�ुलस नह�ं पकड़ती, च�च?ू' रो�हत ने ��न �कया।

'प�ुलस म� भी अपने दो�त होत ेह�, बेटा। वो बता देत ेह� �क भाग जाओ। �फर हम भाग
जात ेह�।' बबल ूअभी तक बबल ूथा, म�ुकराता हुआ, सहज और सरल।

'और कभी त ूपकड़ा गया तो?' रो�हत क� िज�ासाएँ उफान पर थीं।
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'तो तरेा च�च ूमार �दया जाएगा।' बबल ूजोर-जोर से हँसने लगा, 'मरना तो सभी को
होता है बेटे। �कस मकसद के �लए मरे, बड़ी बात यह है।'

खाना खा कर बबल ूरो�हत को जोधपरु का �कला �दखाने ले गया। धनराज के �दमाग
म� हथौड़ ेचलने लगे - मकसद। मकसद। मकसद।

ब�च� को पढ़ाना-�लखाना, उ�ह� अ�छ� �श�ा �दलाना, प�रवार को सखुी रखना �या
यह सब मकसद के दायरे म� नह�ं आता? धनराज सोच रहा था। लगातार। �या जीवन
म� उससे कोई चकू हो गई है? लोग गर�ब ह�, भखेू ह�, अ�श��त ह�, गटर म� ह�, सड़क पर
ह�, मारे जा रहे ह� - इसम� उसका �या दोष है?

माँ आ रह� थी। धीरे-धीरे। धीर गंभीर।

धनराज उठ कर बठै गया।

माँ के पीछे-पीछे स�रता भी आई और स�रता के पीछे 'ताई−ताई' करती राकेश क�
दोन� बे�टयाँ - सोना−मोना। राकेश अपनी नौकर� पर जा चकुा था।

'सखुी तो है न?' माँ ने पछूा और सोना-मोना को अपनी गोद म� �बठा �लया।

धनराज हँसा, एक फ�क� हँसी। पछतावे और दखु म� डूबी-डूबी-सी। �फर उसने
अचानक पछूा, 'डडैी क� याद आती है?'

माँ ने इनकार म� गद�न �हला द�। धनराज ने देहरादनूवाले �दन� म� जा कर देखा-�पता
नश ेम� ध�ु ह� और माँ को लात-घसू� से पीट रहे ह�। उसने एकाएक �पता का हाथ पकड़
�लया है और भ�च�के �पता ने माँ को छोड़ धनराज को पकड़ �लया है। धनराज के मुँह
पर झापड़ रसीद कर उ�ह�ने उसे ठंड ेबाथ�म म� बंद कर �दया है।

माँ का चेहरा एकदम शांत है। उसे कोई दखु-सखु नह�ं �यापता।

'अपने दखु �कसके साथ बाँटती हो?' धनराज ने पछूा।

'मझु ेकोई दखु नह�ं है।' माँ म�ुकुराने लगी, 'मेरे दखु भी उसके ह� और सखु भी उसी
के।'

'उसके? उसके कौन?' धनराज च�का।

'राम के।' माँ ने आखँ� बंद कर ल�ं।
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माँ का राम कौन है? धनराज असमंजस म� पड़ गया। उसने छह �दसंबर म� जा कर
देखा - राम का नाम ले कर ढेर सारे लोग मि�जद �गरा रहे थे।

खाना खा कर धनराज सोना-मोना को गोद म� ले कर छत पर चला गया। गम� के
�दन� म� इसी छत पर �पता क� मह�फल जमती थी। �पता के अ�ंतम �दन�वाला घर,

जो उ�ह�ने दर-दर क� ठोकर� खाने के बाद आ�खरकार जोधपरु म� बना ह� डाला था।
�पता सोचत ेथे �क अपने-अपने परै� पर खड़ ेहोने के बाद उनके तीन बेटे इस घर को
तीन मँिजला भवन म� बदल द�गे।

'बड़ ेपापा हम मुंबई जाएँगे,' मोना ने धनराज को टोका।

'औल हम भी।' छोट� सोना ने सरु म� सरु �मलाया।

'ज�र।' धनराज ने दोन� को आ�वासन �दया और छत से �दखती, दरू जाती उस सड़क
को देखने लगा, िजससे गुजर कर धनराज मुंबई और बबल ू�बहार चला गया था। एक
ह� सड़क लोग� को अलग-अलग जगह� पर �य� ले जाती है। धनराज सोच रहा था।
दोन� लड़�कयाँ आपस म� झगड़ने लगी थीं। धनराज उ�ह� ले कर नीचे आ गया।

रात को जमीन पर बठै कर सब लोग� ने एक ह� कमरे म� एक साथ खाना खाया। गो�त
और चावल। गो�त माँ ने पकाया था। मंज ूने बताया, 'माँ जी ने कई साल बाद अपने
हाथ से मटन पकाया है।'

धनराज को �फर �पता याद आ गए। �पता कहत ेथे - 'तरे� माँ �बना मसाल� के भी ऐसा
गो�त पकाती है �क ब�शी दा ढाबा भी शरमा जाए।' ब�शी दा ढाबा देहरादनू का एक
मशहूर रे��ाँ था, िजस पर हर समय भार� भीड़ रहती थी। खास कर रात म�।

'म�ने भी कई साल� के बाद गो�त खाया है।' बबल ूहँसने लगा।

'च�च,ू तरेे इलाके म� मटन नह�ं �मलता है?' यह रो�हत था।

'�वार क� मोट�-मोट� रोट� पर लहसनु और लाल �मच� क� चटनी �मल जाए, तो लोग
खशु हो जात ेह�, बेटे।' बबल ूबता रहा था, 'और अगर साथ म� चोखा हो, तो बात ह�
�या?'

'चोखा �या होता है च�च?ू' रो�हत पछू रहा था।

'आल ूको उबाल कर उसे सरस� के तले म� मसल देत ेह�...'
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'बस?' रो�हत च�कत था, 'कौन लोग इतने गर�ब होत ेह� च�च?ू' पीजा, बग�र, कोक क�
द�ुनया म� बड़ा हुआ रो�हत उबले हुए आल ूके साथ सखु का सामंज�य नह�ं �बठा पा
रहा था।

'हर मेहनत करनेवाला गर�ब होता है बेटे।' बबल ूने जवाब �दया।

'घर के सब लोग बठेै ह�।' अचानक धनराज बोला, 'बबल ूतमु �या सोचत ेहो? मझुे
अब �या करना चा�हए?'

बबल ूको संभवतः धनराज से इस ��न क� उ�मीद नह�ं थी। वह अचानक हड़बड़ा-सा
गया। �फर संजीदा हो कर बोला, 'बरुा मत मानना, भाई साहब। परेू �ववेक के साथ
बोल रहा हँू। असल म� आपक� सम�या यह है �क आपके जीवन का कोई मकसद नह�ं
है। आप जसेै लोग दोन� तरफ से मारे जात ेह�। आपक� ज�रत न इधर है न उधर।'
बबल ूने कहा, 'ए�शया क� सबसे नारक�य झोपड़प�ट� धारावी आपक� मुंबई म� ह� है।
कभी वहाँ गए ह� आप? आपने ना�सक के देवलाल� गाँव के बारे म� सनुा है। उसे
�वधवाओ ंका गाँव कहत ेह�। वहाँ के सारे प�ुष फाय�रगं र�ज म� चोर� से घसु कर
पीतल-ताँबा बटोरत ेह�, ता�क उसे बेच कर पेट भर सक� । पीतल-ताँबा बटोरत-ेबटोरते
वहाँ का एक-एक प�ुष तोप के गोल� का �शकार हो गया। �नपाणी का नरक देखा है
आपने? मुंबई क� �कतनी सार� कपड़ा �मल� बंद हो गई ह�। उनके मजदरू �या कर रहे
ह�, पता है आपको? मझु ेमालमू है, इन सवाल� से नह�ं टकरा सकत ेआप। ये बहुत
अस�ुवधाजनक सवाल ह�। आपका परूा जीवन म�−से−म� के बीच च�कर काटत ेबीता
है, इसी�लए बाक� लोग खदु ब खदु आपके जीवन से बाहर चले गए ह�। उन सबके
जीवन म� आपक� कोई ज�रत नह�ं है।' बबल ू�का, �फर वह नागेश चौधर�वाल� हँसी
हँसने लगा, 'ऐसा करो, आप मरुार� बाप ूक� शरण म� चले जाओ। सनुा है, मुंबई म�
उसक� नौटंक� सपुर-डुपर �हट है।'

धनराज का �सर झुक गया।

'बबल,ू' स�रता ने खाना रोक �दया, 'तमु हद के बाहर जा रहे हो।'

'सॉर�, भाभी,' बबल ूने �वन�ता से जवाब �दया, 'मेरा मकसद �कसी का भी �दल
दखुाना नह�ं था।' �फर वह हाथ धोने के �लए आगँन म� बने नल पर चला गया।

रात दस बजे कोई लड़का बदहवास-सा बबल ूसे �मलने आया। कुछ देर आगँन म� कुछ
खसुरु-फुसरु क� उ�ह�ने, �फर बबल ूउसी के साथ घर के बाहर चला गया।
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जब बबल ूको गए दो घंटे बीत गए, तो धनराज ने ��नाकुल हो राकेश क� तरफ देखा।
राकेश ने बड़ी सहजता से जवाब �दया, 'वो गया। वो ऐसे ह� जाता है।'

धनराज जड़ हो गया।

०००

मुंबई पहँुचने के अगले रोज धनराज के सीने म� तजे दद� उठा। उसका बदन
पसीने-पसीने हो गया। तकल�फ से उसका चेहरा ऐंठने सा लगा और दोन� आखँ� बाहर
�नकलने को आतरु हो उठ�ं।

रो�हत उस समय अपने ऑ�फस म� था और स�रता 'कौन बनेगा करोड़प�त' देख रह�
थी। धनराज छटपटा कर बेड�म म� ��ेसगं टेबल के पास �गरा। उसके �गरने क�
आवाज सनु कर स�रता भाग कर बेड�म म� पहँुची, �फर वह सामनेवाले पड़ोसी के.के.

महाजन क� मदद से उसे से�टर-पाँच के न�स�ग होम म� ले गई।

धनराज को �दल का दौरा पड़ा था।

�व�थ होने म� धनराज को एक मह�ना लगा।

उसक� बीमार� म� जोधपरु से कोई नह�ं आ पाया। राकेश को छु�ट� नह�ं �मल�। ममता
ससरुाल म� थी। उस तक खबर काफ� देर से पहँुची। अकेल� माँ आ नह�ं सकती थी और
बबल ू�बहार के गाँव� म� था।

�ब�तर पर पड़ा-पड़ा धनराज अपने एकांत म� गुनगुनाया करता -

रखना छुपा के �दल के छाले रे...

उ�ह�ं �दन� स�रता को से�टर-चार के पि�लक �कूल म� नौकर� �मल गई।

धनराज और अकेला हो गया।

यह अकेला धनराज एक रात गौतम ब�ुध क� तरह स�रता और रो�हत को सोता छोड़
कह�ं अधेँरे म� गुम हो गया।

कुछ लोग� का कहना है �क उ�ह�ने धनराज को हाथ म� एक �ट �लए अयो�या के
रा�त ेपर पदैल-पदैल जात ेदेखा था।
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