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�या म� इस ब�च पर बठै सकती हँू? नह�ं, आप उ�ठए नह�ं - मेरे �लए यह कोना ह�
काफ� है। आप शायद हैरान ह�गे �क म� दसूर� ब�च पर �य� नह�ं जाती? इतना बड़ा पाक�
- चार� तरफ खाल� ब�च� - म� आपके पास ह� �य� धसँना चाहती हँू? आप बरुा न मान�,
तो एक बात कहँू - िजस ब�च पर आप बठेै ह�, वह मेर� है। जी हाँ, म� यहाँ रोज बठैती हँू।
नह�ं, आप गलत न समझ�। इस ब�च पर मेरा कोई नाम नह�ं �लखा है। भला
�य�ून�सप�ैलट� क� ब�च� पर नाम कैसा? लोग आत ेह�, घड़ी-दो घड़ी बठैत ेह�, और �फर
चले जात ेह�। �कसी को याद भी नह�ं रहता �क फलाँ �दन फलाँ आदमी यहाँ बठैा था।
उसके जाने के बाद ब�च पहले क� तरह ह� खाल� हो जाती है। जब कुछ देर बाद कोई
नया आगंतकु आ कर उस पर बठैता है, तो उसे पता भी नह�ं चलता �क उससे पहले
वहाँ कोई �कूल क� ब�ची या अकेल� ब�ुढ़या या नश ेम� ध�ु िज�सी बठैा होगा। नह�ं
जी, नाम वह�ं �लखे जात ेह�, जहाँ आदमी �टक कर रहे - तभी घर� के नाम होत ेह�, या
�फर क�� के - हालाँ�क कभी-कभी म� सोचती हँू �क क�� पर नाम भी न रह�, तो भी
खास अतंर नह�ं पड़ता। कोई जीता-जागता आदमी जान-बझू कर दसूरे क� क� म�
घसुना पसंद नह�ं करेगा!

आप उधर देख रहे ह� - घोड़ा-गाड़ी क� तरफ? नह�ं, इसम� हैरानी क� कोई बात नह�ं।
शाद�-�याह के मौक� पर लोग अब भी घोड़ा-गाड़ी इ�तमेाल करत ेह�... म� तो हर रोज
देखती हँू। इसी�लए म�ने यह ब�च अपने �लए चनुी है। यहाँ बठै कर आखँ� सीधी �गरजे
पर जाती ह� - आपको अपनी गद�न टेढ़� नह�ं करनी पड़ती। बहुत परुाना �गरजा है। इस
�गरजे म� शाद� करवाना बहुत बड़ा गौरव माना जाता है। लोग आठ-दस मह�ने पहले
से अपना नाम दज� करवा लेत ेह�। वसेै सगाई और शाद� के बीच इतना लंबा अतंराल
ठ�क नह�ं। कभी-कभी बीच म� मन-मटुाव हो जाता है, और ऐन �ववाह के महूुत� पर
वर-वध ूम� से कोई भी �दखाई नह�ं देता। उन �दन� यह जगह सनुसान पड़ी रहती है। न
कोई भीड़ न कोई घोड़ा-गाड़ी। �भखार� भी खाल� हाथ लौट जात ेह�। ऐसे ह� एक �दन
म�ने सामनेवाल� ब�च पर एक लड़क� को देखा था। अकेल� बठै� थी और सनूी आखँ� से
�गरजे को देख रह� थी।

पाक�  म� यह� एक मिु�कल है। इतने खलेु म� सब अपने-अपने म� बंद बठेै रहत ेह�। आप
�कसी के पास जा कर सां�वना के दो श�द भी नह�ं कह सकत।े आप दसूर� को देखते
ह�, दसूरे आपको। शायद इससे भी कोई तस�ल� �मलती होगी। यह� कारण है, अकेले
कमरे म� जब तकल�फ द�ुवार हो जाती है, तो अ�सर लोग बाहर चले आत ेह�। सड़क�
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पर। पि�लक पाक�  म�। �कसी पब म�। वहाँ आपको कोई तस�ल� न भी दे, तो भी
आपका दखु एक जगह से मड़ु कर दसूर� तरफ करवट ले लेता है। इससे तकल�फ का
बोझ कम नह�ं होता; ले�कन आप उसे कुल� के सामान क� तरह एक कंधे से उठा कर
दसूरे कंधे पर रख देत ेह�। यह �या कम राहत है? म� तो ऐसा ह� करती हँू - सबुह से ह�
अपने कमरे से बाहर �नकल आती हँू। नह�ं, नह�ं - आप गलत न समझ� - मझु ेकोई
तकल�फ नह�ं। म� धपू क� खा�तर यहाँ आती हँू - आपने देखा होगा, सारे पाक�  म� �सफ�
यह� एक ब�च है, जो पेड़ के नीचे नह�ं है। इस ब�च पर एक प�ा भी नह�ं झरता - �फर
इसका एक बड़ा फायदा यह भी है �क यहाँ से म� सीधे �गरजे क� तरफ देख सकती हँू -

ले�कन यह शायद म� आपसे पहले ह� कह चकु� हँू।

आप सचमचु सौभा�यशाल� ह�। पहले �दन यहाँ आए - और सामने घोड़ा-गाड़ी! आप
देखत ेर�हए - कुछ ह� देर म� �गरजे के सामने छोट�-सी भीड़ जमा हो जाएगी। उनम� से
�यादातर लोग ऐसे होत ेह�, जो न वर को जानत ेह�, न वध ूको। ले�कन एक झलक पाने
के �लए घंट� बाहर खड़ ेरहत ेह�। आपके बारे म� मझु ेमालमू नह�ं, ले�कन कुछ चीज� को
देखने क� उ�सकुता जीवन-भर ख�म नह�ं होती। अब दे�खए, आप इस पेर�बलेुटर के
आगे बठेै थे। पहल� इ�छा यह हुई, झाँक कर भीतर देखू,ँ जसेै आपका ब�चा और� से
अलग होगा। अलग होता नह�ं। इस उ� म� सारे ब�चे एक जसेै ह� होत ेह� - मुँह म�
चसूनी दबाए लेटे रहत ेह�। �फर भी जब म� �कसी पेर�बलेुटर के सामने से गुजरती हँू, तो
एक बार भीतर झाँकने क� जबद��त इ�छा होती है। मझु ेयह सोच कर काफ� हैरानी
होती है �क जो चीज� हमेशा एक जसैी रहती ह�, उनसे ऊबने के बजाय आदमी सबसे
�यादा उ�ह�ं को देखना चाहता है, जसेै �मै म� लेटे ब�चे या नव-�ववा�हत जोड़ ेक�
घोड़ा-गाड़ी या मदु� क� अथ�। आपने देखा होगा, ऐसी चीज� के इद�-�गद� हमेशा भीड़
जमा हो जाती है। अपना बस हो या न हो, पाँव खदु-ब-खदु उनके पास �खचें चले आते
ह�। मझु ेकभी-कभी यह सोच कर बड़ा अचरज होता है �क जो चीज� हम� अपनी िजंदगी
को पकड़ने म� मदद देती ह�, वे चीज� हमार� पकड़ के बाहर ह�। हम न उनके बारे म� कुछ
सोच सकत ेह�, न �कसी दसूरे को बता सकत ेह�।

म� आपसे पछूती हँू - �या आप अपनी ज�म क� घड़ी के बारे म� कुछ याद कर सकत ेह�,
या अपनी मौत के बारे म� �कसी को कुछ बता सकत ेह�, या अपने �ववाह के अनभुव को
हू-ब-हू अपने भीतर दहुरा सकत ेह�? आप हँस रहे ह�... नह�ं, मेरा मतलब कुछ और था।
कौन ऐसा आदमी है, जो अपने �ववाह के अनभुव को याद नह�ं कर सकता! म�ने सनुा
है, कुछ ऐसे देश ह�, जहाँ जब तक लोग नश ेम� ध�ु नह�ं हो जात,े तब तक �ववाह करने
का फैसला नह�ं लेत.े.. और बाद म� उ�ह� उसके बारे म� कुछ याद नह�ं रहता। नह�ं जी,
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मेरा मतलब ऐसे अनभुव से नह�ं था। मेरा मतलब था, �या आप उस �ण को याद कर
सकत ेह�, जब आप एकाएक यह फैसला कर लेत ेह� �क आप अलग न रह कर �कसी
दसूरे के साथ रह�गे... िजंदगी-भर? मेरा मतलब है, �या आप सह�-सह� उस �बदं ुपर
अगँुल� रख सकत ेह�, जब आप अपने भीतर के अकेलेपन को थोड़ा-सा सरका कर
�कसी दसूरे को वहाँ आने देत ेह�?... जी हाँ... उसी तरह जसेै कुछ देर पहले आपने
थोड़ा-सा सरक कर मझु ेब�च पर आने �दया था और अब म� आपसे ऐसे बात� कर रह� हँू,

मानो आपको बरस� से जानती हँू।

ल�िजए, अब दो-चार �सपाह� भी �गरजे के सामने खड़ ेहो गए। अगर इसी तरह भीड़
जमा होती गई, तो आने-जाने का रा�ता भी �क जाएगा। आज तो खरै धपू �नकल� है,

ले�कन सद� के �दन� म� भी लोग �ठठुरत ेहुए खड़ ेरहत ेह�। म� तो बरस� से यह देखती
आ रह� हँू... कभी-कभी तो यह �म होता है �क पं�ह साल पहले मेरे �ववाह के मौके पर
जो लोग जमा हुए थे, वह� लोग आज भी ह�, वह� घोड़ा-गाड़ी, वह� इधर-उधर घमूत ेहुए
�सपाह�... जसेै इस दौरान कुछ भी नह�ं बदला है! जी हाँ - मेरा �ववाह भी इसी �गरजे
म� हुआ था। ले�कन यह म�ुदत पहले क� बात है। तब सड़क इतनी चौड़ी नह�ं थी �क
घोड़ा-गाड़ी सीधे �गरजे के दरवाजे पर आ कर ठहर सके। हम� उसे गल� के �पछवाड़े
रोक देना पड़ा था... और म� अपने �पता के साथ पदैल चल कर यहाँ तक आई थी।
सड़क के दोन� तरफ लोग खड़ ेथे और मेरा �दल धकु-धकु कर रहा था �क कह�ं सबके
सामने मेरा पाँव न �फसल पड़।े

पता नह�ं, वे लोग अब कहाँ ह�गे, जो उस रोज भीड़ म� खड़ ेमझु ेदेख रहे थे! आप �या
सोचत ेह�... अगर उनम� से कोई आज मझु ेदेखे, तो �या पहचान सकेगा �क ब�च पर
बठै� यह अकेल� औरत वह� लड़क� है, जो सफेद पोशाक म� पं�ह साल पहले �गरजे क�
तरफ जा रह� थी? सच बताइए, �या पहचान सकेगा? आद�मय� क� तो बात म� नह�ं
जानती, ले�कन मझु ेलगता है �क वह घोड़ा मझु ेज�र पहचान लेगा, जो उस �दन हम�
खींच कर लाया था... जी हाँ, घोड़� को देख कर म� हमेशा हैरान रह जाती हँू। कभी
आपने उनक� आखँ� म� झाँक कर देखा है? लगता है, जसेै वे �कसी बहुत ह� आ�मीय
चीज से अलग हो गए ह�, ले�कन अभी तक अपने अलगाव के आद� नह�ं हो सके ह�।
इसी�लए वे आद�मय� क� द�ुनया म� सबसे अ�धक उदास रहत ेह�। �कसी चीज का
आद� न हो पाना, इससे बड़ा और कोई दभुा��य नह�ं। वे लोग जो आ�खर तक आद�
नह�ं हो पात ेया तो घोड़� क� तरह उदासीन हो जात ेह�, या मेर� तरह धपू के एक टुकड़े
क� खोज म� एक ब�च से दसूर� ब�च का च�कर लगात ेरहत ेह�।
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�या कहा आपने? नह�ं, आपने शायद मझु ेगलत समझ �लया। मेरे कोई ब�चा नह�ं -
यह मेरा सौभा�य है। ब�चा होता, तो शायद म� कभी अलग नह�ं हो पाती। आपने देखा
होगा, आदमी और औरत म� �यार न भी रहे, तो भी ब�चे क� खा�तर एक-दसूरे के साथ
जड़ु ेरहत ेह�। मेरे साथ कभी ऐसी �कावट नह�ं रह�। इस �लहाज से म� बहुत सखुी हँू
-अगर सखु का मतलब है �क हम अपने अकेलेपन को खदु चनु सक� । ले�कन चनुना
एक बात है, आद� हो सकना �ब�कुल दसूर� बात। जब शाम को धपू �मटने लगती है,

तो म� अपने कमरे म� चल� जाती हँू। ले�कन जाने से पहले म� कुछ देर उस पब म� ज�र
बठैती हँू, जहाँ वह मेर� �ती�ा करता था। जानत ेह�, उस पब का नाम? बोनापाट� - जी
हाँ, कहत ेह�, जब नेपो�लयन पहल� बार इस शहर म� आया, तो उस पब म� बठैा था -
ले�कन उन �दन� मझु ेइसका कुछ पता नह�ं था।

जब पहल� बार उसने मझुसे कहा �क हम बोनापाट� के सामने �मल�गे, तो म� सार� शाम
शहर के दसूरे �सरे पर खड़ी रह�, जहाँ नेपो�लयन घोड़ ेपर बठैा है। आपने कभी अपनी
पहल� डटे इस तरह गुजार� है �क आप सार� शाम पब के सामने खड़ ेरह� और आपक�
मंगेतर पि�लक-�टेच ूके नीचे! बाद म� जो उसका शौक था, वह मेर� आदत बन गई।
हम दोन� हर शाम कभी उस जगह जात,े जहाँ मझु े�मलने से पहले वह बठैता था, या
उस शहर के उन इलाक� म� घमूने �नकल जात,े जहाँ म�ने बचपन गुजारा था। यह
आपको कुछ अजीब नह�ं लगता �क जब हम �कसी �यि�त को बहुत चाहने लगत ेह�,
तो न केवल वत�मान म� उसके साथ रहना चाहत ेह�, बि�क उसके अतीत को भी
�नगलना चाहत ेह�, जब वह हमारे साथ नह�ं था! हम इतने लालची और ई�या�ल ुहो
जात ेह� �क हम� यह सोचना भी असहनीय लगता है �क कभी ऐसा समय रहा होगा,
जब वह हमारे बगैर जीता था, �यार करता था, सोता-जागता था। �फर अगर कुछ
साल उसी एक आदमी के साथ गुजार द�, तो यह कहना भी असंभव हो जाता है �क
कौन-सी आदत आपक� अपनी है, कौन-सी आपने दसूरे से चरुाई है... जी हाँ, ताश के
प�� क� तरह वे इस तरह आपम� घलु-�मल जाती ह� �क आप �कसी एक प�� को उठा
कर नह�ं कह सकत े�क यह प�ा मेरा है, और वह प�ा उसका।

दे�खए, कभी-कभी म� सोचती हँू �क मरने से पहले हमम� से हर एक को यह छूट
�मलनी चा�हए �क हम अपनी चीर-फाड़ खदु कर सक� । अपने अतीत क� तह� को
�याज के �छलक� क� तरह एक-एक करके उतारत ेजाएँ... आपको हैरानी होगी �क सब
लोग अपना-अपना �ह�सा लेने आ पहँुच�गे, माँ-बाप, दो�त, प�त... सारे �छलके दसूर�
के, आ�खर क� सखूी डठंल आपके हाथ म� रह जाएगी, जो �कसी काम क� नह�ं, िजसे
म�ृय ुके बाद जला �दया जाता है, या �म�ट� के नीचे दबा �दया जाता है। दे�खए,
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अ�सर कहा जाता है �क हर आदमी अकेला मरता है। म� यह नह�ं मानती। वह उन सब
लोग� के साथ मरता है, जो उसके भीतर थे, िजनसे वह लड़ता था या �ेम करता था।
वह अपने भीतर परू� एक द�ुनया ले कर जाता है। इसी�लए हम� दसूर� के मरने पर जो
दखु होता है, वह थोड़ा-बहुत �वाथ� �क�म का दखु है, �य��क हम� लगता है �क इसके
साथ हमारा एक �ह�सा भी हमेशा के �लए ख�म हो गया है।

अरे दे�खए - वह जाग गया। जरा पेर�बलेुटर �हलाइए, धीरे-धीरे �हलात ेजाइए। अपने
आप चपु हो जाएगा... मुँह म� चसूनी इस तरह दबा कर लेटा है, जसेै छोटा-मोटा
�सगार हो! दे�खए-कैसे ऊपर बादल� क� तरफ टुकुर-टुकुर ताक रहा है! म� जब छोट�
थी, तब लकड़ी ले कर बादल� क� तरफ इस तरह घमुाती थी, जसेै वे मेरे इशार� पर ह�
आकाश म� चल रहे ह�... आप �या सोचत ेह�? ब�चे इस उ� म� जो कुछ देखत ेह� या
सनुत ेह�, वह �या बाद म� उ�ह� याद रहता है? रहता ज�र होगा... कोई आवाज, कोई
झलक, या कोई आहट, िजसे बड़ ेहो कर हम उ� के जाले म� खो देत ेह�। ले�कन �कसी
अनजाने मौके पर, जरा-सा इशारा पात ेह� हम� लगता है �क इस आवाज को कह�ं
हमने सनुा है, यह घटना या ऐसी ह� कोई घटना पहले कभी हुई है... और �फर उसके
साथ-साथ बहुत-सी चीज� अपने आप खलुने लगती ह�, जो हमारे भीतर अरसे से जमा
थीं, ले�कन रोजमरा� क� दौड़-धपू म� िजनक� तरफ हमारा �यान जाता नह�ं, ले�कन वे
वहाँ ह�, घात लगाए कोने म� खड़ी रहती ह� - मौके क� तलाश म� - और �फर �कसी घड़ी
सड़क पर चलत ेहुए या �ाम क� �ती�ा करत ेहुए या रात को सोने और जागने के बीच
वे अचानक आपको पकड़ लेती ह� और तब आप �कतना ह� हाथ-पाँव �य� न मार�,
�कतना ह� �य� न छटपटाएँ, वे आपको छोड़ती नह�ं। मेरे साथ एक रात ऐसे ह� हुआ
था...

हम दोन� सो रहे थे और तब मझु ेएक अजीब-सा खटका सनुाई �दया - �ब�कुल वसेै
ह�, जसेै बचपन म� म� अपने अकेले कमरे म� हड़बड़ा कर जाग उठती थी और सहसा यह
�म होता था �क दसूरे कमरे म� माँ और बाब ूनह�ं ह� - और मझु ेलगता था �क अब म�
उ�ह� कभी नह�ं देख सकँूगी और तब म� चीखने लगती थी। ले�कन उस रात म�
चीखी-�च�लाई नह�ं। म� �ब�तर से उठ कर देहर� तक आई, दरवाजा खोल कर बाहर
झाँका, बाहर कोई न था। वापस लौट कर उसक� तरफ देखा। वह द�वार क� तरफ मुँह
मोड़ कर सो रहा था, जसेै वह हर रात सोता था। उसे कुछ भी सनुाई नह�ं �दया था। तब
मझु ेपता चला �क वह खटका कह�ं बाहर नह�ं, मेरे भीतर हुआ था।

नह�ं, मेरे भीतर भी नह�ं, अधेँरे म� एक चमगादड़ क� तरह वह मझु ेछूता हुआ �नकल
गया था - न बाहर, न भीतर, �फर भी चार� तरफ फड़फड़ाता हुआ। म� पलंग पर आ कर
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बठै गई, जहाँ वह लेटा था और धीरे-धीरे उसक� देह को छूने लगी। उसक� देह के उन
सब कोन� को छूने लगी, जो एक जमाने म� मझु ेतस�ल� देत ेथे। मझु ेयह अजीब-सा
लगा �क म� उसे छू रह� हँू और मेरे हाथ खाल�-के-खाल� वापस लौट आत ेह�। बरस�
पहले क� गूँज, जो उसके अगं� से �नकल कर मेर� आ�मा म� बस जाती थी, अब कह�ं न
थी। म� उसी तरह उसक� देह को टोह रह� थी, जसेै कुछ लोग परुाने खंडहर� पर अपने
नाम खोजत ेह�, जो म�ुदत पहले उ�ह�ने द�वार� पर �लखे थे। ले�कन मेरा नाम वहाँ
कह�ं न था। कुछ और �नशान थे, िज�ह� म�ने पहले कभी नह�ं देखा था; िजनका मझुसे
दरू का भी वा�ता न था। म� रात-भर उसके �सरहाने बठै� रह� और मेरे हाथ मदुा� हो कर
उसक� देह पर पड़ ेरहे... मझु ेयह भयानक-सा लगा �क हम दोन� के बीच जो खाल�पन
आ गया था, वह म� �कसी से नह�ं कह सकती। जी हाँ - अपने वक�ल से भी नह�ं, िज�ह�
म� अरसे से जानती थी।

वे समझ,े म� स�ठया गई हँू। कैसा खटका! �या मेरा प�त �कसी दसूर� औरत के साथ
जाता था? �या वह मेरे ��त �ूर था? जी हाँ... उसने ��न� क� झड़ी लगा द� और म� थी
�क एक ई�डयट क� तरह उनका मुँह ताकती रह�। और तब मझु ेपहल� बार पता चला
�क अलग होने के �लए कोट�, कचहर� जाना ज�र� नह�ं है। अ�सर लोग कहत ेह� �क
अपना दखु दसूर� के साथ बाँट कर हम ह�के हो जात ेह�। म� कभी ह�क� नह�ं होती।
नह�ं जी, लोग दखु नह�ं बाँटत,े �सफ�  फैसला करत ेह� - कौन दोषी है और कौन
�नद�ष... मिु�कल यह है, जो एक �यि�त आपक� दखुती रग को सह�-सह� पहचान
सकता है, उसी से हम अलग हो जात ेह�... इसी�लए म� अपने महु�ले को छोड़ कर शहर
के इस इलाके म� आ गई, यहाँ मझु ेकोई नह�ं जानता।

यहाँ मझु ेदेख कर कोई यह नह�ं कहता �क देखो, यह औरत अपने प�त के साथ आठ
वष� रह� और �फर अलग हो गई। पहले जब कोई इस तरह क� बात कहता था, तो म�
बीच सड़क पर खड़ी हो जाती थी। इ�छा होती थी, लोग� को पकड़ कर श�ु से आ�खर
तक सब कुछ बताऊँ... कैसे हम पहल� शाम अलग-अलग एक-दसूरे क� �ती�ा करते
रहे थे - वह पब के सामने, म� म�ूत� के नीचे। कैसे उसने पहल� बार मझु ेपेड़ के तने से
सटा कर चमूा था, कैसे म�ने पहल� बार डरत-ेडरत ेउसके बाल� को छुआ था। जी हाँ,
मझु ेयह लगता था �क जब तक म� उ�ह� यह सच नह�ं बता दूँगी, तब तक उस रात के
बारे म� कुछ नह�ं कह सकँूगी, जब पहल� बार मेरे भीतर खटका हुआ था और बरस�
बाद यह इ�छा हुई थी �क म� दसूरे कमरे म� भाग जाऊँ, जहाँ मेरे माँ-बाप सोत ेथे...

ले�कन वह कमरा खाल� था। जी, म�ने कह�ं पढ़ा था �क बड़ ेहोने का मतलब है �क
अगर आप आधी रात को जाग जाएँ और �कतना ह� �य� न चीख�-�च�लाएँ, दसूरे
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कमरे से कोई नह�ं आएगा। वह हमेशा खाल� रहेगा। दे�खए, उस रात के बाद म�
�कतनी बड़ी हो गई हँू!

ले�कन एक बात मझु ेअभी तक समझ म� नह�ं आती। भचूाल या बमबार� क� खबर�
अखबार� म� छपती ह�। दसूरे �दन सबको पता चल जाता है �क जहाँ ब�च� का �कूल
था, वहाँ खंडहर ह�; जहाँ खंडहर थे, वहाँ उड़ती धलू। ले�कन जब लोग� के साथ ऐसा
होता है, तो �कसी को कोई खबर नह�ं होती... उस रात के बाद दसूरे �दन म� सारे शहर
म� अकेल� घमूती रह� और �कसी ने मेर� तरफ देखा भी नह�ं... जब म� पहल� बार इस
पाक�  म� आई थी, इसी ब�च पर बठै� थी, िजस पर आप बठेै ह�। और जी हाँ, उस �दन
मझु ेबहुत आ�चय� हुआ �क म� उसी �गरजे के सामने बठै� हँू, जहाँ मेरा �ववाह हुआ
था... तब सड़क इतनी चौड़ी नह�ं थी �क हमार� घोड़ा-गाड़ी सीधे �गरजे के सामने आ
सके। हम दोन� पदैल चल कर यहाँ आए थे...

आप सनु रहे ह�, ओग�न पर संगीत? दे�खए, उ�ह�ने दरवाजे खोल �दए ह�। संगीत क�
आवाज यहाँ तक आती है। इसे सनुत ेह� मझु ेपता चल जाता है �क उ�ह�ने एक-दसूरे
को चमूा है, अगँू�ठय� क� अदला-बदल� क� है। बस, अब थोड़ी-सी देर और है - वे अब
बाहर आनेवाले ह�। लोग� म� अब इतना चनै कहाँ �क शां�त से खड़ ेरह�, अगर आप जा
कर देखना चाह�, तो �नि�चंत हो कर चले जाएँ। म� तो यहाँ बठै� ह� हँू। आपके ब�चे को
देखती रहँूगी। �या कहा आपने? जी हाँ, शाम होने तक यह�ं रहती हँू। �फर यहाँ सद� हो
जाती है। �दन-भर म� यह देखती रहती हँू �क धपू का टुकड़ा �कस ब�च पर है - उसी ब�च
पर जा कर बठै जाती हँू। पाक�  का कोई ऐसा कोना नह�ं, जहाँ म� घड़ी-आधा घड़ी नह�ं
बठैती। ले�कन यह ब�च मझु ेसबसे अ�छ� लगती है। एक तो इस पर प�े नह�ं झरते
और दसूरे... अरे, आप जा रहे ह�?
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