
धर्मराज
साँझ का समय है। दिन भर तक थकाने वाली आफिसों की हाँव-हाँव, किच-किच,

ऊपर से बाजार का शोर। चारों ओर एक अस्त-व्यस्त माहौल है। लेकिन शहर की
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भव्यतम कालोनी में सन्नाटा घिर चकुा है। कुछ महीनों पहले छोकरे यहाँ की सड़कों
पर तबीयत हरी करने के लिए टहलत ेरहत ेथे और सुंदरियाँ! वे अपने खलेु हुए घने
लंबे बालों को बिखरा कर रात को आमंत्रण दिया करती थीं। लेकिन सब बीत ेदिनों की
बातें हैं। और अब सबकी याद करके भी आप क्या कर लेंगे। उस टी.वी. को तो रोक
नहीं लेंगे। जिसके सामने बठैकर बच्चे, बच्चे कम पदैा करने की नसीहत सीख रहे हैं।
वह लॉन जहाँ अभी कुछ ही दिन पहले देर रात तक लड़के खेला करत ेथे, वहाँ कुछ
रिटायर्ड बढेू़ अपनी छड़ी रखकर बठेै हुए एक दसूरे को घरू रहे हैं। 'बहुएँ' इनका मखु्य
अतंर्विरोध। चपु्पी सबसे बड़ी मजबरूी। इनका गुजरा जमाना इनकी सबसे झूठी और
हसीन यादें हैं। समय एक विराट पहाड़ की तरह इनकी आखँों में झूल रहा है। जिसे
ढोत ेहुए ये अपने जीने की खशुी ढँूढ़ रहे हैं। और इस तरह एक-दसूरे को घरू रहे हैं। यह
सब देखता सोचता, जाने क्या-क्या सोचता और डरता हुआ धर्मराज इस समय बेहद
उदास घर की ओर जा रहा है। भला हो, बरुा हो, चाहे जसैा भी हो घर, घर ही होता है,

जहन्नमु नहीं। लेकिन उसके लिए घर और जहन्नमु के बीच का फर्क  मिट चकुा है।
इस आशंका से भरा हुआ कि कहीं कोई देख न ले, वह चश्मे के भीतर अपनी
नरम-नरम आखँें पोंछता है। कई अरसे गुजर गए इन आखँों से उससे कभी रोया नहीं
गया। और हँसने की बात तो उसे लड़कपन के दिनों की बेवकूफी लगती है।

आप सबको जिज्ञासा हो सकती है कि आखिर यह धर्मराज है क्या चीज? इसे मैं कब
से और कैसे जानता हँू? लेकिन यह सब एकदम सही-सही बता पाना मेरे लिए असंभव
सा है। बस इतना जान लीजिए कि यह अक्सर मझु ेसबुह-दोपहर-शाम, जब भी
बिजली का बिल जमा करने जाता हँू, नौकरी के लिए या ऑफिस में किसी काम के
लिए अर्जी देने जाता हँू, यह वहीं मिल जाता है। कभी क्लर्क  की शक्ल में ऑफिस के
मेज पर परै फैलाए पान घलुाकर ज्योतिष, सेक्स या राजनीति जसेै विषयों पर
एकाधिकार प्राप्त विशषेज्ञ की हैसियत से बात करता है तो कभी साहब का चपरासी
बनकर और कभी साहब के ही वेष में। इन तरह-तरह के रूपों में उसकी एक ही बात
होती है - पसैा। पेश ेऔर पद के मतुाबिक रिरियाकर या डाँटकर।

बहरहाल, आज मझु ेएकदम नए रूप में मिला था। मैंने देखा कि धर्मराज बाबा
सतीशानंद महाविद्यालय के प्राचार्य की कुर्सी पर बठैा है। उसे वहाँ देखकर कुछ भय
और कुछ अचरज से मैं ऐसा भर गया कि मेरा समचूा शरीर थरथर काँपने लगा।
ऑफिस के बाहर लड़कों की भारी भीड़ हाथों में जतू ेऔर चप्पल लेकर नारे लगा रही
थी। किसी प्रोफेसर अग्रवाल ने घर पर काम करने वाली किसी नौकरानी के साथ कुछ
कर दिया था। लड़के उन्हीं को सस्पेंड करने की माँग पर डिस्को कर रहे थे। बगल वाले
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हॉल में अध्यापक संघ की मीटिगं अपने वर्गीय हितों को ध्यान में रखत ेहुए बेहद
उते्तजित थी। उनका एक प्रतिनिधि धर्मराज के पास आया और यह बताकर चला गया
कि लौंडों की बात में आए तो परिणाम सोच लीजिएगा। हम कक्षाओ ंका सामहूिक
बहिष्कार करेंगे। आमरण अनशन पर बठैें गे। और प्रोफेसर अग्रवाल की अप्लीकेशन
है। मेडिकल लीव ग्रांट कर दीजिए। धर्मराज बेहद परेशान कुछ समझ नहीं पा रहा है।
एक पलुिस का सिपाही मंसाराम उसे समझा रहा है। - 'साहब अनिश्चितकालीन बंद
कर दीजिए। सस्पेंड करेंगे तो फिर अध्यापक संघ का नया बवाल। छात्रों का मन
बढे़गा। फिर किसको-किसको सस्पेंड करेंगे? वसेै भी अग्रवाल सत्ता पार्टी का है। दिल्ली
गया है।'

लड़कों की भीड़ कलेक्टर के बंगले की ओर बढ़ चली। इधर जबसे समकालीन कवियों
में नारेबाजी की प्रवतृ्ति बढ़ी है तबसे लड़कों ने नारों को काव्यमय, नतृ्यमय और
संगीतमय कर दिया है। यह जलुसू है या जलसा? नारे गूँज रहे हैं - 'जो हमसे
टकराएगा, चरू-चरू हो जाएगा।' रास्त ेमें एक ठेलावाला मिला। चरू-चरू हो गया। एक
बढु़िया खोमचे में मूँगफली बेच रही थी। एक ही लात में चरू-चरू हो गई। अब सरापते
हुए सड़क पर बिखरी मूँगफली बीन रही है। एक रिक्श ेपर आ रही दो लड़कियाँ टकरा
गईं। अब उनका दपुट्टा पतंग की तरह हवा में लहरा रहा है।

इस तरह कॉलेज का बवाल शहर की तरफ गया। धर्मराज ने चनै की साँस ली।
अनशुासन और व्यवस्था की गरज से बाहर निकला। मदैान में कुछ लड़के और
लड़कियाँ घास के तिनके टँूग रहे थे। वहीं उसकी मलुाकात मझुसे हुई। ऑफिस में बलुा
ले गया और बिना मेरी तरफ देखे एक पर एक कई फाइलें पलटने लगा। अपनी तरफ
मखुातिब होने की प्रतीक्षा करत ेहुए मैं सोच रहा था कि हमेशा भीड़ में घिरा धर्मराज
मथैिलीशरण गुप्ता की कविता होता है, लेकिन अकेले होत ेही अज्ञेय का गद्य बन
जाता है। मतलब के दर्शन से भरा, रहस्यमय और अबझू। और तब उसने पछूा - 'कहो
भाई, कैसे आए हो?'

मैंने बताया - 'वसेै ही साहब, जसेै हर बार आता हँू।'

'सो तो है, लेकिन कोई काम जो ठोस हो, बताओ।'

अब वह ऐसा कह रहा था उस समय उसकी आखँें मेरी पाकिट पर टिकी हुई थीं।
पाकिट अपनी असहायता और अकेलेपन की वजह से बेवजन हिल रही थी।
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धर्मराज माहिर आदमी है। उसे मेरी औकात का अदंाजा लगाने में पल-भर भी देर नहीं
लगी। जब मैंने काम बताया तो वह काफी गंभीर हो गया। बोला - 'सो तो है, लेकिन
इस पद के लिए महाशंकर उपाध्याय आए थे। हालाँकि उनकी योग्यता थोड़ी मद्धिम
जरूर है। लेकिन तमु तो जानत ेही हो, मानवीय रिश्तों के प्रति मैं लाचार हो जाता हँू।
पद्मश्री प्राप्त बाप की तरेहवीं संतान हैं। इतने दिनों से दर-दर भटक रहे हैं। उनकी
पहली बीवी जलकर... इतना कहत-ेकहत ेअचानक धर्मराज रुक कर छत की ओर
देखने लगा और अपनी बीवी के बारे में सोचने लगा - रोज बनारसी साड़ी की
फरमाइश। न मिलने पर भाग जाने की धमकी। धर्मराज सोचा करता कि अब भाग
जाने में धरा भी क्या है। वह बहुत ही निरीह आखँों से बिना कुछ बोले दो मिनट तक
मेरे चेहरे की ओर देखता रहा और धीरे से बोला - 'मेरी पत्नी को मिठाई बहुत अच्छी
लगती है।'

मैं खशु हो गया - 'हाँ साहब, अच्छी औरतें मिठाई जरूर खाती हैं। मेज पर झुक आया
लगभग निश्चेष्ट सा धर्मराज वसेै ही मेरी ओर देखता रहा। उसने फिर धीरे से पछूा -
'आप बरुी औरतों की सोहबत में रहे हैं क्या? वे क्या खाती हैं?'

मैंने बताया - 'नहीं साहब, मैं कभी नहीं रहा। मझु ेनहीं मालमू वे क्या खाती हैं। लेकिन
कोई बात नहीं साहब, मैं शाम को मिठाई लाऊँगा।'

धर्मराज पनुः तन गया और बोला - 'उसकी कोई जरूरत नहीं। मैं लाचार हँू मानवीय
रिश्तों के लिए। यह दनुिया है। इसके सामने मैं हँू। लोग मेरे नाम की सार्थकता से कुछ
तो संतोष करें।'

हर गरजमंद अधंा होता है। दनुिया को नहीं देखता। सो इतने के बाद भी मैंने अर्जी बढ़ा
दी और उसमें मौखिक रूप से एक वाक्य और जोड़ दिया - 'साहब, मैं बड़ी उम्मीद से
आया हँू। यह शिक्षण संस्था है। आप इसकी कुर्सी पर हैं और आपका इतना सुंदर नाम
है।'

धर्मराज ने कहा - 'सो तो है, लेकिन तमु इस कुर्सी की बात कर रहे हो, जो लगातार
हिल रही है। प्रबंध-तंत्र एक ओर खींच रहा है तो अध्यापक संघ दसूरी ओर। छात्र तो
छात्र ही हैं, चपरासी और क्लर्क  तक इसी कुर्सी के पीछे हैं। लोग सोचत ेहैं कि मैं इस पर
बठैा हँू। लेकिन मैं जानता हँू कि किस तरह इसके चारों पाए के नीचे मेरा सब कुछ दब
चकुा है। मेरी इज्जत, मेरा सम्मान, मेरा रुपया। कुर्सी मेरे ऊपर बठैी है। मैं सामने
वाले को कहना चाहता हँू - हरामी और कह जाता हँू - माई-बाप।' अचानक वह एकदम
रुआसँा हो गया और कहने लगा - 'और तो और, अब यह कुर्सी भी इतनी बे-गैरत हो
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चकुी है कि न पकड़ी जाती, न छोड़ी जाती। मेरी जरूरतों से परे मेरी आदत बन चकुी
कुर्सी मेरी मजबरूी है। लोग चारों ओर से खींच रहे हैं। बठैता हँू तो लगता है कि भचूाल
आ गया। दिमाग चक्कर खाने लगता।'

मैंने देखा कि इतना कहत-ेकहत ेवह विद्रपू हो गया। उसके भीतर की कातरता और
समचूी दनुिया के लिए गहरी नफरत एक साथ चेहरे पर चिपक गई है। मझु ेलगा कि
उसकी आखँें किसी मरु्दे की तरह टँगी हुई हैं और उनमें से मरत ेहुए किसी परुाने रोगी
की चीख उभर रही है - 'ओह, तमु जान पात ेकि कुछ कुर्सियाँ मात्र आदमी को नपुंसक
बना देती हैं। और सबसे भयानक बात तो यह है कि वह जान भी नहीं पाता और खशु
रहता है।'

मैंने कहा - ''खरै साहब, यह तो दसूरी बात है। और इसमें मैं क्या कर सकता हँू। मैं
बस न्याय की उम्मीद में आया हँू।' और चला आया।

बाहर धपू थी। हवा थी। लॉन की हरी दबू पर एक गौरैया फुदक रही थी। भीतर की ऊब
और घटुन से निकलकर मैंने महससू किया कि यहाँ एक मोहक और आत्मीय एकांत
है। एक लड़की एक लड़के से कह रही है - 'हाय, तमु कितने अच्छे लगत ेहो।' लड़का
बर्फ  की तरह पिघल रहा है। मझु ेलगा कि फूलों के बीच से निकलकर हवा का एक
झोंका परेू वातावरण में फैल रहा है। अचानक तभी मेरे सामने धर्मराज का चेहरा घमू
गया।

मैं सड़क पर चला आया। मेरा दिमाग किसी भारी चीज से दबा जा रहा था। मैंने टटोल
कर देखा तो वहाँ एक सवाल हिल रहा था - आखिर धर्मराज घसू क्यों लेता है?

दकुान पर आकर मैंने चाय पी। सिगरेट सलुगाया। सिर को झटका दिया ताकि कुछ
हल्का महससू कर सकँू। लेकिन तब तक मेरे समचेू जेहन में चीलरों की तरह
छोटे-छोटे कई सवाल चिपक गए थे - आखिर इस धर्मराज का ओर-छोर कहाँ है?

इसके नाम और काम में इतना भेद क्यों है? और यह धर्मराज घसू क्यों लेता है?

मैं जब नौकरी के लिए ऑफिस तक गया था तब एक अच्छा-खासा समचूा आदमी था,
लेकिन लौटने तक मेरे शरीर का कोई हिस्सा टूट कर गिर चकुा था। देह में भयानक
जलन पदैा करती हुई खजुली हो रही थी। आखँों के सामने अधेँरा नाच रहा था। किसी
भयावह और अधेँरी खड्ड में गिरा हुआ सा मैं निकलने की हर कोशिश में एक-एक
कदम गिरता जा रहा था। अपनी चीख सनुने वाला मैं अकेले ही छटपटा रहा था। मैं
सोच रहा था कि दफ्तर से कचहरी तक, चौराहे से गली तक फैले इस धर्मराज के
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कितने रूप हैं? और क्या अब यह सरस्वती के मंदिर में भी पजुारी बन बठैा? तभी मझुे
लगा कि असंख्य कँुआरी लड़कियाँ, जो इस मंदिर में कुछ पाने की गरज से आई हैं,
किसी बलात्कारी के पंजे में दबी हुई न चीख रही हैं, न छटपटा रही हैं। प्रकाशन कें द्रों में
बठैकर पाठ्यक्रम बना रहे हत्यारों का गिरोह बनियों के बिस्तर सजा रहा है। यवुा
पीढ़ी बेरोजगारी पर निबंध रटकर सपनों के गुब्बारे फुला रही है। एक प्रहसन बहुत ही
शांत और ठंड ेतरीके से आहिस्त-ेआहिस्त ेचल रहा है। शयेर बाजार से लहूलहुान
होकर लौटा हुआ बजट नींद की गोलियाँ बेच रहा है। तीसरे विश्वयदु्ध से आशंकित
बदु्धिजीवी वर्ग सरल को जटिल और जटिल को सरल किए जा रहा है। लोग
अपने-अपने काम में लगे हैं और जानत ेतक नहीं।

सड़क पर चलत ेहुए मैंने अपने एक मित्र से कहा - 'अगर हम लोग ऐसे ही रहे तो यह
धर्मराज जल्दी ही अश्वमेध की तयैारी कर देगा, इसलिए कलम से कुदाल तक, लाठी
से सवाल तक कुछ न कुछ जरूर उठा लेना चाहिए।'

वह देर तक मेरी आखँों में देखता रहा और बोला - 'हताशा हमारी पीढ़ी का स्थायी भाव
है। मैं तमु्हारे विश्लेषण से सहमत हँू। नतीजे से नहीं। रंडियों के मसु्कराने से शहर
बे-पानी थोड़ ेहो जाता है। फिर भी बच्चों को उधर जाने से रोकना चाहिए। और चौकसी
भी जरूरी है।'

मैं यही सब सोचता रहा और सड़क पर टहलता रहा। साँझ हो रही है। सरूज डूब रहा है।
शहर की भव्यतम कालोनी में छाई खामोशी को भंग करता आइसक्रीम वाला टहल
रहा है। लेकिन इससे बे-खबर बच्चे टी.वी. के सामने बठैकर यदु्ध की बात कर रहे हैं।
बच्चियाँ नफरत और आतंक का पाठ पढ़ रही हैं। तब अपनी दिनचर्या के मतुाबिक
धर्मराज अपने घर की ओर जा रहा है। मैं अक्सर सोचा करता हँू कि इतना पसैा कमाने
वाला धर्मराज बहुत खशु रहता होगा। लेकिन वह बहुत उदास है। मझु ेअचरज हुआ
और मैं उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। रेलवे क्रासिगं को पार करत ेसमय अचानक मझुे
बहुत तजे बदब ूमहससू हुई। मैं इधर-उधर देखने लगा तो पाया कि कहीं कुछ सड़ा
नहीं है। तभी सामने मझु ेतिलस्मी दनुिया का खौफनाक दृश्य दिखाई पड़ा। सड़क पर
चलता-फिरता धर्मराज टीन के एक बड़ ेकूड़देान के रूप में बदल गया। उसके ऊपर उठे
हुए हाथ की तरह एक तख्ती टँगी हुई थी। उस पर लिखा था - 'शहर वालों, बोलो मैं
सबसे ज्यादा भखूा हँू।' आत-ेजात ेलोग उसी में थकू रहे हैं। मलैा फें क रहे हैं। उसमें
असंख्य कीड़ ेबिलबिला रहे हैं। यह सारी बदब ूवहीं से आ रही है।
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आप यकीन करें। न मैं किसी जादगूर के सामने था, न ही सपना देख रहा था। मैं खलुी
सड़क पर खलुी आखँों से देख रहा था। डर के मारे मैं बहुत तजेी से पीछे की ओर भागा।
बावजदू इसके कि सड़क पर लोग अचंभे से मेरी ओर देख रहे हैं, लेकिन मेरे परैों में
गजब की गति बढ़ती जा रही है।
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