
धम�राज
साँझ का समय है। �दन भर तक थकाने वाल� आ�फस� क� हाँव-हाँव, �कच-�कच,

ऊपर से बाजार का शोर। चार� ओर एक अ�त-�य�त माहौल है। ले�कन शहर क�
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भ�यतम कालोनी म� स�नाटा �घर चकुा है। कुछ मह�न� पहले छोकरे यहाँ क� सड़क�
पर तबीयत हर� करने के �लए टहलत ेरहत ेथे और सुंद�रयाँ! वे अपने खलेु हुए घने
लंबे बाल� को �बखरा कर रात को आमं�ण �दया करती थीं। ले�कन सब बीत े�दन� क�
बात� ह�। और अब सबक� याद करके भी आप �या कर ल�गे। उस ट�.वी. को तो रोक
नह�ं ल�गे। िजसके सामने बठैकर ब�चे, ब�चे कम पदैा करने क� नसीहत सीख रहे ह�।
वह लॉन जहाँ अभी कुछ ह� �दन पहले देर रात तक लड़के खेला करत ेथे, वहाँ कुछ
�रटायड� बढ़ेू अपनी छड़ी रखकर बठेै हुए एक दसूरे को घरू रहे ह�। 'बहुएँ' इनका म�ुय
अतं�व�रोध। च�ुपी सबसे बड़ी मजबरू�। इनका गुजरा जमाना इनक� सबसे झूठ� और
हसीन याद� ह�। समय एक �वराट पहाड़ क� तरह इनक� आखँ� म� झूल रहा है। िजसे
ढोत ेहुए ये अपने जीने क� खशुी ढँूढ़ रहे ह�। और इस तरह एक-दसूरे को घरू रहे ह�। यह
सब देखता सोचता, जाने �या-�या सोचता और डरता हुआ धम�राज इस समय बेहद
उदास घर क� ओर जा रहा है। भला हो, बरुा हो, चाहे जसैा भी हो घर, घर ह� होता है,

जह�नमु नह�ं। ले�कन उसके �लए घर और जह�नमु के बीच का फक�  �मट चकुा है।
इस आशंका से भरा हुआ �क कह�ं कोई देख न ले, वह च�मे के भीतर अपनी
नरम-नरम आखँ� प�छता है। कई अरसे गुजर गए इन आखँ� से उससे कभी रोया नह�ं
गया। और हँसने क� बात तो उसे लड़कपन के �दन� क� बेवकूफ� लगती है।

आप सबको िज�ासा हो सकती है �क आ�खर यह धम�राज है �या चीज? इसे म� कब
से और कैसे जानता हँू? ले�कन यह सब एकदम सह�-सह� बता पाना मेरे �लए असंभव
सा है। बस इतना जान ल�िजए �क यह अ�सर मझु ेसबुह-दोपहर-शाम, जब भी
�बजल� का �बल जमा करने जाता हँू, नौकर� के �लए या ऑ�फस म� �कसी काम के
�लए अज� देने जाता हँू, यह वह�ं �मल जाता है। कभी �लक�  क� श�ल म� ऑ�फस के
मेज पर परै फैलाए पान घलुाकर �यो�तष, से�स या राजनी�त जसेै �वषय� पर
एका�धकार �ा�त �वशषे� क� है�सयत से बात करता है तो कभी साहब का चपरासी
बनकर और कभी साहब के ह� वेष म�। इन तरह-तरह के �प� म� उसक� एक ह� बात
होती है - पसैा। पेश ेऔर पद के मतुा�बक �र�रयाकर या डाँटकर।

बहरहाल, आज मझु ेएकदम नए �प म� �मला था। म�ने देखा �क धम�राज बाबा
सतीशानंद महा�व�यालय के �ाचाय� क� कुस� पर बठैा है। उसे वहाँ देखकर कुछ भय
और कुछ अचरज से म� ऐसा भर गया �क मेरा समचूा शर�र थरथर काँपने लगा।
ऑ�फस के बाहर लड़क� क� भार� भीड़ हाथ� म� जतू ेऔर च�पल लेकर नारे लगा रह�
थी। �कसी �ोफेसर अ�वाल ने घर पर काम करने वाल� �कसी नौकरानी के साथ कुछ
कर �दया था। लड़के उ�ह�ं को स�प�ड करने क� माँग पर �ड�को कर रहे थे। बगल वाले
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हॉल म� अ�यापक संघ क� मी�टगं अपने वग�य �हत� को �यान म� रखत ेहुए बेहद
उ�ेिजत थी। उनका एक ��त�न�ध धम�राज के पास आया और यह बताकर चला गया
�क ल�ड� क� बात म� आए तो प�रणाम सोच ल�िजएगा। हम क�ाओ ंका साम�ूहक
ब�ह�कार कर�गे। आमरण अनशन पर बठै� गे। और �ोफेसर अ�वाल क� अ�ल�केशन
है। मे�डकल ल�व �ांट कर द�िजए। धम�राज बेहद परेशान कुछ समझ नह�ं पा रहा है।
एक प�ुलस का �सपाह� मंसाराम उसे समझा रहा है। - 'साहब अ�नि�चतकाल�न बंद
कर द�िजए। स�प�ड कर�गे तो �फर अ�यापक संघ का नया बवाल। छा�� का मन
बढ़ेगा। �फर �कसको-�कसको स�प�ड कर�गे? वसेै भी अ�वाल स�ा पाट� का है। �द�ल�
गया है।'

लड़क� क� भीड़ कले�टर के बंगले क� ओर बढ़ चल�। इधर जबसे समकाल�न क�वय�
म� नारेबाजी क� �व�ृ� बढ़� है तबसे लड़क� ने नार� को का�यमय, न�ृयमय और
संगीतमय कर �दया है। यह जलुसू है या जलसा? नारे गूँज रहे ह� - 'जो हमसे
टकराएगा, चरू-चरू हो जाएगा।' रा�त ेम� एक ठेलावाला �मला। चरू-चरू हो गया। एक
ब�ुढ़या खोमचे म� मूँगफल� बेच रह� थी। एक ह� लात म� चरू-चरू हो गई। अब सरापते
हुए सड़क पर �बखर� मूँगफल� बीन रह� है। एक �र�श ेपर आ रह� दो लड़�कयाँ टकरा
ग�। अब उनका दपु�टा पतंग क� तरह हवा म� लहरा रहा है।

इस तरह कॉलेज का बवाल शहर क� तरफ गया। धम�राज ने चनै क� साँस ल�।
अनशुासन और �यव�था क� गरज से बाहर �नकला। मदैान म� कुछ लड़के और
लड़�कयाँ घास के �तनके टँूग रहे थे। वह�ं उसक� मलुाकात मझुसे हुई। ऑ�फस म� बलुा
ले गया और �बना मेर� तरफ देखे एक पर एक कई फाइल� पलटने लगा। अपनी तरफ
मखुा�तब होने क� �ती�ा करत ेहुए म� सोच रहा था �क हमेशा भीड़ म� �घरा धम�राज
म�ैथल�शरण गु�ता क� क�वता होता है, ले�कन अकेले होत ेह� अ�ेय का ग�य बन
जाता है। मतलब के दश�न से भरा, रह�यमय और अबझू। और तब उसने पछूा - 'कहो
भाई, कैसे आए हो?'

म�ने बताया - 'वसेै ह� साहब, जसेै हर बार आता हँू।'

'सो तो है, ले�कन कोई काम जो ठोस हो, बताओ।'

अब वह ऐसा कह रहा था उस समय उसक� आखँ� मेर� पा�कट पर �टक� हुई थीं।
पा�कट अपनी असहायता और अकेलेपन क� वजह से बेवजन �हल रह� थी।

https://www.hindiadda.com/dharmaraja/

https://www.hindiadda.com/dharmaraja/


धम�राज मा�हर आदमी है। उसे मेर� औकात का अदंाजा लगाने म� पल-भर भी देर नह�ं
लगी। जब म�ने काम बताया तो वह काफ� गंभीर हो गया। बोला - 'सो तो है, ले�कन
इस पद के �लए महाशंकर उपा�याय आए थे। हालाँ�क उनक� यो�यता थोड़ी म��धम
ज�र है। ले�कन तमु तो जानत ेह� हो, मानवीय �र�त� के ��त म� लाचार हो जाता हँू।
प�म�ी �ा�त बाप क� तरेहवीं संतान ह�। इतने �दन� से दर-दर भटक रहे ह�। उनक�
पहल� बीवी जलकर... इतना कहत-ेकहत ेअचानक धम�राज �क कर छत क� ओर
देखने लगा और अपनी बीवी के बारे म� सोचने लगा - रोज बनारसी साड़ी क�
फरमाइश। न �मलने पर भाग जाने क� धमक�। धम�राज सोचा करता �क अब भाग
जाने म� धरा भी �या है। वह बहुत ह� �नर�ह आखँ� से �बना कुछ बोले दो �मनट तक
मेरे चेहरे क� ओर देखता रहा और धीरे से बोला - 'मेर� प�नी को �मठाई बहुत अ�छ�
लगती है।'

म� खशु हो गया - 'हाँ साहब, अ�छ� औरत� �मठाई ज�र खाती ह�। मेज पर झुक आया
लगभग �न�चे�ट सा धम�राज वसेै ह� मेर� ओर देखता रहा। उसने �फर धीरे से पछूा -
'आप बरु� औरत� क� सोहबत म� रहे ह� �या? वे �या खाती ह�?'

म�ने बताया - 'नह�ं साहब, म� कभी नह�ं रहा। मझु ेनह�ं मालमू वे �या खाती ह�। ले�कन
कोई बात नह�ं साहब, म� शाम को �मठाई लाऊँगा।'

धम�राज पनुः तन गया और बोला - 'उसक� कोई ज�रत नह�ं। म� लाचार हँू मानवीय
�र�त� के �लए। यह द�ुनया है। इसके सामने म� हँू। लोग मेरे नाम क� साथ�कता से कुछ
तो संतोष कर�।'

हर गरजमंद अधंा होता है। द�ुनया को नह�ं देखता। सो इतने के बाद भी म�ने अज� बढ़ा
द� और उसम� मौ�खक �प से एक वा�य और जोड़ �दया - 'साहब, म� बड़ी उ�मीद से
आया हँू। यह �श�ण सं�था है। आप इसक� कुस� पर ह� और आपका इतना सुंदर नाम
है।'

धम�राज ने कहा - 'सो तो है, ले�कन तमु इस कुस� क� बात कर रहे हो, जो लगातार
�हल रह� है। �बंध-तं� एक ओर खींच रहा है तो अ�यापक संघ दसूर� ओर। छा� तो
छा� ह� ह�, चपरासी और �लक�  तक इसी कुस� के पीछे ह�। लोग सोचत ेह� �क म� इस पर
बठैा हँू। ले�कन म� जानता हँू �क �कस तरह इसके चार� पाए के नीचे मेरा सब कुछ दब
चकुा है। मेर� इ�जत, मेरा स�मान, मेरा �पया। कुस� मेरे ऊपर बठै� है। म� सामने
वाले को कहना चाहता हँू - हरामी और कह जाता हँू - माई-बाप।' अचानक वह एकदम
�आसँा हो गया और कहने लगा - 'और तो और, अब यह कुस� भी इतनी बे-गैरत हो
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चकु� है �क न पकड़ी जाती, न छोड़ी जाती। मेर� ज�रत� से परे मेर� आदत बन चकु�
कुस� मेर� मजबरू� है। लोग चार� ओर से खींच रहे ह�। बठैता हँू तो लगता है �क भचूाल
आ गया। �दमाग च�कर खाने लगता।'

म�ने देखा �क इतना कहत-ेकहत ेवह �व�पू हो गया। उसके भीतर क� कातरता और
समचूी द�ुनया के �लए गहर� नफरत एक साथ चेहरे पर �चपक गई है। मझु ेलगा �क
उसक� आखँ� �कसी मदु� क� तरह टँगी हुई ह� और उनम� से मरत ेहुए �कसी परुाने रोगी
क� चीख उभर रह� है - 'ओह, तमु जान पात े�क कुछ कु�स�याँ मा� आदमी को नपुंसक
बना देती ह�। और सबसे भयानक बात तो यह है �क वह जान भी नह�ं पाता और खशु
रहता है।'

म�ने कहा - ''खरै साहब, यह तो दसूर� बात है। और इसम� म� �या कर सकता हँू। म�
बस �याय क� उ�मीद म� आया हँू।' और चला आया।

बाहर धपू थी। हवा थी। लॉन क� हर� दबू पर एक गौरैया फुदक रह� थी। भीतर क� ऊब
और घटुन से �नकलकर म�ने महससू �कया �क यहाँ एक मोहक और आ�मीय एकांत
है। एक लड़क� एक लड़के से कह रह� है - 'हाय, तमु �कतने अ�छे लगत ेहो।' लड़का
बफ�  क� तरह �पघल रहा है। मझु ेलगा �क फूल� के बीच से �नकलकर हवा का एक
झ�का परेू वातावरण म� फैल रहा है। अचानक तभी मेरे सामने धम�राज का चेहरा घमू
गया।

म� सड़क पर चला आया। मेरा �दमाग �कसी भार� चीज से दबा जा रहा था। म�ने टटोल
कर देखा तो वहाँ एक सवाल �हल रहा था - आ�खर धम�राज घसू �य� लेता है?

दकुान पर आकर म�ने चाय पी। �सगरेट सलुगाया। �सर को झटका �दया ता�क कुछ
ह�का महससू कर सकँू। ले�कन तब तक मेरे समचेू जेहन म� चीलर� क� तरह
छोटे-छोटे कई सवाल �चपक गए थे - आ�खर इस धम�राज का ओर-छोर कहाँ है?

इसके नाम और काम म� इतना भेद �य� है? और यह धम�राज घसू �य� लेता है?

म� जब नौकर� के �लए ऑ�फस तक गया था तब एक अ�छा-खासा समचूा आदमी था,
ले�कन लौटने तक मेरे शर�र का कोई �ह�सा टूट कर �गर चकुा था। देह म� भयानक
जलन पदैा करती हुई खजुल� हो रह� थी। आखँ� के सामने अधेँरा नाच रहा था। �कसी
भयावह और अधेँर� ख�ड म� �गरा हुआ सा म� �नकलने क� हर को�शश म� एक-एक
कदम �गरता जा रहा था। अपनी चीख सनुने वाला म� अकेले ह� छटपटा रहा था। म�
सोच रहा था �क द�तर से कचहर� तक, चौराहे से गल� तक फैले इस धम�राज के
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�कतने �प ह�? और �या अब यह सर�वती के मं�दर म� भी पजुार� बन बठैा? तभी मझुे
लगा �क असं�य कँुआर� लड़�कयाँ, जो इस मं�दर म� कुछ पाने क� गरज से आई ह�,
�कसी बला�कार� के पंजे म� दबी हुई न चीख रह� ह�, न छटपटा रह� ह�। �काशन क� �� म�
बठैकर पा�य�म बना रहे ह�यार� का �गरोह ब�नय� के �ब�तर सजा रहा है। यवुा
पीढ़� बेरोजगार� पर �नबंध रटकर सपन� के गु�बारे फुला रह� है। एक �हसन बहुत ह�
शांत और ठंड ेतर�के से आ�ह�त-ेआ�ह�त ेचल रहा है। शयेर बाजार से लहूलहुान
होकर लौटा हुआ बजट नींद क� गो�लयाँ बेच रहा है। तीसरे �व�वय�ुध से आशं�कत
ब�ु�धजीवी वग� सरल को ज�टल और ज�टल को सरल �कए जा रहा है। लोग
अपने-अपने काम म� लगे ह� और जानत ेतक नह�ं।

सड़क पर चलत ेहुए म�ने अपने एक �म� से कहा - 'अगर हम लोग ऐसे ह� रहे तो यह
धम�राज ज�द� ह� अ�वमेध क� तयैार� कर देगा, इस�लए कलम से कुदाल तक, लाठ�
से सवाल तक कुछ न कुछ ज�र उठा लेना चा�हए।'

वह देर तक मेर� आखँ� म� देखता रहा और बोला - 'हताशा हमार� पीढ़� का �थायी भाव
है। म� त�ुहारे �व�लेषण से सहमत हँू। नतीजे से नह�ं। रं�डय� के म�ुकराने से शहर
बे-पानी थोड़ ेहो जाता है। �फर भी ब�च� को उधर जाने से रोकना चा�हए। और चौकसी
भी ज�र� है।'

म� यह� सब सोचता रहा और सड़क पर टहलता रहा। साँझ हो रह� है। सरूज डूब रहा है।
शहर क� भ�यतम कालोनी म� छाई खामोशी को भंग करता आइस��म वाला टहल
रहा है। ले�कन इससे बे-खबर ब�चे ट�.वी. के सामने बठैकर य�ुध क� बात कर रहे ह�।
बि�चयाँ नफरत और आतंक का पाठ पढ़ रह� ह�। तब अपनी �दनचया� के मतुा�बक
धम�राज अपने घर क� ओर जा रहा है। म� अ�सर सोचा करता हँू �क इतना पसैा कमाने
वाला धम�राज बहुत खशु रहता होगा। ले�कन वह बहुत उदास है। मझु ेअचरज हुआ
और म� उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। रेलवे �ा�सगं को पार करत ेसमय अचानक मझुे
बहुत तजे बदब ूमहससू हुई। म� इधर-उधर देखने लगा तो पाया �क कह�ं कुछ सड़ा
नह�ं है। तभी सामने मझु े�तल�मी द�ुनया का खौफनाक ��य �दखाई पड़ा। सड़क पर
चलता-�फरता धम�राज ट�न के एक बड़ ेकूड़देान के �प म� बदल गया। उसके ऊपर उठे
हुए हाथ क� तरह एक त�ती टँगी हुई थी। उस पर �लखा था - 'शहर वाल�, बोलो म�
सबसे �यादा भखूा हँू।' आत-ेजात ेलोग उसी म� थकू रहे ह�। मलैा फ� क रहे ह�। उसम�
असं�य क�ड़ े�बल�बला रहे ह�। यह सार� बदब ूवह�ं से आ रह� है।
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आप यक�न कर�। न म� �कसी जादगूर के सामने था, न ह� सपना देख रहा था। म� खलु�
सड़क पर खलु� आखँ� से देख रहा था। डर के मारे म� बहुत तजेी से पीछे क� ओर भागा।
बावजदू इसके �क सड़क पर लोग अचंभे से मेर� ओर देख रहे ह�, ले�कन मेरे परै� म�
गजब क� ग�त बढ़ती जा रह� है।
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