
दौड़
आई को पकुारत ेहुए रघ ुजानता था, वह कहाँ �मलेगी - हमेशा क� तरह परूब वाले खेत
क� आल पर! समझा कर हार गया �क अब वह अपना खेत नह�ं रहा मगर वह सनेु तब
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ना! उस जमीन के हथेल� भर टुकड़ ेम� उसक� िजंदगी के प�चीस साल द�न ह� -
आषाढ़ के अनवरत झड़त े�दन, शीत क� कनकनाती रात�, �ी�म क� सीझी हु�
सबुह-शाम... यह� गढ़� है वह, उसक� आ�मा - ज�म भर के �लए! अब कह�ं जाएगी भी
तो कहाँ! बाबा कहत ेथे, माट� का मोह अपने शर�र के मोह से �यादा �चंड होता है
बेटा। देह छूट जाए मगर �कसान क� जमीन नह�ं! बाबा क� बात तब समझ म� नह�ं
आई थी...

आई के कंधे पकड़ कर वह �हलाता है तो आई जागती है जसेै। झ�पती हुई-सी उठ खडी
होती है - देख ना रघ!ु कनाल के पार वाले नीलम के नीचे �कतनी कै�रया �गर� ह�!
कोई उठानेवाला नह�!

�गरने दो, हम� �या! िजनक� जमीन-बाड़ी है, वह स�हाले... बड़ी भखू लगी है, त ूघर
चल।" रघ ुआई को खींचत ेहुए चल पडता है। साँझ क� आ�खर� रोशनी कनाल पर
चमक रह� है। हवा म� �तर-�तर काँपता पानी �याह लाल है। पि�चम क� ओर, जहाँ
���तज �लेट� हो गया है, उडत ेहुए पंछ� छोटे-छोटे �बदंओु ंक� तरह �दख रहे थे।
�शवाजी राव, राघोवा च�हाण और महादेव गवंडी के खेत पार कर वे रा���य राजमाग�
पर चढ़ आए थे। यहाँ से सड़क दरू तक �दखती है, अतं म� आकाश म� समाती हुई-सी।
सड़क क� दसूर� तरफ उनका गाँव था। स�र-अ�सी लोग� का छोटा-सा गाँव -

नांद�परुा! इस समय सलुगत ेहुए च�ूह� के धएँु से लगभग अ��य। सामने राजमाग� के
आ�खर� छोर से दौड़ कर आत ेहुए वाहन� क� अन�गनत रोशनी के ध�बे चमक कर
तजेी से फैलत ेहुए आखँ� च��धया रहे थे। जब सामने से कोई वाहन गुजरता, एक तजे
सनसनाहट के साथ दोन� के कपड़ ेअ�त-�य�त हो जात।े �कसी तरह माथे का प�लू
स�हाले अपने बेटे का हाथ पकड़ कर सड़क पार करत ेहुए आई ने जाने कैसी आवाज
म� कहा था - खेती के मौसम म� ऐसे हाथ पर हाथ धरे बठेै नह�ं रहा जाता रघआु!

बचपन क� आदत है... उनके बाक� के श�द बगल से गुजरती �कसी �क के शोर म� खो
गए थे। "िजस जमीन म� हाड़ गलाए, �ाण रोपे..." आई �फर श�ु होने लगी थी मगर
रघ ुने सनु कर भी नह�ं सनुा था। अब वह इन सब बात� से आगे �नकल जाना चाहता
था। �या रखा है इनम�? कुछ भी तो नह�ं! गुजार �लए साल-मह�ने, िजंदगी का एक
बहुत बडा �ह�सा। सब �फजलू गया। कभी कुछ लौट कर नह�ं आएगा...

गाँव क� क�ची सड़क धलू से अटँ� पडी है। मवेशी अब भी घर लौटत ेहुए सो�सयात ेहुए
आसपास से गुजर रहे ह�। हवा म� ताजे गोबर और सखूी कूट� क� गंध है। दरू तकुाराम
के कुएँ के पास दो बलै दोपहर से लड़ रहे ह�। अब भी एक-दसूरे से सींग �भड़ाए खड़ ेह�।
उ�ह� अलग करने क� को�शश करके गाँव वाले हार गए। "परू� द�ुनया का यह� हाल है...
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िजसे देखो बस लड़ ेजा रहे ह�..." आई धीरे-धीरे बड़बड़ाती है। उनक� आवाज म� खंडहर
गूँजता है। जाने उनके भीतर का भराव कहाँ गया! बाबा के बाद इस तरह खोखल� हो
गई... जाने वाला कभी अकेला कहाँ जाता है!

घर लौट कर आई ने हाथ-परै धो कर तलुसी चौरे पर द�या जलाया था। तलुसी के
सामने झुक� आई का द�ये क� लौ म� चमकता सनूा माथा रघु को दहशत से भर देता है।
वह उसक� ओर देखने से बचता है। बचपन से िजस माथे पर हमेशा �स�के भर का
ट�का देखा है, माँग भर �सदंरू देखा है, वहाँ बंजर खेत-सी वीरानी... अब आई आई नह�ं
लगती, कोई और लगती है! चनूा, रंग झडा हुआ कोई भतुलैा घर! जाने सारा लाव�य
कहाँ �नचड़ु गया!

मंदा और भा�या आगँन के एक कोने म� चटाई �बछा कर लालटेन क� रोशनी म� पढ़
रह� थीं। नीलांगी गाय के �लए नाद म� पानी भर रह� थी। बगल क� झ�पड़ी म� �वनायक
ध�ड एकतारा बजा कर संत �ाने�वर के भजन गा रहा था। हर रोज �दन भर खेत म�
काम करने के बाद रात को वह इसी तरह अपने आगँन म� बठै कर भजन गाता था। रघु
महससू करता है, उसक� आवाज म� �कतना सकूुन और यक�न है! जाने वह यह सकूुन
अपने भीतर कहाँ से लाता है! उसे भी इस यक�न क� बहुत ज�रत है। कई बार उसके
भजन सनुत ेहुए रघ ुको नींद आ जाती थी।

आई ने गरम पानी म� नाशनी गूँथ कर बड़ी परात जसेै तवे पर भाखर� बनाई थी।
लहसन, ना�रयल क� सखूी चटनी और �याज के साथ भाखर� खाते हुए रघ ुचपु रहा
था। आई भी। आज कल वह बात करत ेहुए कतराता है, आई समझती है। मगर वह
�या करे! इतना सारा कुछ इक�ठा हो गया है भीतर- राख से भरे हुए च�ूहे क� तरह!

कंुद हो कर रह गई है। साँस नह�ं ल� जाती। ये �नरंतर कहना खदु को ह�का करना है।
वह खदु भी कहाँ समझती है! सबक� तरह उसे भी लगता है, वह स�ठया रह� है। गर�बी
म� रोग का �कोप उ� �गन कर नह�ं आता।

उसे जो उ�मीद� ह� अपने इकलौत ेबेटे से ह� है। बे�टयाँ समझदार ह� मगर अभी छोट�
ह�। बड़ी बेट� नीलांगी तरेह बरस क� है, दसूर� मंदा नौ और छोट� वाल� �ह बरस क�।
नीलांगी पाँचवी तक पढ़ कर घर म� उसका हाथ बँटाती है और मंदा, भा�या सरकार�
बालबाड़ी म� जाती है। बालबाड़ी क� बहन जी कहती ह� बेट� को पढ़ाओ, तो पढ़ा रह� है।
ना पढ़े तो करे भी �या! तीन साल हो गए पाँव के नीचे जमीन नह�ं रह�। होती तो ये
छोटे-छोटे हाथ भी कुछ काम आ जात।े बेकार बठैने से अ�छा है प�ट� पर ख�ल�
घीसे। �दमाग म� दो श�द के साथ पेट म� अ�न के दो दाने भी पड़।े वहाँ दोपहर का
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खाना �मलता है! सड़ा-गला खा कर मह�ने-दो मह�ने म� ब�चे कई बार बीमार पड़त ेह�,
�फर भी, यह बहुत बड़ा आसरा है...

आई रघ ुसे एक और भाखर� के �लए पछूती है मगर वह मना कर देता है। हमेशा क�
तरह कहता है �क दो�त के घर से शीरा खा कर आया है। आई जानती है, रघ ुझूठ बोल
रहा है। उसके �लए आ�खर� बची हुई भाखर� के वह दो टुकड़े नह�ं करना चाहता...
बचपन म� रघ ुके कई बार झूठ बोलने पर उसने उसे पीटा था, आज बस �छप कर अपने
आसँ ूप�छती है - �कतना समझदार हो गया है वह! भीगी आखँ� से वह अपने बेटे को
एक साथ दो �गलास पानी पीत ेहुए देखती है। मंदा अपनी भाखर� से एक टुकड़ा कल
सबुह के �लए बचा कर रखती है। शाला जात ेहुए कु�ट� चाय के साथ खाएगी। भा�या
अपनी परू� भाखर� खा जाती है। आधी भाखर� पर वह परू� रात गुजार नह�ं पाती।

रात क� हवा भी अब गम� होने लगी है। पलाश के फूल� से जंगल सलुग उठा है। घा�टय�
से उतर कर पानी पीने के �लए मोर छोटे बाँध तक आने लगे ह�। सबुह-शाम उनके
क� का से वन-�ांतर गूँज रहा है। कल खेत क� मेड़ पर दो साह� अपने काँटे तान कर
घमूत े�फर रहे थे। ढेला मारा तो झ�मक-झ�मक भागे। आजकल हाईवे पर कछुआ
और खरगोश भी सड़क पार करत ेहुए मारे जा रहे ह�। मंदा, भा�या बेल� या चमेल� के
गजरे ले कर अ�सर वहाँ बेचने के �लए खड़ी रहती ह�। उस �दन एक घायल �गलहर�
उठा लाई थीं घर म�।

रघ ुने अपनी चटाई आगँन म� सहजन के पेड़ के नीचे लगा �लया था। तीन� बहन� और
आई रसोई के बरामदे म� एक साथ सोई थीं। रसोई क� द�वार पर कतार से सखूत ेकंडे
काले ट�के-से चमक रहे थे। गम� म� कोई सम�या नह�ं मगर बा�रश म� बहुत तकल�फ
होती है। छत हर जगह से �रसती है, आगँन, गल� क�चड़ से भर जाता है। सामने वाल�
सदर दरवाजे क� द�वार अगल� बा�रश झले नह�ं पाएगी। रघु सोचता है और सोचता है।
उसके पास �कसी बात का हल नह�ं। बस ज�रत� का प�ुलदंा है और सर दद� है। आई
उससे कभी कुछ कहती नह�ं मगर जाने �कन नजर� से देखती है। उसे वे आखँ� सहती
नह�ं। कह�ं से बहुत छोटा कर देती ह�। वह उनसे दरू रहने क� को�शश करता है।
सारा-सारा �दन घर से बाहर रहता है, इधर-उधर बेमकसद �फरता है, मगर वे आखँ�
उसके पीछे लगी रहती ह�।

कभी-कभी उसे �चढ़ होती है। �य� आई उससे इतनी उ�मीद करती है? �कस का�बल
है वह! उ�नीस साल उमर है उसक�। बी.ए. �थम वष� म� पढ़ता है। बाबा क�
आ�स�मक मौत ने उसे रात� रात बदल �दया है। द�ुनया के साथ-साथ आई भी उसक�
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ओर देखने लगी है। उसक� कातर आखँ�, दयनीय हाव-भाव... बाबा के बाद वह अपना
सारा आ�म�व�वास खो चकु� है। काश �क वह समझ पाती, उसका बेटा अब भी इतना
बड़ा नह� हुआ है �क इस द�ुनया का सामना कर सके। उसे भी डर लगता है, अब भी
संकट म� उसे आई क� ज�रत महससू होती है... सोचत ेहुए रघ ुचपुचाप रोता रहा था।
आज कल वह अ�सर रोता है। खास कर रात� को। रोने के �लए उसे रात होने का
इंतजार करना पड़ता है। �दन को वह और� को चपु कराता है। वह घर का अकेला मद�
है। उसे रोना शोभा नह�ं देता। कज� के बोझ से घबरा कर बाबा ने इस तरह से
आ�मह�या कर उसे और परेू प�रवार को �कस मसुीबत म� डाल �दया!

दो साल पहले आया सखूा उनक� जमीन ह� नह�ं, िजंदगी को भी हमेशा के �लए बंजर
कर गया था। बाबा ने सरूजमखुी क� खेती के �लए ब�क से कज� �लया था। परेू प�रवार
ने �मला कर खबू मेहनत क� थी। उस साल अ�छ� बा�रश होने क� बात थी। खेत तयैार
करके सब आसमान क� तरफ देखत ेरहे थे मगर अचानक जाने �या हुआ था - जब
फूल के पौध� को सबसे �यादा पानी क� ज�रत थी, सारे बादल आसमान से गायब हो
गए थे। सनुहरे फूल� से लदने वाल� डा�लयाँ धीरे-धीरे सखू कर काल� हो गई थीं, झड़
कर �वदभ� क� काल� �म�ट� म� �मल गई थीं... उन �दन� बाबा सबुह से शाम तक
���तज क� ओर टकटक� लगाए खेत क� मेड़ पर बठेै रहते थे। बड़ी मिु�कल से उ�ह�
रात �गरत-े�गरत ेघर लाया जाता था। कभी-कभी बीच रात को उठ कर आगँन म�
�नकल कर आसमान क� ओर देखने लगत ेथे या कान पर हाथ रख कर पछूने लगत े-

सनुा �या रघ ुक� आई, बादल गरज रहे ह�... आज पानी बरसेगा...

जमीन फट कर टुकड़-ेटुकड़ ेहो गई, औधें पड़ ेच�ूहे क� तरह से आकाश से गम� राख
झड़ता रहा, ह�रयाल� सखू कर पेड़� के कंकाल �नकल आए। बाबा ने अब रात �दन
बड़बड़ाना श�ु कर �दया - अब �या होगा रघ ुक� आई? हम तो बबा�द हो जाएँगे... आई
�बना कुछ बोले अपने खाँसत ेहुए प�त क� पीठ सहलाती रहती। रघ ुसर झुकाए दालान
के एक कोने म� बठैा रहता। तीन� बहने एक-दसूरे से लगी दसूरे कोने म�। बीच म�
पकती भखू, शंका, �ववशता... उन �दन� रात-�दन खबू लंबे हो गए थे।

िजस �दन ब�क से जमीन, घर ज�त कर �लए जाने का नो�टसआया, बाबा रघ ुसे
नो�टस पढ़वा कर देर तक �बना कुछ बोले बठेै रहे थे। उस रात बाबा जाने कब घर से
�नकल कर खेत पर चले गए थे। सबुह उनक� लाश खेत के बीचो-बीच पडी �मल� थी -
जहर से नील�! उ�ह�ने खेत म� इ�तमेाल क� जाने वाल� पे�ट�साइट खा ल� थी शायद।
उस �दन खबू पानी बरसा था। अचानक काले-काले बादल� से आकाश भर गया था
और तजे हवा और गरज के साथ झमाझम पानी बरसा था। जब तक प�ुलस पंचनामा
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करके ना ले गई थी, उस �दन काल� �म�ट� के क�चड़ से �लथड़ी बाबा क� लाश शाम
तक खेत म� पड़ी रह� थी। उस समय भी उनक� आखँ� आकाश को ह� तक रह� थीं...

आई चाहती थी, आकाश को न�च कर उतार ले, बादल� के टुकड़-ेटुकड़े कर डाले, मगर
कुछ नह�ं कर पाई थी। अपनी छाती मसलती बठै� रह गई थी। रो भी नह�ं पाई थी।
उसक� आखँ के आसँ ूभी सखू गए थे। आज भी कभी-कभी कहती है - मेरा तरेे बाबा के
�लए रोना रह गया है रघआु! ऊपर जाऊँगी तो वो पछू� गे, रघ ुक� आई! तरेे पास भी मेरे
�लए दो बूँद पानी नह�ं था!

बाबा के मरने के बाद दो �दन खबू हो-ह�ला हुआ था। �थानीय ट�वी चनैल वाले,

अखबार वाले आए थे। आई और परेू प�रवार को आगँन म� बाबा के फोटो के साथ बठैा
कर त�वीर खींची थी। आई के रोने पर ट�वी के एक संवाददाता ने अपने कैमरा मनै को
एक �व�श�ट एंगल से आई क� त�वीर लेने के �लए कहा था। �थानीय �वधायक और
नेता, �वप� भी आए थे। चार� तरफ से सहानभु�ूत, दया, क�णा क� बा�रश-सी होने
लगी थी। थोड़ ेसमय के �लए तो रघ ुको यह सब अ�छा लगने लगा था। लगा था वे
अचानक �व�श�ट हो गए ह�। इंटर�य ूआ�द देने के च�कर म� बाबा के �लए शोक
मनाना भी भलू गया था। अब वह साफ-धलेु कपड़ ेम� मी�डया वाल� के �लए तयैार
रहता। बाबा क� एक त�वीर को अ�छे �ेम म� बँधवा �लया था। कुछ �दन गाँव म�
उ�सव का-सा माहौल हो गया था। अखबार-ट�वी वाले आत,े उनक� बड़ी-बड़ी गा�ड़याँ,
कैमरे, फरा�टे से अ�ेँजी बोलत ेप�कार, म�हला प�कार� क� काजल �लसर� आखँ�,
फेडडे जींस, खाद� क� कुत�... एक बार उसके कपड़,े बने हुए बाल देख कर एक प�कार
ने इंटर�य ूसे पहले कहा था - नह�ं! यह नह�ं चलेगा! अपना हु�लया �बगाड़ो, अपने
बाबा के कपड़ ेपहनो... य ुड�ट र��ेज�ट द पोवट� ि��केन फेस आफ �रल इं�डया... वह
सकपका गया था। इतने सारे लोग, लाईट के सामने वह इतना 'इमोशन' कहाँ से लाता
िजसके �लए ट�वी एंकर बार-बार �च�ला रह� थी! आज जब कोई भीड़ नह�ं, कैमरा
नह�ं, वह अकेला रह गया है अपने दखु के साथ, खबू रोना आता है। दखु को उसका
अधेँरा कोना चा�हए, मरघट का एकांत चा�हए... अब ये सब कुछ है और उसका दखु
भी है।

उसका पढ़ाई म� मन नह�ं लगता मगर पढ़ता है। अब जो जमीन नह�ं, पढ़ाई का ह�
आसरा है। रोज पाँच �कलोमीटर साइ�कल चला कर कालेज जाता-आता है, मोट�
�कताब� म� सर खपाता है। मा�टरजी ठ�क ह� कहत ेथे, अगर कुछ बेहतर ना कर सको
तो खाल� पास �लास म� बी.ए., एम.ए. करके कोई फायदा नह�ं। ये थड� �लास क�
�ड��याँ त�ुहारे गले का ढोल बन जाएँगी। इस�लए वह मन लगा कर पढ़ता है। उसे
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अपने ह� भ�व�य के बारे म� नह�ं, अपने परेू प�रवार के बारे म� सोचना है - आई, तीन�
बहन�... �कतनी ज�द� बड़ी हो रह� ह�! नीलांगी क� तो शाद� क� उ� भी हो चल�...
अगले तीन मह�ने म� 14 क� हो जाएगी! आई हर दसूरे �दन उसे याद �दलाती है। वह
सनुा कर आतं�कत होता रहता है। िजस घर क� हर कोठर� सनूी हो और रसोई के
�ड�बे-बत�न खाल�, वहाँ शाद�-उ�सव के �संग भी शोक क� बात� लगत ेह�।

बाबा के बाद उसके जीवन क� छोट�-छोट� ख�ुशयाँ एक-एक कर चल� गई ह�। बशैाख
का मेला, गणेश चतथु�... उनके रहत ेकुछ था ना था, �नि�चंतता थी! तब खलुा
आकाश भी छत लगता था। अब तो छत भी आ�य नह�ं देती... नहर म� नहाने म�,
मछल� पकड़ने म�, खेत म� �बना बटै-बॉल के ��केट खेलने म�... उन �दन� लगता था,
हर चाहे को पाया जा सकता है। उ�म� को भी! उ�म� भ�सले! - गाँव के सरपंच क�
एकलौती बेट�। पनूम के चाँद-सी गोर�, सुंदर! दो�त मजाक करत ेथे - सरपंच क� बेट�,
ऊपर से जात क� मराठा! और त.ू.. मगर वह उनक� बात� से �नराश नह�ं होता -
आजकल जात-पात कोई मायने नह�ं रखता। �फर उ�म� ने मझुे खदु कहा था, वह इन
बात� म� यक�न नह�ं करती।

दोन� गाँव के दसूरे ब�च� के साथ साल� एक साथ �कूल जात ेरहे थे। उन धलू भर�
पगड�ंडय� क� बहुत सार� खबूसरूत याद� इक�ठ� ह� उसके पास - बाँध के पानी से
खेलना, ईमल�-कैर� तोडना, खेत� से भ�ुटे चरुाना... उन �दन� वह कई बार चोर�-चोर�
उ�म� को �नहारता था। उ�म� जानती थी मगर अनजान बनी रहती थी। एक �दन उसने
�कसी बात पर उ�म� से कहा था - म� छोट� जात का हँू, त ूजानती है ना? जवाब म� उ�म�
ने आखँ� म� आसँ ूभरकर कहा था - मझु ेइससे कोई मतलब नह�ं! मेरे �लए त ू�सफ�  रघु
है... उ�म� क� उसी बात क� पूँजी �लए वह आज भी बठैा है। जाने उसने उसम� कैसा
आ�वासन महससू �कया था...

अब रघ ुके बहुत सारे दो�त नह�ं। दो-चार ह� रह गए ह�। बबल ूउनम� से एक है।
कभी-कभी वह उसके घर चला जाता है। उसक� माल� हालत ठ�क है। बाप सरकार�
नौकर� करता है। एक �दन उसके मामा ने रघ ुसे कहा था वह महारा�� प�ुलस म�
हवलदार पद के �लए आवेदन प� दे दे। वकै� सी �नकल� है। वे खदु प�ुलस म� थे। बबलू
ने उसे नेट पर महारा�� प�ुलस म� नौकर� का �व�ापन �दखाया था - नागपरु, चं�परु,

पनेु म� हजार पद, धलेु म� एक सौ बीस, अमरावती, जालना - सब �मला कर छह हजार
वकै� �सयाँ! प�चीस मई तक आवेदन देना था। उ� सीमा अ�ठारह से प�चीस वष� तक
थी। रघ ुअभी उ�नीस का ह� था। मामाजी ने कहा था रघु को बड़ ेआराम से नौकर�
�मल सकती है।
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�फर ओबीसी होने का भी उसे फायदा �मलेगा। आनलाईन आवेदन प� उपल�ध था।
बबल ूने प�चीस �पये महारा�� ई सेवा स�टर या शायद इ�टरनेट ब��कंग के ज�रए
चकुा कर उससे आवेदन प� भरवाया था। आवेदन प� जमा करके ह� रघ ुको लगा था
जसेै उसे नौकर� �मल गई है। उस �दन वह उड़त ेहुए अपने घर पहँुचा था। आई से
द�ुनया जहान क� बात� क� थी और सार� रात दालान पर लेट कर ढेर सारे सपने देखे
थे। सपन� को उ�मीद� के पंख लगत ेह� वह सात� आसमान छू आए थे। नौकर� लगते
ह� वह बहन क� शाद� कर पाएगा, घर क� मर�मत और आई का इलाज भी। हवलदार
बनने पर उसे रोबीला �दखना चा�हए। आज ह� से वह अपनी मूँछ� बढ़ानी श�ु कर
देगा। हवलदार... हवलदार साहब! सोचत ेहुए उसके मन म� अजीब-सी गुदगुद� होती
है। कभी अपनी वद� म� वह उ�म� से �मलने जाएगा। सोचते हुए वह क�पना करने क�
को�शश करता है �क उसे वद� म� देख कर उ�म� के चेहरे पर कैसे भाव आएँगे। एकदम
सकत ेम� आ जाएगी वह तो! उस रात नींद म� भी वह म�ुकराता रहा था।

कुछ ह� �दन� म� उसके आवेदन प� �वीकृत होने क� सचूना आई थी। साथ ह� उसे एक
�मांक सं�या भेजी गई थी। प�ुलस �वभाग �ल�खत पर��ा और इंटर�य ूके �दन क�
घोषणा �मखु समाचार प�� म� ज�द ह� करने वाला था। वह रोज बबल ूके मामा के
पास जा कर इस नौकर� के बाबद पछूताछ कर आता था। उ�ह�ने बताया था �ल�खत
पर��ा रा�य के �व�भ�न स�टर� म� ल� जाएगी। 75 अकं के पेपर ह�गे। पहला र�ज�नगं
और लॉिजक, दसूरा सामा�य �व�ान तथा कर�ट अफेयस�, तीसरा इ�तहास, भगूोल,

सं�कृ�त और कला। ओबीसी उ�मीदवार� के �लए पर��ा म� उ�ीण� होने के �लए 40

��तशत अकं �ा�त करना पया��त था।

यह थोड़-ेसे �दन उससे काटे नह�ं कट रहे थे। मामाजी ने कहा था, शार��रक पर��ाएँ
बहुत क�ठन होती ह�। उसे �यायाम वगैरह करना चा�हए। पौि�टक आहार लेना
चा�हए। सनु कर आई ने घर क� अकेल� बकर� का सारा दधू उसे �पलाना श�ु कर �दया
था। साथ म� नाशनी का दधू भी। अब वह सबुह उठत ेह� मदैान� म� दौड़ लगाता।
मामाजी ने ह� बताया था, पाँच �कलोमीटर क� दौड़ लगानी है वहाँ। सरूज के गम�
होत-ेहोत ेवह घर लौट आता और नाशनी क� रोट�, मूँगफल� क� चटनी या लहसनु क�
चटनी के साथ एक �गलास बकर� का गम� दधू पी जाता। सारा �दन �कताब� म� भी डूबा
रहता। जाने इंटर�य ूम� �या-�या पछूत ेह�। तयैार� परू� होनी चा�हए। उसका सामा�य
�ान बहुत कमजोर है। उ�नीस साल तक तो इस इलाके के 5-6 �कलोमीटर क� प�र�ध
म� ह� च�कर लगाता रहा है। इसके बाहर क� द�ुनया उसके �लए �क�से-कहा�नयाँ
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जसैी ह� है! �फ�म� और ट�वी म� �दखाई जाने वाल� िजंद�गयाँ जाने �कस �ह-न��
क� होती ह�...

वह हर समय या तो आने वाले अ�छे �दन� के �दवा �व�न म� डूबा रहता या �कताब� म�
सर डाले बठैा रहता। आई के बहुत बोलने पर �कसी तरह उठ कर नहा-खा लेता। जब
�ल�खत पर��ा क� �त�थ क� घोषणा हुई, वह अपने पास के स�टर म� जा कर पर��ा दे
आया था। मामाजी भी उसके साथ गए थे। उसके सारे पेपर बहुत अ�छे गए थे और
उसे परूा �व�वास था �क वह अ�छे अकं� से पास होगा। इसके बाद के �दन बहुत बेचनैी
म� कटे थे। उसे इंटर�य ूके �लए बलुावे का इंतजार था जो आ�खर एक �दन आ ह�
गया। 15 �दन बाद इंटर�य ूऔर शार��रक पर��ण के �लए उसे मुंबई जाना था। कॉल
लेटर ले कर वह यू ँनाचता �फरा था जसेै उसे नौकर� ह� �मल गई हो। जाने �कतनी बार
पढ़ा था उसे! आई तो �च�ठ� आने क� खशुी म� महु�ले वाल� को गुड़ बाँट आई थी। रात
को �च�ठ� �सरहाने ले कर सोत ेहुए वह �फर सपने देखता रहा था। उ�मीद म� जीना
�नराशा म� जीने से भी �यादा क�ठन होता है।

मगर दसूरे �दन मामाजी से खच� क� बात सनु कर उसका हौसला प�त होने लगा था।
मुंबई आना-जाना, वहाँ दो-चार �दन �कना, खाना-पीना, बस, �र�श ेका भाड़ा... कम
से कम हजार �पये क� ज�रत! सनु कर आई का भी चेहरा उतर गया था। सार� रात
�ब�तर पर पड़ी-पड़ी इतने पसै� क� जगुाड़ कैसे क� जाय, यह� सोचती रह� थी। अब घर
म� बेचने लायक कुछ भी नह�ं था एक नथ के �सवा। यह उसके सहुाग क� आ�खर�
�नशानी थी। शाद� म� उसक� सास ने पहनाई थी उसे - लाल प�थर और सफेद मो�तय�
वाल�, ठोड़ी तक झूलती हुई। बड़ी बेट� क� शाद� के �लए सहेज रखी थी इसे। अब इस
अकेले बचे गहने का मोह �या करना! बेटे को नौकर� लगी तो इससे भी बड़ी नथ
अपनी बहन को बनवा कर देगा। वसेै भी रघ ुक� नौकर� क� बात चलत ेह� उसने गाँव
के पा�टल से पाँच हजार �पये उधार ले कर बड़ी बेट� क� सगाई कर द� थी। एक बार
रघ ुक� नौकर� लग जाय, �फर इन बात� के बारे म� सोचने क� ज�रत नह�ं पड़गेी।

सबुह उठ कर वह नथ और बकर� बेच आई थी। दो �दन बाद तो रघ ुमुंबई चला
जाएगा। �फर बकर� के दधू क� ज�रत नह�ं पड़गेी। आगे दसूर� बकर� आ ह� जाएगी।
आई ने रघ ुके हाथ म� हजार �पये रखे तो वह चपु रह गया। कहता भी �या। ये पसेै
काफ� नह�ं थे मगर आई ने बहुत मिु�कल से ये पसेै जटुाए थे वह जानता था। बरेु
समय का फायदा लोग भी उठाने से बाज नह�ं आत।े आज के जमाने म� सोने क� नथ
क� क�मत बस इतनी!
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रघ ुके साथ मामाजी भी मुंबई आने के �लए तयैार थे पर ऐन चलत ेव�त बीमार पड़
गए। मजबरून रघ ुको अकेले ह� जाना पड़ा। इससे पहले वह कभी मुंबई नह�ं गया था।
दसूरे बहुत सारे गाँव वाल� क� तरह उसके �लए भी मुंबई सीम�ट-कं��ट का एक जंगल
था िजसम� जा कर अ�सर लोग खो जात ेह�। आई ने रोट� चटनी का ड�बा थमात ेहुए
उसका हौसला बढ़ाया था। साई बाबा का लॉकेट गले म� डाल कर बताया था जब भी
कोई परेशानी आए बाबा का �मरण करे। उसे बस �ट�ड तक छोड़ने उसक� तीन� बहन�
आई थी। बस चलने लगी तो छोट� ने शरमात ेहुए कहा - दादा एताना मुंबई सनु मला
साठ� नील रंगा चा र�बन आना। जवाब म� जाने �य� रघु क� आखँ� भर आई थीं।
थोड़-ेसे सामान के साथ �कतन� के सपने गठर� बाँध कर वह अपने साथ मुंबई ले जा
रहा है! गणप�त बा�पा! त�ुह�ं लाज रखना। उसने हाथ �हलाते हुए मन ह� मन �ाथ�ना
क� थी।

रात भर क� या�ा म� वह एक पल भी सो नह�ं पाया था। एक तो आने वाले कल क�
उ�ेजना, ऊपर से एसट� बस का सफर और घाट का उबड़-खाबड़ रा�ता! गहर� घा�टय�
म� भरे �याह स�नाट� और �झगंुर� क� तजे आवाज को सनुत ेहुए वह अपनी सोच म�
डूबा चपुचाप बठैा रहा था। देर रात बस हाईवे के �कसी होटल पर �क� तो उसने चाय
के साथ आई क� द� हुई रोट�-चटनी खाई। अ�छा हुआ आई ने घर से खाना बाँध �दया
था। यहाँ सब कुछ �कतना महँगा है! �पये सोच-समझ कर खच�ना है उसे। शहर म�
तीन-चार �दन �नकालना आसान नह�ं होगा।

दसूरे �दन सबुह-सबुह बस मुंबई पहँुची थी। नवी मुंबई प�ुलस ने उ�मीदवार� के �लए
कालांबोल� प�ुलस �ै�नगं स�टर म� शार��रक पर��ण क� �यव�था क� थी और दौड़
इनखारघर म�। मामाजी ने कहा था कालांबोल� प�ुलस �ै�नगं स�टर बस अ�ड ेसे कुछ
ह� दरू� पर पड़ता है मगर �र�शा वाले ने जाने कहाँ-कहाँ घमुा कर सौ �पये ऐंठ �लए।
बस लेने क� �ह�मत वह कर नह�ं पाया था। पहला �दन है। देर से पहँुचना नह�ं चाहता
था। मगर सौ �पये का एक झटके म� �नकल जाना उसे बरु� तरह चभु रहा था। उसने
तय �कया था, आगे से वह कभी �र�शा नह�ं लेगा।

म�ुयालय म� उ�मीदवार� क� भीड़ देख कर उसका �दल बठै गया था। देवा! इतने
लोग! ची�टय� क� कतार-सी लंबी लाईन थी। म�ुयालय के गेट से बाहर तक। हजार�
लोग ह�गे! बझु ेमन से वह भी कतार म� लग गया था। सबुह के सात बजे थे मगर अभी
से �दन गरम होने लगा था। हवा एकदम बंद। उमस भी बहुत। लाईन म� खड़-ेखड़ ेवह
सबक� बात� सनु रहा था। सब हाथ� म� फाईल �लए एक-दसूरे से प�ूताछ कर रहे थे।
कतार घ�घे क� चाल से आगे सरक रह� थी। एक कदम बढ़ती �फर जसेै स�दय� के �लए
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ठहर जाती। मि�खय� क� �भन�भनाहट क� तरह सबक� बात� सनुाई पड़ रह� थीं। देखते
ह� देखत ेदो घंटे गुजर गए थे और वे अब तक म�ुयालय के गेट तक भी नह�ं पहँुच
पाए थे। आसमान का रंग एकदम फ�का लग रहा था। धपू सफेदआग क� नद� बनी
हुई थी। खाल पर फफोले से पड़ने लगे थे। रघ ुको तजे �यास लग रह� थी। जीभ तालू
से �चपक गई थी। मुँह म� जसेै ग�द भरा हो! एक परै से शर�र का बोझ दसूरे परै म�
डालता हुआ वह बेचनै हो रहा था। सर से पसीना बहत ेहुए आखँ� म� उतर रहा था।
�सथें�टक शट� भीग कर पीठ से �चपक गई थी।

सब आपस म� पर��ा के तर�के क� बात कर रहे थे। पहले कागज� को देखत ेह�, जाँच
करत ेह�, कद, वजन और छाती क� चौड़ाई नापत ेह�। कद कम से कम 165 स�ट� मीटर
और छाती क� चौड़ाई 79 स�ट� मीटर होनी चा�हए। इन बात� के �लए रघ ुपरेशान नह�ं
था। वह एक लंबा-चौड़ा और �व�थ यवुक था। �पछले एक मह�ने से रोज दौड़ने क�
�िै�टस कर रहा है।

त��वाह 5200-20200 सनु कर उसके भीतर पहले �दन से कुछ अजीब-आ घटा
था। इतने �पये उसने एक साथ कभी अपने आज तक के जीवन म� नह�ं देखे थे। इतने
�पये से तो वह अपनी सार� िज�मेदा�रयाँ अ�छ� तरह �नभा लेगा। उसने धीरे से सा�
बाबा का लॉकेट �नकाल कर सबक� नजर बचा कर चमूा था - सब ठ�क से �नबटा देना
बाबा! �कतने यवुक ह� यहाँ! परेू महारा�� और जाने कहाँ-कहाँ से - बलुढाना, ग��दया,
सांगल�, सतारा, औरंगाबाद, लातरू, नांदेड़, अकोला, नागपरु... सबक� आखँ� म� सपने,

ढेर सार� उ�मीद�! 6 हजार पद� के �लए 40 हजार आवेदन प�... सब �ाथ�ना म� ह�।
गणप�त बा�पा �कसक� सनु�गे, �कसक� नह�ं! वह और मन लगा कर �ाथ�ना करता है।
इसम� भी एक रेस है। जो अपनी �ाथ�ना िजतनी ज�द� भगवान तक पहँुचा सके। रघु
को यहाँ हर कोई अपना ��त�वं�वी �तीत होता है। सबके ��त वह एक अ�प�ट-सी
ई�या� अनभुव कर रहा है। इनम� से ना जाने वह कौन है जो उससे उसक� नौकर� झपट
कर ले जाएगा...

पानी पीने के �लए वह कतार से बाहर �नकल कर कह�ं जा नह�ं सकता। इससे उसक�
जगह �छन जाएगी। मगर उसक� बेचनैी बढ़ती जा रह� है। �यास से जसेै गला अदंर से
�चपक गया है। जीभ सजू कर मोट� हो गई है। पानी का बंदोब�त तो होना चा�हए
कह�ं। उसके आगे खड़ ेयवुक ने कहा था शायद अदंर हो। अदंर पहँुचने म� भी अभी घंटा
भर तो लग ह� जाएगा। बहुत देर से कतार एक ह� जगह थम गई है। शायद अदंर लंच
�ेक हुआ होगा। रघ ुप�त हो कर जमीन पर बठै जाता है। लोग� क� बात� उसे मि�खय�
क� �भन�भनाहट क� तरह सनुाई पड़ रह� है। माथे से बहते पसीने से आखँ� म� जलन
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है। हर तरफ धपू म� लाल-पीले �सतारे-से तरै रहे ह�। कुछ लोग� ने तौ�लए से अपना
माथा, चेहरा ढक रखा है। रघ ुके पास कुछ नह�ं। जेब टटोल कर वह एक छोटा �माल
�नकालता है। नीलांगी ने �दया था।

लाल धाग� से 'माय �वीट �दर' �लख कर। उससे अपना चेहरा ढाँपत ेहुए रघ ुक� आखँ�
और जल उठती ह�। जीवन म� पहल� बार इस तरह घर से बाहर �नकला था। जी चाहा
था, अभी उठ कर घर चला जाय। यहाँ से �कतनी दरू है उसका घर! बीच म� कई घंट�
का सफर और �कतने सारे पहाड़, न�दयाँ... अपने बगै से �नकाल कर वह एक सखूी
रोट� खाता है। ना�रयल क� चटनी ख�ट� हो गई है। अपने आगे वाले लड़के को जगह
रखने के �लए बोल कर वह गल� के मोड़ पर लगे सरकार� नल से पानी पीता है। दोपहर
क� धपू म� पानी उबल गया है। पी कर जसेै और �यास बढ़ जाती है। �फर भी वह
को�शश करके और थोड़ा पानी पीता है। पेशाब करने के �लए �कसी एकांत जगह क�
तलाश म� उसे दरू तक चलना पड़ता है। लौट कर देखता है उसक� जगह �छन गई है।
उसके आगे कम से कम दस लोग खड़ ेहो गए ह�। दस लोग यानी एक और घंटे का
इंतजार।

उसक� बार� आत-ेआत ेशाम हो गई थी। अ�धका�रय� ने उसके कागज� क�
जाँच-पड़ताल क� थी, उसका कद नापा गया था। छाती क� चौड़ाई और वजन भी देखा
गया था। जाने �कतनी देर तक यह सब चला था। उसे बताया गया था, दसूरे �दन
सबुह 6 बजे से पी.ई.ट�. यानी �फिजकल ए�फ�सयंसी टे�ट �लया जाएगा।

शाम �घरत-े�घरत ेम�ुयालय के अहात ेसे भीड़ छँट गई थी। कुछ और उ�मीदवार� के
साथ वह बात� करत ेहुए खड़ा रह गया था। रात कहाँ �बताई जाए इसक� सम�या थी।
अ�धकतर उ�मीदवार गर�ब प�रवार� से थे। �कसी तरह इंटर�यू के �लए मुंबई तक
आए थे। �कसी होटल म� रहना उनके �लए संभव नह�ं था। सबने �मल कर तय �कया
था म�ुयालय के सामने क� सड़क के फुटपाथ पर सोएँगे। वह जगह �नहायत गंद� थी।
चार� तरफ खलेु हुए नाले और भर� हुई कचरा पे�टयाँ। आवारा कु�े और बलै भी घमू
रहे थे। एक ठेले से दो बड़ा-पाव खा कर और नल से पानी पी कर वह एक सँकर�-सी
प�ट� पर चादर �बछा कर लेट गया था। बहुत थकान हो रह� थी। कल भी परू� रात सो
नह�ं पाया था। लंबी या�ा, सारे �दन क� दौड़-धपू और तजे गम�... रघ ुको लग रहा था
�कसी ने उसे अदंर तक �नचोड़ �लया है। वह सोना चाहता था मगर �कसी भी तरह सो
नह�ं पा रहा था। बहुत उमस हो रह� थी। जमीन से जसेै भाप उठ रहा था। खलु�
ना�लय� से तजे बदब ूके भभाके। म�छड़ भी फनल क� श�ल म� �भन�भनात ेहुए सर
के ऊपर गोल-गोल उड़ रहे थे।
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आसपास कुछ लोग बठै कर �सगरेट पी रहे थे। एक शराबी इधर-उधर घमू-घमू कर
जाने �कसे गा�लयाँ देता �फर रहा था। सोने क� को�शश करता हुआ रघ ुआकाश को
तक रहा था। धआु-ँधआु,ँ �टम�टमात े�सतार� से भरा हुआ! उसके गाँव का आसमान
�कतना खलुा हुआ होता है। स�द�य� म� काँच क� तरह। �सतारे भी खबू उजले। यहाँ
�कतनी धलू है! नथनु� म� काल� �म�ट�-सी भर गई है। गला भी जसेै बठै रहा है।
बार-बार खखँार कर साफ करना पड़ता है। करवट बदलत ेहुए उसे घर क� याद आती
है। एक छोट�-सी झ�पड़ी, �म�ट� गोबर से ल�पा आगँन। बा�रश म� जगुन ूऔर सड़ती
हुई कूट� क� गंध से भर� हुई। इतनी दरू से सोचत ेहुए सब सपने क� तरह मोहमयी लग
रहा है। िजतनी दरू घर से जाओ घर उतनी कर�ब आता जाता है। तीन �दन बाद वह
घर लौटेगा, आई के पास... साँस� म� पकती भाखर� क� स�धी गंध �लए सबुह होने से
थोड़ी देर पहले रघ ुको नींद आ गई थी।

दसूरे �दन कचरा गा�ड़य� क� घरघराहट और सफाई कम�चा�रय� के बोलने क� आवाज
से रघ ुक� नींद टूट� थी। हर� साड़ी पहनी म�हला सफाई कम�चार� उसके आसपास झाड़ू
लगा रह� थीं। हर तरफ धलू का बवंडर उड़ रहा था। आवारा कु�े और गाय कूड़ ेक� ढेर
पर मुँह मारत े�फर रहे थे। एक अधमर�-सी गाय �लाि�टक क� थलै� समेत सड़ी
सि�जयाँ चबात ेहुए उसे �न�ल��त भाव से घरू रह� थी। 6 बजे शार��रक पर��ण के
�लए �ै�नगं स�टर पहँुचना था। साथ के लड़के उठ कर जाने कब के जा चकेु थे। रघु
अगल� गल� के मोड़ पर लगे �य�ून�प�ैलट� के नल से मुँह धो कर सलुभ शौचालय हो
आया था। ठेले पर चाय और एक बड़ा-पाव खा कर वह लगभग दौड़ते हुए म�ुयालय
के गेट पर पहँुचा था। गेट पर उ�मीदवार� क� लंबी कतार तब तक लग चकु� थी। वह
भी जा कर खड़ा हो गया था। आज गम� कल से भी बहुत �यादा थी। इतनी सबुह भी
लग रहा था जमीन से गम� भाप उठ रहा है। कपड़ ेपसीने से भीग उठे थे। कतार म�
खड़-ेखड़ ेरघ ुने सा� बाबा का लॉकेट �नकाल कर माथे से लगाया था और गणप�त
ब�पा का �मरण �कया था - आज सार� पर��ाएँ अ�छे से �नबट जाएँ देवा! कल शाम
एसट�डी बथू से उसने गाँव के पा�टल के घर आई के �लए संदेश छोड़ा था �क वह कुशल
है और आज उसका शार��रक पर��ण होने वाला है। आई ज�र गाँव के रामदास मं�दर
म� जा कर उसके नाम से पजूा चढ़ाएगी। सोच कर वह कह�ं से आ�व�त हुआ था। आई
क� �ाथ�नाओ ंपर उसे भरोसा है।

शार��रक प�र�ण म� 5 �कलोमीटर क� दौड़, शॉट पटु तथा हाई जंप सि�म�लत था।
रघ ुको �व�वास है वह यह पर��ाएँ आसानी से पास कर जाएगा। धयै� से वह अपनी
बार� का इंतजार करता है। कतार आधे घंटे से टस से मस नह�ं हो रह� है। जाने कहाँ जा
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कर अटक गई है। इधर माथे पर सरूज का गोला तमतमात ेहुए चढ़ आया है। धपू का
रंग एकदम सफेद है। तरल आग क� तरह चार� तरफ झड़ रह� है। हवा धआु ँरह� है
धीरे-धीरे...

बीतत ेसमय के साथ पंि�त म� खड़ ेयवुक� म� बेचनैी बढ़ रह� है। सब रह-रह कर अपनी
जगह म� कसमसा रहे ह�, शर�र का बोझ एक परै से दसूरे परै पर डाल रहे ह�। हर दसूरे
�मनट कोई अपनी घड़ी म� समय देख रहा है या �कसी से समय पछू रहा है। घड़ी क�
सईु भी जसेै अटक गई है। समय आगे ह� नह�ं बढ़ रहा। �कतनी देर... ओह! रघ ुअपने
छोटे-से �माल से चेहरा प�छता है। पसीना बह कर आखँ� म� जलन पदैा कर रहा है।
साथ ह� पीठ भी जल रह� है। शायद घमौ�ड़याँ �नकल आई ह�। परूा माहौल जसेै दम
साधे पड़ा है। कह�ं कोई प�ा भी नह�ं �हल रहा। इतने उ�मीदवार... सबक� पर��ा,
�कतना समय लगेगा? सबुह 6.30 से लाईन लगी है। अब तो एक बजने को आए! धपू
का रंग अब पीला पड़ रहा है। कभी-कभार चलती हवा लपट� क� तरह लग रह� है। सखेू
प�े गम� हवा के ल�टू म� गोल-गोल घमूत ेहुए उड़ रहे ह�।

रघ ुको महससू हो रहा है वह भीतर तक सखू गया है। एक धीमी आचँ म� उपले क�
तरह उसका शर�र तप रहा है। उसे पानी चा�हए... रह-रह कर परू� देह म� एक ऐंठ-सी
पदैा हो रह� है। जीभ ताल ूसे जा �चपक� है। जसेै काठ क� हो। आखँ� के आगे लाल,

नील� आकृ�तयाँ नाच रह� ह�। वह इधर-उधर नजर� दौड़ाता है। आज भी कह�ं पानी का
बंदोब�त नह�ं �दख रहा। ज�दबाजी म� वह भी पानी साथ लाना भलू गया। आगे क�
पंि�त म� एक उ�मीदवार के हाथ म� पानी का बोतल है। वह उसे खोल कर गटागट पी
रहा है... रघ ुउसे चपुचाप देखता है। �च�ला कर कहना चाहता है, उसे भी पानी चा�हए
मगर कह नह�ं पाता। तभी सामने सड़क से एक पानी का ट�कर गुजरता है, पानी
छलकात ेहुए! �कतना पानी बह रहा है... रा�त ेपर पानी क� एक लंबी लक�र बन गई
है। एक कौआ च�च उठा-उठा कर पानी पी रहा है। दो कु�े एक ग�ढे म� जमा गंदला
पानी चाट रहे ह�। रघ ुअपनी पलक�  झपकाता है। दरू दोपहर का ���तज एक पनील�
द�वार क� तरह �तर-�तर कर रहा है... पीछे अभी-अभी एक यवुक �योरा कर �गरा है।
वह चौथा है। उससे पहले तीन और यवुक अब तक �गर चकेु ह�। जनू क� धपू सखूी
आग क� तरह सबके भीतर से ऊजा� �नचोड़ रह� है।

अदंर पहँुच कर भी जाने �कतनी देर इंतजार करना पड़ा। तपती जमीन पर बाड़ ेम� ठँूसे
भेड़-बक�रय� क� तरह उ�ह� घंटे भर बठैाया गया। तरह-तरह क� औपचा�रकताएँ परू�
क� ग�। सबके ब�नयान म� उनके नंबर �चपकाए गए। �लड �ेशर और �दय ग�त
जाँची गई। वहाँ डॉ�टर, नस� और अ�य �च�क�सा कम�चार� मौजदू थे। एंबलु�स भी।
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उ�ह� बताया गया था �क पेट टे�ट वे अपनी िज�मेदार� पर द�। हर बात पर वे एक साथ
सर �हलात ेरहे थे।

जब 5 �कलोमीटर क� दौड़ म� कई अ�य यवुक� के साथ रघु क� बार� आई, दोपहर का
सरूज ठ�क सर के ऊपर था, दहकती भ�ट� क� तरह। �ैक पर खड़ ेरघ ुने सा� बाबा को
याद करने क� को�शश क� थी मगर जाने �य� सब कुछ अदंर ग�डम�ड होता जा रहा
था। वह ठ�क से सोच नह�ं पा रहा। आखँ� के आगे लाल, पील� आकृ�तयाँ �नरंतर नाच
रह� ह�। लोग� क� आवाज� दरू से आती हुई लग रह� ह�। जसेै मि�खयाँ �भन�भना रह�
ह�। वह अपना सर झटकता है, भींच-भींच कर आखँ� खोलता है मगर उन नाचती
आकृ�तय� से छुटकारा नह�ं �मलता। थोड़ी देर पहले उ�ह� केले और �लकूोज �दया गया
था। उससे कुछ बेहतर महससू हुआ था मगर उसके बाद देर तक �फर तजे धपू म� खड़ा
रहना पड़ गया था।

आ�खरकार जब दौड़ श�ु हुई थी, रघ ुतीर क� तरह सबसे आगे �नकल गया था।
उसक� आखँ� के सामने उसके गाँव का हरा मदैान पसरा था। उसे यह दौड़ �कसी भी
तरह �नयत समय म� परू� करनी थी। उसे यह नौकर� हर हाल म� चा�हए। कई पर��ाएँ
उसने पास कर ल� थी। शषे बची भी करनी थी। करनी ह� थी! वह बेतहासा दौड़ रहा
था। दहकता सरूज, सलुगती हवा और धलू के काले बवंडर के बीच। उसके साथ जाने
और भी कौन-कौन दौड़ रहे थे - क�टनाशक जहर से काले पड़े बाबा, झु�र�य� क� गठर�
बनी आई, तीन� बहन�... हर तरफ शोर है। सब एक साथ �च�ला रहे ह�, उससे बोल रहे
ह� - बाबा, आई, नीलांगी, मंदा, छुटक� - अपनी जमीन वापस लानी है बेटा... अपनी
जमीन म� �कसान क� जान होती है... म� वह�ं दबा पड़ा हँू... मझु ेमिु�त चा�हए... वह
बाबा के हाथ� से अपनी बाँह छुड़ाता है - बाबा! दौड़ने दो... सब आगे �नकल रहे ह�!
कहत ेना कहत ेआई उसके आगे आ जाती है। वह �गरत-े�गरते बचता है। आई को बस
हाथ जोड़ कर �गड़�गड़ाना आता है - अगले अगहन तक नीलू क� शाद� करनी है, उधार
के �पये पर सदू चढ़ रहा है... रघआु... दादा मला नील रंगाचे र�बन... रघ ुसब के हाथ
झटक कर और तजेी से भागता है। उसे अब कुछ नह�ं �दख रहा। बस आखँ� के आगे
नाचता एक मटमलैा बवंडर और कान� म� गूजती सी�टयाँ।

रघ ुके पीछे दौड़त ेबाबा, आई, नीलांगी, मंदा, छुटक� को पता नह�ं, रघ ुके भीतर अब
एक बूँद पानी नह�ं बचा है। दोपहर के सलुगत ेहुए तंदरू क� सखूी आग ने उसके भीतर
क� सार� नमी �नचोड़ ल� है। वह जल� लकड़ी क� तरह चटक रहा है। उसक� जीभ,

गला, सीने म� दरार� पड़ रह� ह�। अकाल क� बंजर जमीन क� तरह उसका कलेजा फट
रहा है। उसके खनू म� अब ऑ�सीजन नह�ं, बस काब�न डाईऑ�साइड भरा हुआ है।
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पे�शयां, रग-रेश ेनीला पड़ने लगे ह�। चेहरा राख हो रहा है... तीसरे �कलोमीटर पर वह
मुँह खोल कर मछल� क� तरह साँस लेने के �लए तड़फड़ाता है। उसके परै अब महससू
नह�ं होत।े परू� देह एक काले श�ूय म� त�द�ल हो गई है। मगर वह हौसल� के पाँव
दौड़ता रहता है। उसे यह नौकर� चा�हए। उ�म� ने कहा था, वह उसका इंतजार करेगी।
वह उसे हवलदार क� वद� म� देखना चाहती है। वह उ�म� क� यह इ�छा ज�र परू�
करेगा। रघ ुको परवाह नह�ं �क उसक� धम�नय� म� नमक, पानी का संतलुन �बगड़
गया है। 10/15 के खतरनाक अनपुात पर पहँुच गया है। र�तचाप नीचे, और नीचे
उतर रहा है... अब उ�ह� नापा नह�ं जा सकता!

रघ ुने जाने चौथा �कलोमीटर कब परूा कर �लया है और कोई �च�ला कर कह रहा है
पाँचवा �कलोमीटर परूा होने ह� वाला है। वह उलटती हुई पतु�लय� से देखता है, सरूज
�पघल कर परेू आकाश म� फैल गया है। पारे के चमकत ेसलैाब क� तरह। अब आकाश
कह�ं नह�ं है! कान म� तजे सनसनाहट... पस�लय� से टकराता �दल! वह अपनी
बची-खचुी आ�खर� ताकत समेटता है। अब आखँ� के सामने बाबा क� काल� लाश सखु�
हो रह� है, आई क� स�कड़� झु�र�याँ �झल�मला रह� ह�, नीलांगी क� नाक क� नथ म�
हजार� �सतार� ह�... सब ताल� बजा रहे ह�। कोई लगातार �च�ला रहा है 'रघ-ुरघ.ु.. तू
क� शकणार, तलुा होणार...' 'होय, मी करणार, मी क� सकतो...' रघ ुबदुबदुाता है।
उसक� चमड़ी �ववण� पड़ गई है, इतनी गम� म� भी ठंडी और ढ�ल�। सीने म� धड़कता
हुआ �दल अब पस�लयाँ तोड़ कर �नकल आना चाहता है, सामने ���तज पर पानी ह�
पानी है, ऊँची, मटमलै� लहर� आकाश को छू रह� है। ठंडा पानी! मीठा पानी! आह! पानी
द�ुनया क� सबसे सुंदर चीज है, अमतृ है! वह सारा पानी पी जाएगा - नद�, झील,

समंदर... सब! अब रघ ुउड़ रहा है, उसने पानी तक पहँुचने के �लए अपनी जान लगा
द� है! अब उसके आसपास कोई नह�ं - बाबा, आई, बहन�... उ�म� भी नह�ं! परू� द�ुनया
�पघल कर पानी बन गई है। आकाश म� काले, घने बादल �घर आए ह�। इस बार पानी
बरसेगा... खबू पानी बरसेगा...

अचानक दोपहर का दहकता सरूज एक भयंकर �व�फोट के साथ टूट कर रघ ुके ऊपर
आ �गरा था। इसके साथ ह� रघ ुके भीतर आ�खर� हद तक तनी जीवन क� मसनृ रेखा
�बजल� क� तरह औचक चमक कर एकदम से तड़क� थी।

रघ ुने पाँच �कलोमीटर क� दौड़ परू� कर ल� थी। ता�लय� क� गड़गड़ाहट के साथ कोई
जोर से सीट� बजा रहा था। चार� तरफ अफरा-तफर� थी। लोग रघ ुको घेर कर उस पर
झुके हुए थे मगर रघ ुइन बात� से बेखबर सबके बीच गम� बाल ूपर �न�चल पड़ा था।
उसक� आखँ� फट� हुई थी, ह�ठ� पर दरार� थीं और मुँह खलुा हुआ था। डॉ�टर ने उसक�
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न�ज टटोल कर �न�ल��त भाव से कहा था - ह� इज डडे! पानी क� कमी क� वजह से
हाईपोवोले�मक शॉक या हाईपोटेनशन, हाईपोि�शया- �हट ��ोक! सायरन बजाती
हुई एंबलु�स रघ ुक� लाश अ�पताल ले जाने के �लए आ खड़ी हुई थी। आसपास इक�ठ�
भीड़ �ततर-�बतर हो गई थी।

ऊपर आकाश म� इसी बीच जाने कब एक टुकड़ा बादल के पीछे सरूज �छप गया था
और तजे हवाएँ चलने लगी थीं। मुंबई से बहुत दरू नांद�परुा गाँव म� रघ ुक� आई अपने
�छन गए खेत क� मेड़ पर बठै� बदलाए आकाश क� तरफ देखती हुई बदुबदुा रह� थी -
इस साल बा�रश ज�र बहुत अ�छ� होगी रघ ुके बाबा... इस बात से बेखबर �क रोती
हुई छुटक� उसे ढँूढ़ती हुई इसी ओर भागी आ रह� थी - पा�टल के घर मुंबई से फोन
आया था - रघ.ु..
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