
दौड़
आई को पकुारत ेहुए रघ ुजानता था, वह कहाँ मिलेगी - हमेशा की तरह परूब वाले खेत
की आल पर! समझा कर हार गया कि अब वह अपना खेत नहीं रहा मगर वह सनेु तब
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ना! उस जमीन के हथेली भर टुकड़ ेमें उसकी जिंदगी के पच्चीस साल दफ्न हैं -
आषाढ़ के अनवरत झड़त ेदिन, शीत की कनकनाती रातें, ग्रीष्म की सीझी हुईं
सबुह-शाम... यही गढ़ी है वह, उसकी आत्मा - जन्म भर के लिए! अब कहीं जाएगी भी
तो कहाँ! बाबा कहत ेथे, माटी का मोह अपने शरीर के मोह से ज्यादा प्रचंड होता है
बेटा। देह छूट जाए मगर किसान की जमीन नहीं! बाबा की बात तब समझ में नहीं
आई थी...

आई के कंधे पकड़ कर वह हिलाता है तो आई जागती है जसेै। झेंपती हुई-सी उठ खडी
होती है - देख ना रघ!ु कनाल के पार वाले नीलम के नीचे कितनी कैरिया गिरी हैं!
कोई उठानेवाला नही!

गिरने दो, हमें क्या! जिनकी जमीन-बाड़ी है, वह सम्हाले... बड़ी भखू लगी है, त ूघर
चल।" रघ ुआई को खींचत ेहुए चल पडता है। साँझ की आखिरी रोशनी कनाल पर
चमक रही है। हवा में तिर-तिर काँपता पानी स्याह लाल है। पश्चिम की ओर, जहाँ
क्षितिज स्लेटी हो गया है, उडत ेहुए पंछी छोटे-छोटे बिदंओु ंकी तरह दिख रहे थे।
शिवाजी राव, राघोवा चव्हाण और महादेव गवंडी के खेत पार कर वे राष्ट्रीय राजमार्ग
पर चढ़ आए थे। यहाँ से सड़क दरू तक दिखती है, अतं में आकाश में समाती हुई-सी।
सड़क की दसूरी तरफ उनका गाँव था। सत्तर-अस्सी लोगोँ का छोटा-सा गाँव -

नांदीपरुा! इस समय सलुगत ेहुए चलू्हों के धएँु से लगभग अदृश्य। सामने राजमार्ग के
आखिरी छोर से दौड़ कर आत ेहुए वाहनों की अनगिनत रोशनी के धब्बे चमक कर
तजेी से फैलत ेहुए आखँें चौंधिया रहे थे। जब सामने से कोई वाहन गुजरता, एक तजे
सनसनाहट के साथ दोनों के कपड़ ेअस्त-व्यस्त हो जात।े किसी तरह माथे का पल्लू
सम्हाले अपने बेटे का हाथ पकड़ कर सड़क पार करत ेहुए आई ने जाने कैसी आवाज
में कहा था - खेती के मौसम में ऐसे हाथ पर हाथ धरे बठेै नहीं रहा जाता रघआु!

बचपन की आदत है... उनके बाकी के शब्द बगल से गुजरती किसी ट्रक के शोर में खो
गए थे। "जिस जमीन में हाड़ गलाए, प्राण रोपे..." आई फिर शरुू होने लगी थी मगर
रघ ुने सनु कर भी नहीं सनुा था। अब वह इन सब बातों से आगे निकल जाना चाहता
था। क्या रखा है इनमें? कुछ भी तो नहीं! गुजार लिए साल-महीने, जिंदगी का एक
बहुत बडा हिस्सा। सब फिजलू गया। कभी कुछ लौट कर नहीं आएगा...

गाँव की कच्ची सड़क धलू से अटँी पडी है। मवेशी अब भी घर लौटत ेहुए सोसियात ेहुए
आसपास से गुजर रहे हैं। हवा में ताजे गोबर और सखूी कूटी की गंध है। दरू तकुाराम
के कुएँ के पास दो बलै दोपहर से लड़ रहे हैं। अब भी एक-दसूरे से सींग भिड़ाए खड़ ेहैं।
उन्हें अलग करने की कोशिश करके गाँव वाले हार गए। "परूी दनुिया का यही हाल है...
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जिसे देखो बस लड़ ेजा रहे हैं..." आई धीरे-धीरे बड़बड़ाती है। उनकी आवाज में खंडहर
गूँजता है। जाने उनके भीतर का भराव कहाँ गया! बाबा के बाद इस तरह खोखली हो
गई... जाने वाला कभी अकेला कहाँ जाता है!

घर लौट कर आई ने हाथ-परै धो कर तलुसी चौरे पर दीया जलाया था। तलुसी के
सामने झुकी आई का दीये की लौ में चमकता सनूा माथा रघु को दहशत से भर देता है।
वह उसकी ओर देखने से बचता है। बचपन से जिस माथे पर हमेशा सिक्के भर का
टीका देखा है, माँग भर सिदंरू देखा है, वहाँ बंजर खेत-सी वीरानी... अब आई आई नहीं
लगती, कोई और लगती है! चनूा, रंग झडा हुआ कोई भतुलैा घर! जाने सारा लावण्य
कहाँ निचडु़ गया!

मंदा और भाग्या आगँन के एक कोने में चटाई बिछा कर लालटेन की रोशनी में पढ़
रही थीं। नीलांगी गाय के लिए नाद में पानी भर रही थी। बगल की झोंपड़ी में विनायक
धोंड एकतारा बजा कर संत ज्ञानेश्वर के भजन गा रहा था। हर रोज दिन भर खेत में
काम करने के बाद रात को वह इसी तरह अपने आगँन में बठै कर भजन गाता था। रघु
महससू करता है, उसकी आवाज में कितना सकूुन और यकीन है! जाने वह यह सकूुन
अपने भीतर कहाँ से लाता है! उसे भी इस यकीन की बहुत जरूरत है। कई बार उसके
भजन सनुत ेहुए रघ ुको नींद आ जाती थी।

आई ने गरम पानी में नाशनी गूँथ कर बड़ी परात जसेै तवे पर भाखरी बनाई थी।
लहसन, नारियल की सखूी चटनी और प्याज के साथ भाखरी खाते हुए रघ ुचपु रहा
था। आई भी। आज कल वह बात करत ेहुए कतराता है, आई समझती है। मगर वह
क्या करे! इतना सारा कुछ इकट्ठा हो गया है भीतर- राख से भरे हुए चलू्हे की तरह!

कंुद हो कर रह गई है। साँस नहीं ली जाती। ये निरंतर कहना खदु को हल्का करना है।
वह खदु भी कहाँ समझती है! सबकी तरह उसे भी लगता है, वह सठिया रही है। गरीबी
में रोग का प्रकोप उम्र गिन कर नहीं आता।

उसे जो उम्मीदें हैं अपने इकलौत ेबेटे से ही है। बेटियाँ समझदार हैं मगर अभी छोटी
हैं। बड़ी बेटी नीलांगी तरेह बरस की है, दसूरी मंदा नौ और छोटी वाली छ्ह बरस की।
नीलांगी पाँचवी तक पढ़ कर घर में उसका हाथ बँटाती है और मंदा, भाग्या सरकारी
बालबाड़ी में जाती है। बालबाड़ी की बहन जी कहती हैं बेटी को पढ़ाओ, तो पढ़ा रही है।
ना पढे़ तो करे भी क्या! तीन साल हो गए पाँव के नीचे जमीन नहीं रही। होती तो ये
छोटे-छोटे हाथ भी कुछ काम आ जात।े बेकार बठैने से अच्छा है पट्टी पर खल्ली
घीसे। दिमाग में दो शब्द के साथ पेट में अन्न के दो दाने भी पड़।े वहाँ दोपहर का
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खाना मिलता है! सड़ा-गला खा कर महीने-दो महीने में बच्चे कई बार बीमार पड़त ेहैं,
फिर भी, यह बहुत बड़ा आसरा है...

आई रघ ुसे एक और भाखरी के लिए पछूती है मगर वह मना कर देता है। हमेशा की
तरह कहता है कि दोस्त के घर से शीरा खा कर आया है। आई जानती है, रघ ुझूठ बोल
रहा है। उसके लिए आखिरी बची हुई भाखरी के वह दो टुकड़े नहीं करना चाहता...
बचपन में रघ ुके कई बार झूठ बोलने पर उसने उसे पीटा था, आज बस छिप कर अपने
आसँ ूपोंछती है - कितना समझदार हो गया है वह! भीगी आखँों से वह अपने बेटे को
एक साथ दो गिलास पानी पीत ेहुए देखती है। मंदा अपनी भाखरी से एक टुकड़ा कल
सबुह के लिए बचा कर रखती है। शाला जात ेहुए कुट्टी चाय के साथ खाएगी। भाग्या
अपनी परूी भाखरी खा जाती है। आधी भाखरी पर वह परूी रात गुजार नहीं पाती।

रात की हवा भी अब गर्म होने लगी है। पलाश के फूलों से जंगल सलुग उठा है। घाटियों
से उतर कर पानी पीने के लिए मोर छोटे बाँध तक आने लगे हैं। सबुह-शाम उनके
कें का से वन-प्रांतर गूँज रहा है। कल खेत की मेड़ पर दो साही अपने काँटे तान कर
घमूत ेफिर रहे थे। ढेला मारा तो झम्मक-झम्मक भागे। आजकल हाईवे पर कछुआ
और खरगोश भी सड़क पार करत ेहुए मारे जा रहे हैं। मंदा, भाग्या बेली या चमेली के
गजरे ले कर अक्सर वहाँ बेचने के लिए खड़ी रहती हैं। उस दिन एक घायल गिलहरी
उठा लाई थीं घर में।

रघ ुने अपनी चटाई आगँन में सहजन के पेड़ के नीचे लगा लिया था। तीनों बहनें और
आई रसोई के बरामदे में एक साथ सोई थीं। रसोई की दीवार पर कतार से सखूत ेकंडे
काले टीके-से चमक रहे थे। गर्मी में कोई समस्या नहीं मगर बारिश में बहुत तकलीफ
होती है। छत हर जगह से रिसती है, आगँन, गली कीचड़ से भर जाता है। सामने वाली
सदर दरवाजे की दीवार अगली बारिश झले नहीं पाएगी। रघु सोचता है और सोचता है।
उसके पास किसी बात का हल नहीं। बस जरूरतों का पलुिदंा है और सर दर्द है। आई
उससे कभी कुछ कहती नहीं मगर जाने किन नजरों से देखती है। उसे वे आखँें सहती
नहीं। कहीं से बहुत छोटा कर देती हैं। वह उनसे दरू रहने की कोशिश करता है।
सारा-सारा दिन घर से बाहर रहता है, इधर-उधर बेमकसद फिरता है, मगर वे आखँें
उसके पीछे लगी रहती हैं।

कभी-कभी उसे चिढ़ होती है। क्योँ आई उससे इतनी उम्मीद करती है? किस काबिल
है वह! उन्नीस साल उमर है उसकी। बी.ए. प्रथम वर्ष में पढ़ता है। बाबा की
आक्समिक मौत ने उसे रातों रात बदल दिया है। दनुिया के साथ-साथ आई भी उसकी
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ओर देखने लगी है। उसकी कातर आखँें, दयनीय हाव-भाव... बाबा के बाद वह अपना
सारा आत्मविश्वास खो चकुी है। काश कि वह समझ पाती, उसका बेटा अब भी इतना
बड़ा नही हुआ है कि इस दनुिया का सामना कर सके। उसे भी डर लगता है, अब भी
संकट में उसे आई की जरूरत महससू होती है... सोचत ेहुए रघ ुचपुचाप रोता रहा था।
आज कल वह अक्सर रोता है। खास कर रातों को। रोने के लिए उसे रात होने का
इंतजार करना पड़ता है। दिन को वह औरों को चपु कराता है। वह घर का अकेला मर्द
है। उसे रोना शोभा नहीं देता। कर्ज के बोझ से घबरा कर बाबा ने इस तरह से
आत्महत्या कर उसे और परेू परिवार को किस मसुीबत में डाल दिया!

दो साल पहले आया सखूा उनकी जमीन ही नहीं, जिंदगी को भी हमेशा के लिए बंजर
कर गया था। बाबा ने सरूजमखुी की खेती के लिए बैंक से कर्ज लिया था। परेू परिवार
ने मिला कर खबू मेहनत की थी। उस साल अच्छी बारिश होने की बात थी। खेत तयैार
करके सब आसमान की तरफ देखत ेरहे थे मगर अचानक जाने क्या हुआ था - जब
फूल के पौधों को सबसे ज्यादा पानी की जरूरत थी, सारे बादल आसमान से गायब हो
गए थे। सनुहरे फूलों से लदने वाली डालियाँ धीरे-धीरे सखू कर काली हो गई थीं, झड़
कर विदर्भ की काली मिट्टी में मिल गई थीं... उन दिनों बाबा सबुह से शाम तक
क्षितिज की ओर टकटकी लगाए खेत की मेड़ पर बठेै रहते थे। बड़ी मशु्किल से उन्हें
रात गिरत-ेगिरत ेघर लाया जाता था। कभी-कभी बीच रात को उठ कर आगँन में
निकल कर आसमान की ओर देखने लगत ेथे या कान पर हाथ रख कर पछूने लगत े-

सनुा क्या रघ ुकी आई, बादल गरज रहे हैं... आज पानी बरसेगा...

जमीन फट कर टुकड़-ेटुकड़ ेहो गई, औधें पड़ ेचलू्हे की तरह से आकाश से गर्म राख
झड़ता रहा, हरियाली सखू कर पेड़ों के कंकाल निकल आए। बाबा ने अब रात दिन
बड़बड़ाना शरुू कर दिया - अब क्या होगा रघ ुकी आई? हम तो बर्बाद हो जाएँगे... आई
बिना कुछ बोले अपने खाँसत ेहुए पति की पीठ सहलाती रहती। रघ ुसर झुकाए दालान
के एक कोने में बठैा रहता। तीनों बहने एक-दसूरे से लगी दसूरे कोने में। बीच में
पकती भखू, शंका, विवशता... उन दिनों रात-दिन खबू लंबे हो गए थे।

जिस दिन बैंक से जमीन, घर जब्त कर लिए जाने का नोटिसआया, बाबा रघ ुसे
नोटिस पढ़वा कर देर तक बिना कुछ बोले बठेै रहे थे। उस रात बाबा जाने कब घर से
निकल कर खेत पर चले गए थे। सबुह उनकी लाश खेत के बीचो-बीच पडी मिली थी -
जहर से नीली! उन्होंने खेत में इस्तमेाल की जाने वाली पेस्टीसाइट खा ली थी शायद।
उस दिन खबू पानी बरसा था। अचानक काले-काले बादलों से आकाश भर गया था
और तजे हवा और गरज के साथ झमाझम पानी बरसा था। जब तक पलुिस पंचनामा
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करके ना ले गई थी, उस दिन काली मिट्टी के कीचड़ से लिथड़ी बाबा की लाश शाम
तक खेत में पड़ी रही थी। उस समय भी उनकी आखँें आकाश को ही तक रही थीं...

आई चाहती थी, आकाश को नोंच कर उतार ले, बादलों के टुकड़-ेटुकड़े कर डाले, मगर
कुछ नहीं कर पाई थी। अपनी छाती मसलती बठैी रह गई थी। रो भी नहीं पाई थी।
उसकी आखँ के आसँ ूभी सखू गए थे। आज भी कभी-कभी कहती है - मेरा तरेे बाबा के
लिए रोना रह गया है रघआु! ऊपर जाऊँगी तो वो पछूें गे, रघ ुकी आई! तरेे पास भी मेरे
लिए दो बूँद पानी नहीं था!

बाबा के मरने के बाद दो दिन खबू हो-हल्ला हुआ था। स्थानीय टीवी चनैल वाले,

अखबार वाले आए थे। आई और परेू परिवार को आगँन में बाबा के फोटो के साथ बठैा
कर तस्वीर खींची थी। आई के रोने पर टीवी के एक संवाददाता ने अपने कैमरा मनै को
एक विशिष्ट एंगल से आई की तस्वीर लेने के लिए कहा था। स्थानीय विधायक और
नेता, विपक्ष भी आए थे। चारों तरफ से सहानभुतूि, दया, करुणा की बारिश-सी होने
लगी थी। थोड़ ेसमय के लिए तो रघ ुको यह सब अच्छा लगने लगा था। लगा था वे
अचानक विशिष्ट हो गए हैं। इंटरव्य ूआदि देने के चक्कर में बाबा के लिए शोक
मनाना भी भलू गया था। अब वह साफ-धलेु कपड़ ेमें मीडिया वालों के लिए तयैार
रहता। बाबा की एक तस्वीर को अच्छे फे्रम में बँधवा लिया था। कुछ दिन गाँव में
उत्सव का-सा माहौल हो गया था। अखबार-टीवी वाले आत,े उनकी बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ,
कैमरे, फर्राटे से अगेँ्रजी बोलत ेपत्रकार, महिला पत्रकारों की काजल लिसरी आखँें,
फेडडे जींस, खादी की कुर्ती... एक बार उसके कपड़,े बने हुए बाल देख कर एक पत्रकार
ने इंटरव्य ूसे पहले कहा था - नहीं! यह नहीं चलेगा! अपना हुलिया बिगाड़ो, अपने
बाबा के कपड़ ेपहनो... य ुडोंट रीपे्रजेंट द पोवर्टी स्ट्रिकेन फेस आफ रूरल इंडिया... वह
सकपका गया था। इतने सारे लोग, लाईट के सामने वह इतना 'इमोशन' कहाँ से लाता
जिसके लिए टीवी एंकर बार-बार चिल्ला रही थी! आज जब कोई भीड़ नहीं, कैमरा
नहीं, वह अकेला रह गया है अपने दखु के साथ, खबू रोना आता है। दखु को उसका
अधेँरा कोना चाहिए, मरघट का एकांत चाहिए... अब ये सब कुछ है और उसका दखु
भी है।

उसका पढ़ाई में मन नहीं लगता मगर पढ़ता है। अब जो जमीन नहीं, पढ़ाई का ही
आसरा है। रोज पाँच किलोमीटर साइकिल चला कर कालेज जाता-आता है, मोटी
किताबोँ में सर खपाता है। मास्टरजी ठीक ही कहत ेथे, अगर कुछ बेहतर ना कर सको
तो खाली पास क्लास में बी.ए., एम.ए. करके कोई फायदा नहीं। ये थर्ड क्लास की
डिग्रियाँ तमु्हारे गले का ढोल बन जाएँगी। इसलिए वह मन लगा कर पढ़ता है। उसे

https://www.hindiadda.com/daud/

https://www.hindiadda.com/daud/


अपने ही भविष्य के बारे में नहीं, अपने परेू परिवार के बारे में सोचना है - आई, तीनों
बहनें... कितनी जल्दी बड़ी हो रही हैं! नीलांगी की तो शादी की उम्र भी हो चली...
अगले तीन महीने में 14 की हो जाएगी! आई हर दसूरे दिन उसे याद दिलाती है। वह
सनुा कर आतंकित होता रहता है। जिस घर की हर कोठरी सनूी हो और रसोई के
डिब्बे-बर्तन खाली, वहाँ शादी-उत्सव के प्रसंग भी शोक की बातें लगत ेहैं।

बाबा के बाद उसके जीवन की छोटी-छोटी खशुियाँ एक-एक कर चली गई हैं। बशैाख
का मेला, गणेश चतरु्थी... उनके रहत ेकुछ था ना था, निश्चिंतता थी! तब खलुा
आकाश भी छत लगता था। अब तो छत भी आश्रय नहीं देती... नहर में नहाने में,
मछली पकड़ने में, खेत में बिना बटै-बॉल के क्रिकेट खेलने में... उन दिनों लगता था,
हर चाहे को पाया जा सकता है। उर्मि को भी! उर्मि भोंसले! - गाँव के सरपंच की
एकलौती बेटी। पनूम के चाँद-सी गोरी, सुंदर! दोस्त मजाक करत ेथे - सरपंच की बेटी,
ऊपर से जात की मराठा! और त.ू.. मगर वह उनकी बातों से निराश नहीं होता -
आजकल जात-पात कोई मायने नहीं रखता। फिर उर्मि ने मझुे खदु कहा था, वह इन
बातों में यकीन नहीं करती।

दोनों गाँव के दसूरे बच्चों के साथ सालों एक साथ स्कूल जात ेरहे थे। उन धलू भरी
पगडडंियों की बहुत सारी खबूसरूत यादें इकट्ठी हैं उसके पास - बाँध के पानी से
खेलना, ईमली-कैरी तोडना, खेतों से भटु्टे चरुाना... उन दिनों वह कई बार चोरी-चोरी
उर्मि को निहारता था। उर्मि जानती थी मगर अनजान बनी रहती थी। एक दिन उसने
किसी बात पर उर्मि से कहा था - मैं छोटी जात का हँू, त ूजानती है ना? जवाब में उर्मि
ने आखँों में आसँ ूभरकर कहा था - मझु ेइससे कोई मतलब नहीं! मेरे लिए त ूसिर्फ  रघु
है... उर्मि की उसी बात की पूँजी लिए वह आज भी बठैा है। जाने उसने उसमें कैसा
आश्वासन महससू किया था...

अब रघ ुके बहुत सारे दोस्त नहीं। दो-चार ही रह गए हैं। बबल ूउनमें से एक है।
कभी-कभी वह उसके घर चला जाता है। उसकी माली हालत ठीक है। बाप सरकारी
नौकरी करता है। एक दिन उसके मामा ने रघ ुसे कहा था वह महाराष्ट्र पलुिस में
हवलदार पद के लिए आवेदन पत्र दे दे। वकैें सी निकली है। वे खदु पलुिस में थे। बबलू
ने उसे नेट पर महाराष्ट्र पलुिस में नौकरी का विज्ञापन दिखाया था - नागपरु, चंद्रपरु,

पनेु में हजार पद, धलेु में एक सौ बीस, अमरावती, जालना - सब मिला कर छह हजार
वकैें सियाँ! पच्चीस मई तक आवेदन देना था। उम्र सीमा अट्ठारह से पच्चीस वर्ष तक
थी। रघ ुअभी उन्नीस का ही था। मामाजी ने कहा था रघु को बड़ ेआराम से नौकरी
मिल सकती है।
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फिर ओबीसी होने का भी उसे फायदा मिलेगा। आनलाईन आवेदन पत्र उपलब्ध था।
बबल ूने पच्चीस रुपये महाराष्ट्र ई सेवा सेंटर या शायद इन्टरनेट बैंकिग के जरिए
चकुा कर उससे आवेदन पत्र भरवाया था। आवेदन पत्र जमा करके ही रघ ुको लगा था
जसेै उसे नौकरी मिल गई है। उस दिन वह उड़त ेहुए अपने घर पहँुचा था। आई से
दनुिया जहान की बातें की थी और सारी रात दालान पर लेट कर ढेर सारे सपने देखे
थे। सपनों को उम्मीदों के पंख लगत ेही वह सातों आसमान छू आए थे। नौकरी लगते
ही वह बहन की शादी कर पाएगा, घर की मरम्मत और आई का इलाज भी। हवलदार
बनने पर उसे रोबीला दिखना चाहिए। आज ही से वह अपनी मूँछें बढ़ानी शरुू कर
देगा। हवलदार... हवलदार साहब! सोचत ेहुए उसके मन में अजीब-सी गुदगुदी होती
है। कभी अपनी वर्दी में वह उर्मि से मिलने जाएगा। सोचते हुए वह कल्पना करने की
कोशिश करता है कि उसे वर्दी में देख कर उर्मि के चेहरे पर कैसे भाव आएँगे। एकदम
सकत ेमें आ जाएगी वह तो! उस रात नींद में भी वह मसु्कराता रहा था।

कुछ ही दिनों में उसके आवेदन पत्र स्वीकृत होने की सचूना आई थी। साथ ही उसे एक
क्रमांक संख्या भेजी गई थी। पलुिस विभाग लिखित परीक्षा और इंटरव्य ूके दिन की
घोषणा प्रमखु समाचार पत्रों में जल्द ही करने वाला था। वह रोज बबल ूके मामा के
पास जा कर इस नौकरी के बाबद पछूताछ कर आता था। उन्होंने बताया था लिखित
परीक्षा राज्य के विभिन्न सेंटरों में ली जाएगी। 75 अकं के पेपर होंगे। पहला रीजनिगं
और लॉजिक, दसूरा सामान्य विज्ञान तथा करेंट अफेयर्स, तीसरा इतिहास, भगूोल,

संस्कृति और कला। ओबीसी उम्मीदवारों के लिए परीक्षा में उत्तीर्ण होने के लिए 40

प्रतिशत अकं प्राप्त करना पर्याप्त था।

यह थोड़-ेसे दिन उससे काटे नहीं कट रहे थे। मामाजी ने कहा था, शारीरिक परीक्षाएँ
बहुत कठिन होती हैं। उसे व्यायाम वगैरह करना चाहिए। पौष्टिक आहार लेना
चाहिए। सनु कर आई ने घर की अकेली बकरी का सारा दधू उसे पिलाना शरुू कर दिया
था। साथ में नाशनी का दधू भी। अब वह सबुह उठत ेही मदैानों में दौड़ लगाता।
मामाजी ने ही बताया था, पाँच किलोमीटर की दौड़ लगानी है वहाँ। सरूज के गर्म
होत-ेहोत ेवह घर लौट आता और नाशनी की रोटी, मूँगफली की चटनी या लहसनु की
चटनी के साथ एक गिलास बकरी का गर्म दधू पी जाता। सारा दिन किताबों में भी डूबा
रहता। जाने इंटरव्य ूमें क्या-क्या पछूत ेहैं। तयैारी परूी होनी चाहिए। उसका सामान्य
ज्ञान बहुत कमजोर है। उन्नीस साल तक तो इस इलाके के 5-6 किलोमीटर की परिधि
में ही चक्कर लगाता रहा है। इसके बाहर की दनुिया उसके लिए किस्से-कहानियाँ
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जसैी ही है! फिल्मों और टीवी में दिखाई जाने वाली जिंदगियाँ जाने किस ग्रह-नक्षत्र
की होती हैं...

वह हर समय या तो आने वाले अच्छे दिनों के दिवा स्वप्न में डूबा रहता या किताबों में
सर डाले बठैा रहता। आई के बहुत बोलने पर किसी तरह उठ कर नहा-खा लेता। जब
लिखित परीक्षा की तिथि की घोषणा हुई, वह अपने पास के सेंटर में जा कर परीक्षा दे
आया था। मामाजी भी उसके साथ गए थे। उसके सारे पेपर बहुत अच्छे गए थे और
उसे परूा विश्वास था कि वह अच्छे अकंों से पास होगा। इसके बाद के दिन बहुत बेचनैी
में कटे थे। उसे इंटरव्य ूके लिए बलुावे का इंतजार था जो आखिर एक दिन आ ही
गया। 15 दिन बाद इंटरव्य ूऔर शारीरिक परीक्षण के लिए उसे मुंबई जाना था। कॉल
लेटर ले कर वह यू ँनाचता फिरा था जसेै उसे नौकरी ही मिल गई हो। जाने कितनी बार
पढ़ा था उसे! आई तो चिट्ठी आने की खशुी में महुल्ले वालों को गुड़ बाँट आई थी। रात
को चिट्ठी सिरहाने ले कर सोत ेहुए वह फिर सपने देखता रहा था। उम्मीद में जीना
निराशा में जीने से भी ज्यादा कठिन होता है।

मगर दसूरे दिन मामाजी से खर्चे की बात सनु कर उसका हौसला पस्त होने लगा था।
मुंबई आना-जाना, वहाँ दो-चार दिन रुकना, खाना-पीना, बस, रिक्श ेका भाड़ा... कम
से कम हजार रुपये की जरूरत! सनु कर आई का भी चेहरा उतर गया था। सारी रात
बिस्तर पर पड़ी-पड़ी इतने पसैों की जगुाड़ कैसे की जाय, यही सोचती रही थी। अब घर
में बेचने लायक कुछ भी नहीं था एक नथ के सिवा। यह उसके सहुाग की आखिरी
निशानी थी। शादी में उसकी सास ने पहनाई थी उसे - लाल पत्थर और सफेद मोतियों
वाली, ठोड़ी तक झूलती हुई। बड़ी बेटी की शादी के लिए सहेज रखी थी इसे। अब इस
अकेले बचे गहने का मोह क्या करना! बेटे को नौकरी लगी तो इससे भी बड़ी नथ
अपनी बहन को बनवा कर देगा। वसेै भी रघ ुकी नौकरी की बात चलत ेही उसने गाँव
के पाटिल से पाँच हजार रुपये उधार ले कर बड़ी बेटी की सगाई कर दी थी। एक बार
रघ ुकी नौकरी लग जाय, फिर इन बातों के बारे में सोचने की जरूरत नहीं पड़गेी।

सबुह उठ कर वह नथ और बकरी बेच आई थी। दो दिन बाद तो रघ ुमुंबई चला
जाएगा। फिर बकरी के दधू की जरूरत नहीं पड़गेी। आगे दसूरी बकरी आ ही जाएगी।
आई ने रघ ुके हाथ में हजार रुपये रखे तो वह चपु रह गया। कहता भी क्या। ये पसेै
काफी नहीं थे मगर आई ने बहुत मशु्किल से ये पसेै जटुाए थे वह जानता था। बरेु
समय का फायदा लोग भी उठाने से बाज नहीं आत।े आज के जमाने में सोने की नथ
की कीमत बस इतनी!
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रघ ुके साथ मामाजी भी मुंबई आने के लिए तयैार थे पर ऐन चलत ेवक्त बीमार पड़
गए। मजबरून रघ ुको अकेले ही जाना पड़ा। इससे पहले वह कभी मुंबई नहीं गया था।
दसूरे बहुत सारे गाँव वालों की तरह उसके लिए भी मुंबई सीमेंट-कंक्रीट का एक जंगल
था जिसमें जा कर अक्सर लोग खो जात ेहैं। आई ने रोटी चटनी का डब्बा थमात ेहुए
उसका हौसला बढ़ाया था। साई बाबा का लॉकेट गले में डाल कर बताया था जब भी
कोई परेशानी आए बाबा का स्मरण करे। उसे बस स्टैंड तक छोड़ने उसकी तीनों बहनें
आई थी। बस चलने लगी तो छोटी ने शरमात ेहुए कहा - दादा एताना मुंबई सनु मला
साठी नील रंगा चा रीबन आना। जवाब में जाने क्यों रघु की आखँें भर आई थीं।
थोड़-ेसे सामान के साथ कितनों के सपने गठरी बाँध कर वह अपने साथ मुंबई ले जा
रहा है! गणपति बाप्पा! तमु्हीं लाज रखना। उसने हाथ हिलाते हुए मन ही मन प्रार्थना
की थी।

रात भर की यात्रा में वह एक पल भी सो नहीं पाया था। एक तो आने वाले कल की
उते्तजना, ऊपर से एसटी बस का सफर और घाट का उबड़-खाबड़ रास्ता! गहरी घाटियों
में भरे स्याह सन्नाटों और झिगंुरों की तजे आवाज को सनुत ेहुए वह अपनी सोच में
डूबा चपुचाप बठैा रहा था। देर रात बस हाईवे के किसी होटल पर रुकी तो उसने चाय
के साथ आई की दी हुई रोटी-चटनी खाई। अच्छा हुआ आई ने घर से खाना बाँध दिया
था। यहाँ सब कुछ कितना महँगा है! रुपये सोच-समझ कर खर्चना है उसे। शहर में
तीन-चार दिन निकालना आसान नहीं होगा।

दसूरे दिन सबुह-सबुह बस मुंबई पहँुची थी। नवी मुंबई पलुिस ने उम्मीदवारों के लिए
कालांबोली पलुिस टै्रनिगं सेंटर में शारीरिक परीक्षण की व्यवस्था की थी और दौड़
इनखारघर में। मामाजी ने कहा था कालांबोली पलुिस टै्रनिगं सेंटर बस अड्ड ेसे कुछ
ही दरूी पर पड़ता है मगर रिक्शा वाले ने जाने कहाँ-कहाँ घमुा कर सौ रुपये ऐंठ लिए।
बस लेने की हिम्मत वह कर नहीं पाया था। पहला दिन है। देर से पहँुचना नहीं चाहता
था। मगर सौ रुपये का एक झटके में निकल जाना उसे बरुी तरह चभु रहा था। उसने
तय किया था, आगे से वह कभी रिक्शा नहीं लेगा।

मखु्यालय में उम्मीदवारों की भीड़ देख कर उसका दिल बठै गया था। देवा! इतने
लोग! चीटियों की कतार-सी लंबी लाईन थी। मखु्यालय के गेट से बाहर तक। हजारों
लोग होंगे! बझु ेमन से वह भी कतार में लग गया था। सबुह के सात बजे थे मगर अभी
से दिन गरम होने लगा था। हवा एकदम बंद। उमस भी बहुत। लाईन में खड़-ेखड़ ेवह
सबकी बातें सनु रहा था। सब हाथों में फाईल लिए एक-दसूरे से पछू्ताछ कर रहे थे।
कतार घोंघे की चाल से आगे सरक रही थी। एक कदम बढ़ती फिर जसेै सदियों के लिए
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ठहर जाती। मक्खियों की भिनभिनाहट की तरह सबकी बातें सनुाई पड़ रही थीं। देखते
ही देखत ेदो घंटे गुजर गए थे और वे अब तक मखु्यालय के गेट तक भी नहीं पहँुच
पाए थे। आसमान का रंग एकदम फीका लग रहा था। धपू सफेदआग की नदी बनी
हुई थी। खाल पर फफोले से पड़ने लगे थे। रघ ुको तजे प्यास लग रही थी। जीभ तालू
से चिपक गई थी। मुँह में जसेै गोंद भरा हो! एक परै से शरीर का बोझ दसूरे परै में
डालता हुआ वह बेचनै हो रहा था। सर से पसीना बहत ेहुए आखँों में उतर रहा था।
सिथेंटिक शर्ट भीग कर पीठ से चिपक गई थी।

सब आपस में परीक्षा के तरीके की बात कर रहे थे। पहले कागजों को देखत ेहैं, जाँच
करत ेहैं, कद, वजन और छाती की चौड़ाई नापत ेहैं। कद कम से कम 165 सेंटी मीटर
और छाती की चौड़ाई 79 सेंटी मीटर होनी चाहिए। इन बातों के लिए रघ ुपरेशान नहीं
था। वह एक लंबा-चौड़ा और स्वस्थ यवुक था। पिछले एक महीने से रोज दौड़ने की
प्रकै्टिस कर रहा है।

तन्ख्वाह 5200-20200 सनु कर उसके भीतर पहले दिन से कुछ अजीब-आ घटा
था। इतने रुपये उसने एक साथ कभी अपने आज तक के जीवन में नहीं देखे थे। इतने
रुपये से तो वह अपनी सारी जिम्मेदारियाँ अच्छी तरह निभा लेगा। उसने धीरे से साईं
बाबा का लॉकेट निकाल कर सबकी नजर बचा कर चमूा था - सब ठीक से निबटा देना
बाबा! कितने यवुक हैं यहाँ! परेू महाराष्ट्र और जाने कहाँ-कहाँ से - बलुढाना, गोंदिया,
सांगली, सतारा, औरंगाबाद, लातरू, नांदेड़, अकोला, नागपरु... सबकी आखँों में सपने,

ढेर सारी उम्मीदें! 6 हजार पदों के लिए 40 हजार आवेदन पत्र... सब प्रार्थना में हैं।
गणपति बाप्पा किसकी सनुेंगे, किसकी नहीं! वह और मन लगा कर प्रार्थना करता है।
इसमें भी एक रेस है। जो अपनी प्रार्थना जितनी जल्दी भगवान तक पहँुचा सके। रघु
को यहाँ हर कोई अपना प्रतिद्वंद्वी प्रतीत होता है। सबके प्रति वह एक अस्पष्ट-सी
ईर्ष्या अनभुव कर रहा है। इनमें से ना जाने वह कौन है जो उससे उसकी नौकरी झपट
कर ले जाएगा...

पानी पीने के लिए वह कतार से बाहर निकल कर कहीं जा नहीं सकता। इससे उसकी
जगह छिन जाएगी। मगर उसकी बेचनैी बढ़ती जा रही है। प्यास से जसेै गला अदंर से
चिपक गया है। जीभ सजू कर मोटी हो गई है। पानी का बंदोबस्त तो होना चाहिए
कहीं। उसके आगे खड़ ेयवुक ने कहा था शायद अदंर हो। अदंर पहँुचने में भी अभी घंटा
भर तो लग ही जाएगा। बहुत देर से कतार एक ही जगह थम गई है। शायद अदंर लंच
बे्रक हुआ होगा। रघ ुपस्त हो कर जमीन पर बठै जाता है। लोगों की बातें उसे मक्खियों
की भिनभिनाहट की तरह सनुाई पड़ रही है। माथे से बहते पसीने से आखँों में जलन
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है। हर तरफ धपू में लाल-पीले सितारे-से तरै रहे हैं। कुछ लोगों ने तौलिए से अपना
माथा, चेहरा ढक रखा है। रघ ुके पास कुछ नहीं। जेब टटोल कर वह एक छोटा रूमाल
निकालता है। नीलांगी ने दिया था।

लाल धागों से 'माय स्वीट ब्रदर' लिख कर। उससे अपना चेहरा ढाँपत ेहुए रघ ुकी आखँें
और जल उठती हैं। जीवन में पहली बार इस तरह घर से बाहर निकला था। जी चाहा
था, अभी उठ कर घर चला जाय। यहाँ से कितनी दरू है उसका घर! बीच में कई घंटों
का सफर और कितने सारे पहाड़, नदियाँ... अपने बगै से निकाल कर वह एक सखूी
रोटी खाता है। नारियल की चटनी खट्टी हो गई है। अपने आगे वाले लड़के को जगह
रखने के लिए बोल कर वह गली के मोड़ पर लगे सरकारी नल से पानी पीता है। दोपहर
की धपू में पानी उबल गया है। पी कर जसेै और प्यास बढ़ जाती है। फिर भी वह
कोशिश करके और थोड़ा पानी पीता है। पेशाब करने के लिए किसी एकांत जगह की
तलाश में उसे दरू तक चलना पड़ता है। लौट कर देखता है उसकी जगह छिन गई है।
उसके आगे कम से कम दस लोग खड़ ेहो गए हैं। दस लोग यानी एक और घंटे का
इंतजार।

उसकी बारी आत-ेआत ेशाम हो गई थी। अधिकारियों ने उसके कागजों की
जाँच-पड़ताल की थी, उसका कद नापा गया था। छाती की चौड़ाई और वजन भी देखा
गया था। जाने कितनी देर तक यह सब चला था। उसे बताया गया था, दसूरे दिन
सबुह 6 बजे से पी.ई.टी. यानी फिजिकल एफिसियंसी टेस्ट लिया जाएगा।

शाम घिरत-ेघिरत ेमखु्यालय के अहात ेसे भीड़ छँट गई थी। कुछ और उम्मीदवारों के
साथ वह बातें करत ेहुए खड़ा रह गया था। रात कहाँ बिताई जाए इसकी समस्या थी।
अधिकतर उम्मीदवार गरीब परिवारों से थे। किसी तरह इंटरव्यू के लिए मुंबई तक
आए थे। किसी होटल में रहना उनके लिए संभव नहीं था। सबने मिल कर तय किया
था मखु्यालय के सामने की सड़क के फुटपाथ पर सोएँगे। वह जगह निहायत गंदी थी।
चारों तरफ खलेु हुए नाले और भरी हुई कचरा पेटियाँ। आवारा कुते्त और बलै भी घमू
रहे थे। एक ठेले से दो बड़ा-पाव खा कर और नल से पानी पी कर वह एक सँकरी-सी
पट्टी पर चादर बिछा कर लेट गया था। बहुत थकान हो रही थी। कल भी परूी रात सो
नहीं पाया था। लंबी यात्रा, सारे दिन की दौड़-धपू और तजे गर्मी... रघ ुको लग रहा था
किसी ने उसे अदंर तक निचोड़ लिया है। वह सोना चाहता था मगर किसी भी तरह सो
नहीं पा रहा था। बहुत उमस हो रही थी। जमीन से जसेै भाप उठ रहा था। खलुी
नालियों से तजे बदब ूके भभाके। मच्छड़ भी फनल की शक्ल में भिनभिनात ेहुए सर
के ऊपर गोल-गोल उड़ रहे थे।
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आसपास कुछ लोग बठै कर सिगरेट पी रहे थे। एक शराबी इधर-उधर घमू-घमू कर
जाने किसे गालियाँ देता फिर रहा था। सोने की कोशिश करता हुआ रघ ुआकाश को
तक रहा था। धआु-ँधआु,ँ टिमटिमात ेसितारों से भरा हुआ! उसके गाँव का आसमान
कितना खलुा हुआ होता है। सर्दियों में काँच की तरह। सितारे भी खबू उजले। यहाँ
कितनी धलू है! नथनुों में काली मिट्टी-सी भर गई है। गला भी जसेै बठै रहा है।
बार-बार खखँार कर साफ करना पड़ता है। करवट बदलत ेहुए उसे घर की याद आती
है। एक छोटी-सी झोंपड़ी, मिट्टी गोबर से लीपा आगँन। बारिश में जगुन ूऔर सड़ती
हुई कूटी की गंध से भरी हुई। इतनी दरू से सोचत ेहुए सब सपने की तरह मोहमयी लग
रहा है। जितनी दरू घर से जाओ घर उतनी करीब आता जाता है। तीन दिन बाद वह
घर लौटेगा, आई के पास... साँसों में पकती भाखरी की सोंधी गंध लिए सबुह होने से
थोड़ी देर पहले रघ ुको नींद आ गई थी।

दसूरे दिन कचरा गाड़ियों की घरघराहट और सफाई कर्मचारियों के बोलने की आवाज
से रघ ुकी नींद टूटी थी। हरी साड़ी पहनी महिला सफाई कर्मचारी उसके आसपास झाडू़
लगा रही थीं। हर तरफ धलू का बवंडर उड़ रहा था। आवारा कुते्त और गाय कूड़ ेकी ढेर
पर मुँह मारत ेफिर रहे थे। एक अधमरी-सी गाय प्लास्टिक की थलैी समेत सड़ी
सब्जियाँ चबात ेहुए उसे निर्लिप्त भाव से घरू रही थी। 6 बजे शारीरिक परीक्षण के
लिए टै्रनिगं सेंटर पहँुचना था। साथ के लड़के उठ कर जाने कब के जा चकेु थे। रघु
अगली गली के मोड़ पर लगे म्यनूिस्पलैिटी के नल से मुँह धो कर सलुभ शौचालय हो
आया था। ठेले पर चाय और एक बड़ा-पाव खा कर वह लगभग दौड़ते हुए मखु्यालय
के गेट पर पहँुचा था। गेट पर उम्मीदवारों की लंबी कतार तब तक लग चकुी थी। वह
भी जा कर खड़ा हो गया था। आज गर्मी कल से भी बहुत ज्यादा थी। इतनी सबुह भी
लग रहा था जमीन से गर्म भाप उठ रहा है। कपड़ ेपसीने से भीग उठे थे। कतार में
खड़-ेखड़ ेरघ ुने साईं बाबा का लॉकेट निकाल कर माथे से लगाया था और गणपति
बप्पा का स्मरण किया था - आज सारी परीक्षाएँ अच्छे से निबट जाएँ देवा! कल शाम
एसटीडी बथू से उसने गाँव के पाटिल के घर आई के लिए संदेश छोड़ा था कि वह कुशल
है और आज उसका शारीरिक परीक्षण होने वाला है। आई जरूर गाँव के रामदास मंदिर
में जा कर उसके नाम से पजूा चढ़ाएगी। सोच कर वह कहीं से आश्वस्त हुआ था। आई
की प्रार्थनाओ ंपर उसे भरोसा है।

शारीरिक परिक्षण में 5 किलोमीटर की दौड़, शॉट पटु तथा हाई जंप सम्मिलित था।
रघ ुको विश्वास है वह यह परीक्षाएँ आसानी से पास कर जाएगा। धरै्य से वह अपनी
बारी का इंतजार करता है। कतार आधे घंटे से टस से मस नहीं हो रही है। जाने कहाँ जा
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कर अटक गई है। इधर माथे पर सरूज का गोला तमतमात ेहुए चढ़ आया है। धपू का
रंग एकदम सफेद है। तरल आग की तरह चारों तरफ झड़ रही है। हवा धआु ँरही है
धीरे-धीरे...

बीतत ेसमय के साथ पंक्ति में खड़ ेयवुकों में बेचनैी बढ़ रही है। सब रह-रह कर अपनी
जगह में कसमसा रहे हैं, शरीर का बोझ एक परै से दसूरे परै पर डाल रहे हैं। हर दसूरे
मिनट कोई अपनी घड़ी में समय देख रहा है या किसी से समय पछू रहा है। घड़ी की
सईु भी जसेै अटक गई है। समय आगे ही नहीं बढ़ रहा। कितनी देर... ओह! रघ ुअपने
छोटे-से रूमाल से चेहरा पोंछता है। पसीना बह कर आखँों में जलन पदैा कर रहा है।
साथ ही पीठ भी जल रही है। शायद घमौड़ियाँ निकल आई हैं। परूा माहौल जसेै दम
साधे पड़ा है। कहीं कोई पत्ता भी नहीं हिल रहा। इतने उम्मीदवार... सबकी परीक्षा,
कितना समय लगेगा? सबुह 6.30 से लाईन लगी है। अब तो एक बजने को आए! धपू
का रंग अब पीला पड़ रहा है। कभी-कभार चलती हवा लपटों की तरह लग रही है। सखेू
पते्त गर्म हवा के लट्टू में गोल-गोल घमूत ेहुए उड़ रहे हैं।

रघ ुको महससू हो रहा है वह भीतर तक सखू गया है। एक धीमी आचँ में उपले की
तरह उसका शरीर तप रहा है। उसे पानी चाहिए... रह-रह कर परूी देह में एक ऐंठ-सी
पदैा हो रही है। जीभ ताल ूसे जा चिपकी है। जसेै काठ की हो। आखँों के आगे लाल,

नीली आकृतियाँ नाच रही हैं। वह इधर-उधर नजरें दौड़ाता है। आज भी कहीं पानी का
बंदोबस्त नहीं दिख रहा। जल्दबाजी में वह भी पानी साथ लाना भलू गया। आगे की
पंक्ति में एक उम्मीदवार के हाथ में पानी का बोतल है। वह उसे खोल कर गटागट पी
रहा है... रघ ुउसे चपुचाप देखता है। चिल्ला कर कहना चाहता है, उसे भी पानी चाहिए
मगर कह नहीं पाता। तभी सामने सड़क से एक पानी का टैंकर गुजरता है, पानी
छलकात ेहुए! कितना पानी बह रहा है... रास्त ेपर पानी की एक लंबी लकीर बन गई
है। एक कौआ चोंच उठा-उठा कर पानी पी रहा है। दो कुते्त एक गड्ढे में जमा गंदला
पानी चाट रहे हैं। रघ ुअपनी पलकें  झपकाता है। दरू दोपहर का क्षितिज एक पनीली
दीवार की तरह तिर-तिर कर रहा है... पीछे अभी-अभी एक यवुक त्योरा कर गिरा है।
वह चौथा है। उससे पहले तीन और यवुक अब तक गिर चकेु हैं। जनू की धपू सखूी
आग की तरह सबके भीतर से ऊर्जा निचोड़ रही है।

अदंर पहँुच कर भी जाने कितनी देर इंतजार करना पड़ा। तपती जमीन पर बाड़ ेमें ठँूसे
भेड़-बकरियों की तरह उन्हें घंटे भर बठैाया गया। तरह-तरह की औपचारिकताएँ परूी
की गईं। सबके बनियान में उनके नंबर चिपकाए गए। ब्लड पे्रशर और हृदय गति
जाँची गई। वहाँ डॉक्टर, नर्स और अन्य चिकित्सा कर्मचारी मौजदू थे। एंबलुेंस भी।
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उन्हें बताया गया था कि पेट टेस्ट वे अपनी जिम्मेदारी पर दें। हर बात पर वे एक साथ
सर हिलात ेरहे थे।

जब 5 किलोमीटर की दौड़ में कई अन्य यवुकों के साथ रघु की बारी आई, दोपहर का
सरूज ठीक सर के ऊपर था, दहकती भट्टी की तरह। टै्रक पर खड़ ेरघ ुने साईं बाबा को
याद करने की कोशिश की थी मगर जाने क्यों सब कुछ अदंर गड्डमड्ड होता जा रहा
था। वह ठीक से सोच नहीं पा रहा। आखँों के आगे लाल, पीली आकृतियाँ निरंतर नाच
रही हैं। लोगों की आवाजें दरू से आती हुई लग रही हैं। जसेै मक्खियाँ भिनभिना रही
हों। वह अपना सर झटकता है, भींच-भींच कर आखँें खोलता है मगर उन नाचती
आकृतियों से छुटकारा नहीं मिलता। थोड़ी देर पहले उन्हें केले और ग्लकूोज दिया गया
था। उससे कुछ बेहतर महससू हुआ था मगर उसके बाद देर तक फिर तजे धपू में खड़ा
रहना पड़ गया था।

आखिरकार जब दौड़ शरुू हुई थी, रघ ुतीर की तरह सबसे आगे निकल गया था।
उसकी आखँों के सामने उसके गाँव का हरा मदैान पसरा था। उसे यह दौड़ किसी भी
तरह नियत समय में परूी करनी थी। उसे यह नौकरी हर हाल में चाहिए। कई परीक्षाएँ
उसने पास कर ली थी। शषे बची भी करनी थी। करनी ही थी! वह बेतहासा दौड़ रहा
था। दहकता सरूज, सलुगती हवा और धलू के काले बवंडर के बीच। उसके साथ जाने
और भी कौन-कौन दौड़ रहे थे - कीटनाशक जहर से काले पड़े बाबा, झुर्रियों की गठरी
बनी आई, तीनों बहनें... हर तरफ शोर है। सब एक साथ चिल्ला रहे हैं, उससे बोल रहे
हैं - बाबा, आई, नीलांगी, मंदा, छुटकी - अपनी जमीन वापस लानी है बेटा... अपनी
जमीन में किसान की जान होती है... मैं वहीं दबा पड़ा हँू... मझु ेमकु्ति चाहिए... वह
बाबा के हाथों से अपनी बाँह छुड़ाता है - बाबा! दौड़ने दो... सब आगे निकल रहे हैं!
कहत ेना कहत ेआई उसके आगे आ जाती है। वह गिरत-ेगिरते बचता है। आई को बस
हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाना आता है - अगले अगहन तक नीलू की शादी करनी है, उधार
के रुपये पर सदू चढ़ रहा है... रघआु... दादा मला नील रंगाचे रीबन... रघ ुसब के हाथ
झटक कर और तजेी से भागता है। उसे अब कुछ नहीं दिख रहा। बस आखँों के आगे
नाचता एक मटमलैा बवंडर और कानों में गूजती सीटियाँ।

रघ ुके पीछे दौड़त ेबाबा, आई, नीलांगी, मंदा, छुटकी को पता नहीं, रघ ुके भीतर अब
एक बूँद पानी नहीं बचा है। दोपहर के सलुगत ेहुए तंदरू की सखूी आग ने उसके भीतर
की सारी नमी निचोड़ ली है। वह जली लकड़ी की तरह चटक रहा है। उसकी जीभ,

गला, सीने में दरारें पड़ रही हैं। अकाल की बंजर जमीन की तरह उसका कलेजा फट
रहा है। उसके खनू में अब ऑक्सीजन नहीं, बस कार्बन डाईऑक्साइड भरा हुआ है।
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पेशियां, रग-रेश ेनीला पड़ने लगे हैं। चेहरा राख हो रहा है... तीसरे किलोमीटर पर वह
मुँह खोल कर मछली की तरह साँस लेने के लिए तड़फड़ाता है। उसके परै अब महससू
नहीं होत।े परूी देह एक काले शनू्य में तब्दील हो गई है। मगर वह हौसलों के पाँव
दौड़ता रहता है। उसे यह नौकरी चाहिए। उर्मि ने कहा था, वह उसका इंतजार करेगी।
वह उसे हवलदार की वर्दी में देखना चाहती है। वह उर्मि की यह इच्छा जरूर परूी
करेगा। रघ ुको परवाह नहीं कि उसकी धमनियों में नमक, पानी का संतलुन बिगड़
गया है। 10/15 के खतरनाक अनपुात पर पहँुच गया है। रक्तचाप नीचे, और नीचे
उतर रहा है... अब उन्हें नापा नहीं जा सकता!

रघ ुने जाने चौथा किलोमीटर कब परूा कर लिया है और कोई चिल्ला कर कह रहा है
पाँचवा किलोमीटर परूा होने ही वाला है। वह उलटती हुई पतुलियों से देखता है, सरूज
पिघल कर परेू आकाश में फैल गया है। पारे के चमकत ेसलैाब की तरह। अब आकाश
कहीं नहीं है! कान में तजे सनसनाहट... पसलियों से टकराता दिल! वह अपनी
बची-खचुी आखिरी ताकत समेटता है। अब आखँों के सामने बाबा की काली लाश सरु्ख
हो रही है, आई की सैंकड़ों झुर्रियाँ झिलमिला रही हैं, नीलांगी की नाक की नथ में
हजारों सितारें हैं... सब ताली बजा रहे हैं। कोई लगातार चिल्ला रहा है 'रघ-ुरघ.ु.. तू
करु शकणार, तलुा होणार...' 'होय, मी करणार, मी करु सकतो...' रघ ुबदुबदुाता है।
उसकी चमड़ी विवर्ण पड़ गई है, इतनी गर्मी में भी ठंडी और ढीली। सीने में धड़कता
हुआ दिल अब पसलियाँ तोड़ कर निकल आना चाहता है, सामने क्षितिज पर पानी ही
पानी है, ऊँची, मटमलैी लहरें आकाश को छू रही है। ठंडा पानी! मीठा पानी! आह! पानी
दनुिया की सबसे सुंदर चीज है, अमतृ है! वह सारा पानी पी जाएगा - नदी, झील,

समंदर... सब! अब रघ ुउड़ रहा है, उसने पानी तक पहँुचने के लिए अपनी जान लगा
दी है! अब उसके आसपास कोई नहीं - बाबा, आई, बहनें... उर्मि भी नहीं! परूी दनुिया
पिघल कर पानी बन गई है। आकाश में काले, घने बादल घिर आए हैं। इस बार पानी
बरसेगा... खबू पानी बरसेगा...

अचानक दोपहर का दहकता सरूज एक भयंकर विस्फोट के साथ टूट कर रघ ुके ऊपर
आ गिरा था। इसके साथ ही रघ ुके भीतर आखिरी हद तक तनी जीवन की मसनृ रेखा
बिजली की तरह औचक चमक कर एकदम से तड़की थी।

रघ ुने पाँच किलोमीटर की दौड़ परूी कर ली थी। तालियों की गड़गड़ाहट के साथ कोई
जोर से सीटी बजा रहा था। चारों तरफ अफरा-तफरी थी। लोग रघ ुको घेर कर उस पर
झुके हुए थे मगर रघ ुइन बातों से बेखबर सबके बीच गर्म बाल ूपर निश्चल पड़ा था।
उसकी आखँें फटी हुई थी, होंठों पर दरारें थीं और मुँह खलुा हुआ था। डॉक्टर ने उसकी
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नब्ज टटोल कर निर्लिप्त भाव से कहा था - ही इज डडे! पानी की कमी की वजह से
हाईपोवोलेमिक शॉक या हाईपोटेनशन, हाईपोक्शिया- हिट स्ट्रोक! सायरन बजाती
हुई एंबलुेंस रघ ुकी लाश अस्पताल ले जाने के लिए आ खड़ी हुई थी। आसपास इकट्ठी
भीड़ तितर-बितर हो गई थी।

ऊपर आकाश में इसी बीच जाने कब एक टुकड़ा बादल के पीछे सरूज छिप गया था
और तजे हवाएँ चलने लगी थीं। मुंबई से बहुत दरू नांदीपरुा गाँव में रघ ुकी आई अपने
छिन गए खेत की मेड़ पर बठैी बदलाए आकाश की तरफ देखती हुई बदुबदुा रही थी -
इस साल बारिश जरूर बहुत अच्छी होगी रघ ुके बाबा... इस बात से बेखबर कि रोती
हुई छुटकी उसे ढँूढ़ती हुई इसी ओर भागी आ रही थी - पाटिल के घर मुंबई से फोन
आया था - रघ.ु..
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