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घड़ी देखकर �म��ी ने बाँस पकड़कर पेड़ से छलाँग लगाई। नीचे आकर आगे क� ओर
कोने मे �कए गए पल�तर का मआुयना �कया। ख�ुड ेबंद �कए। अपने काम से संत�ुट
होकर सीधा नलके के पास जाकर हाथ-मुँह धोने लग पड़ा। आज काम को �नपटाना
था। इसी�लए �म��ी ने आम �दन� से घंटा भर अ�धक लगा �दया था। लगातार बा�रश
होने के कारण कमरे का एक कोना बठै गया था। माल�कन ने कमरा बीच�बीच तयैार
करवाया था। अदंर से पल�तर। �पछल� तरफ ह�क� ट�प करवाई थी।

दसेक �दन का काम था, सो ख�म हो गया। सेमे को पता ह� नह�ं लगा �क यह दस �दन
कैसे बीत गए। �म��ी के साथ उसक� अ�छ� �नभ गई थी। �म��ी चाय �पला देता
था। बाज़ार से उसी के हाथ मँगवा कर। एक बार तो उसने चाय के पसेै देने चाहे थे, पर
�म��ी ने बड़ा होने के कारण उसे रोक �दया था। कहा था, "त ूतो हमारा दामाद भाई
लगता है। मेरे लायक कोई और सेवा हो तो बता। पीनी हो तो बता �दया कर। तरेे
अ�धे-प�वे से मझु ेकोई फक़�  नह�ं पड़ता।"

पड़ै खोलकर वह फ�टे नीचे रखने लगा। रि��य� को इक�ठा करके उसने अगँीठ� पर
रख �दया। �ट� के छोटे-छोटे कंकर �बखरे पड़ ेथे।

"सेमे, मझु ेजाना है। पहले मेरे ह�थयार साफ करके झोले म� डालने क� कर।" उसे दसूरे
काम म� लगा देखकर �म��ी ने उतावल� म� कहा।

"अ�छा जी," बाँस एक तरफ �टका कर वह संद साफ़ करने लगा।

"सेमे, ज�द� ज�द� हाथ चला..." �म��ी ने शीश ेके सामने पगड़ी को ठ�क करत ेहुए
�फर आवाज़ द�।

"अ�छा जी।" वह तजेी से संद� के ऊपर जमा सीम�ट खरुचने लगा। ज़ोर-ज़ोर से
च�पट� पर कपड़ा मारने लगा।

"ला भई, बाक� म� खदु साफ कर लूँगा।" �म��ी ने कहा। �म��ी को संद� वाला बोरा
पकड़ात ेहुए उसने शरारत म� पछूा, "भाजी, इतनी उतावल� कैसी है?"

"तनेू �या लेना है इससे?" कहकर �म��ी मंद मंद म�ुकराया।

ज�द� तो उसे भी थी। रोज़ अधेँरा हो जाता था। गाँव पहँुचत-ेपहँुचते हाथ को हाथ
�दखाई नह�ं देता था। पता तब चलता जब ख�च से साइ�कल का अगला प�हया �कसी
खरुल� म� जा पड़ता। टोकर� म� रखा �ड�बा उछल कर कह�ं जा �गरता। वह अधेँरे म�
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इधर-उधर हाथ मारता, आखँ� बंद करता, खोलता और �ड�बा उस व�त �मलता जब
�कसी �क या �ै�टर क� तज़े रोशनी पड़ती। दकुान� खलुने से पहले ह� वह काम पर आ
जाता। उसका काम होता था - �म��ी के आने से पहले द�वार पर से कांडी से
खरुच-खरुच कर �म�ट� उतारना। �ट�  �भगोना। रेता छानना। नाप कर ढेर� लगाना।
�म�सचर तयैार करना। �म��ी के आने तक सब कुछ तयैार रखना पड़ता था। �म��ी
आए और आत ेह� काम श�ु कर दे। इस व�त एक �मनट के �लए भी उसे फुस�त नह�ं
�मलती थी। दो मज़दरू� िजतना काम वह अकेले ह� �नपटाता। शाम तक बरु� तरह
थक जाता।

आज उसे बाक� �दन� क� मज़दरू� �मलनी थी। माल�कन ने पचास-पचास करके दो
बार पसेै �दए थे। बाक� पसेै रख �लए थे। कहा था, "एक ह� बार ले लेना। इक�ठे पसै�
क� बरकत होती है। बड़ी रकम बड़ी होती है।" वह कहना तो यह चाहता था �क दस
�दन� म� उसके पास कहाँ �कतनी रोकड़ हो जानी थी। पर आधे मन से उसने माल�कन
का कहा मान �लया था। आज उसे पाँच सौ �पया �मलना था। उसने गुड़ खर�दना था।
चायप�ी लेनी थी। इस सबसे ज़�र� छोटे के �लए बटू खर�दने थे। छोटे से उसने कल
रात वायदा �कया था �क वह उसे कल कपड़वेाले बटू लाकर देगा। छोटा च�पल�
पहनकर �कूल जाता था। ठंड लगने से दो बार बीमार हो चकुा था।

"भापा, अगर नह�ं लाया तो?" चलने से पहले छोटे ने कहा था। यह छोटे के अदंर का
डर बोला था।

"ज़�र लाऊँगा," साइ�कल खड़ा करके उसने छोटे को चमूा था।

"स�ची लाना। नह�ं तो म� रात म� तरेे साथ नह�ं सोऊँगा।"

"अ�छा। अगर ले आया तो...।"

"�फर म� तरेे साथ रोज़ ह� सोया क�ँगा।"

मीतो ने कहा था, "त ूरोज़ शहर जाता है। लौटत ेहुए घर का छोटा-मोटा सामान ह� ले
आया कर। यहाँ तो गुड़ दस �पये से कम नह�ं देत।े िजतना चाहे दधू डाले जाओ, रंग
बदलता ह� नह�ं। चाय पीने को जी नह�ं करता।"

काम पर से तो उसे दो घड़ी क� फुस�त नह�ं �मलती थी। रोट� खाने के समय भी मौका
लगत ेमाल�कन उसे दो पल बठैने न देती। रोट� खाकर वह �ड�बा बाद म� साइ�कल क�
टोकर� म� रखता, वह पहले ह� �कसी न �कसी काम के �लएआवाज़ लगा देती। आगे से
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उससे जवाब न �दया जाता। जवाब वह देता भी कैसे? बड़ी मिु�कल से स�द�य� म� काम
�मला था। गाँव म� तो कोई काम रहा नह�ं था। गेहँू क� गुड़ाई हो चकु� थी। को�हू म�
अभी ग�ना चढ़ा नह�ं था। इस बार उसे पाँच �दन के बाद काम �मला था। वह भी
�म��ी क� वजह से। �म��ी उसक� ससरुाल क� तरफ का �नकला था। इसी�लए
�म��ी ने पचास मज़दरू� म� से उसे बलुा �लया था। वह चौक म� मज़दरू� से हटकर बठै
जाता। देखता रहता �क कोई मा�लक उसे भी आवाज़ देता है या नह�ं। मज़दरू मा�लक�
क� तरफ दौड़त।े वह नया-नया शहर म� आने लगा था। यह नह�ं जानता था �क
�मि��य� को कैसे सटै �कया जाता है। दस बजे तक वह मुँह उठाकर देखता रहता।
�फर गाँव क� तरफ चल देता। जहाँ तक होता, वह गाँव क� तरफ पदैल ह� जाता।
साइ�कल पर चढ़ने को मन न करता। वह सोचता, अभी गाँव जाकर भी �या करेगा।
यू ँह� कोई जमींदार आवाज़ लगा देगा, "आज थोड़ी सी झूट� मेरे साथ ह� लवा दे तो।"
थोड़ी सी झूट� आधी �दहाड़ी िजतनी होती। अगर कह�ं �यादा �दन� का काम हो तो
भइय� को लगा लेता है। िजस भी मोटर पर देखो, भइय� क� टोल� चलती-�फरती �मल
जाएगी।

�म��ी को पसेै �गनत ेदेख वह भी माल�कन क� ओर चल पड़ा।

"मेरा भी �हसाब कर दो," उसने खंभे के साथ पीठ �टकाकर आ�ह�ता से कहा।

"ठहर जा प�ुर। पसेै तो तनेू लेने ह� ह�। पसेै परेू �मल�गे। त ू�चतंा �य� करता है। पहले
ऐसा कर, वो फ�टे उठाकर छत पर रख आ। ये अपने घर के ह�।" माल�कन ने पस� क�
िजप �फर से बंद कर ल�।

"अ�छा जी।" कहकर वह कमरे क� ओर चल पड़ा। फ�टे उठाकर छत पर रखने लगा।
उसने आसपास देखा। घर� म� ब��याँ जल उठ� थीं। आकाश म� पसर� का�लमा और
गहर� होती जा रह� थी। उसके हाथ� म� फुत� आ गई। उसे अपनी ज�द� भी थी। �न�के
के �लए बटू खर�दने थे।

"नौजवान, �या टैम हुआ?" आगँन म� खेल रहे माल�कन के लड़के से उसने पछूा।

"अकंल जी, साढ़े छह बजने वाले ह�।" लड़के ने �खा सा जवाब �दया।

उसने �फर आकाश क� ओर देखा। अदंाजा लगाने लगा, 'टैम कुछ �यादा लग रहा है।
पहले तो साढ़े छह बजे इतना अधेँरा नह�ं होता था। �फर आज �य�?' शक दरू करने के
�लए उसने लड़के से दबुारा पछूा, "नौजवान, अ�छ� तरह देखकर बता।"
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लड़के ने हाँफत ेहुए बकरे क� तरह उसक� तरफ देखा। बोला, "अगर यक�न नह�ं आता
तो आप खड़ी देख लो।"

वह झूठा-सा पड़ गया था।

फ�टे और रि�सयाँ सँभालने के बाद वह नलके क� ओर गया ह� था �क माल�कन
बोल�, "बेटा, ये �ट�-रोड़ ेभी वहाँ से उठाकर फ� क दे। ये काम तझु ेह� करना पड़गेा। तरेे
बाद इसे कौन करेगा? घर का कोई �ाणी काम करके राजी ह� नह�ं। त ूये �ट�  उठा, म�
चाय बनाती हँू।" कुस� पर से उठत ेह� शॉल क� ब�ुकल ठ�क करत ेहुए उसने कहा।

उसने ��य�ुर म� कोई जवाब नह�ं �दया। एक के बाद एक �ट ज़ोर से फ� कने लगा। मन
ह� मन सोचने लगा �क माल�कन आज बड़ी मेहरबान हो रह� थी। चाय बनाने के �लए
रसोई म� गई थी। वह तो �सफ़�  एक बार चाय �पलाती थी। एक �दन �म��ी का �सर दद�
कर रहा था। उसने सेमे से कहा था �क वह माल�कन को कहे �क दो कप चाय बना दे।
सेमे को माल�कन क� आदत का पता था। उसने चाय के �लए माल�कन को नह�ं कहा
था। बाज़ार से चाय बनवा लाया था।

उसे माल�कन पर गु�सा आ रहा था। दस �दन� म� िजतनी देर वहाँ रहा, इस बाप क�
बेट� ने उसे �टककर बठैने नह�ं �दया। यह भी कर ले। वो भी कर दे। कोई काम पीछे रह
न जाए। वह �म��ी से पहले आता था। बाद म� जाता था।

�म��ी जात ेसमय समझाता था, "ले भई सेमे, जात ेव�त मेरे ह�थयार अदंर रख
देना। मेर� तरफ से छु�ट� समझ ले। सारे मा�लक एक जसेै होत ेह�। ये लेबर को बठैने
नह�ं देत।े बहाना बनाकर �नकल जाया कर।"

जब वह साइ�कल को हाथ लगाता तो वह पीछे से आवाज़ अव�य लगाती। उसक�
आवाज़ म� अथाह �मठास होती थी। "सभी औरत� ऐसी ह� होती ह�।" पर शहर जसैी
म�कार नह�ं। दसूरे पल सोचता, गाँव म� तो ऐसा नह�ं होता। अगले दो व�त क� रोट�
�खलात ेह�। साथ म� ल�सी, चाय और कई अ�छे बंदे तो दधू या शराब भी �पला देत ेहै।
वह भी जबरद�ती। ऊपर से ग�ने चसूने के �लए �मल जाते ह�। छो�लया िजतना मज�
ले लो। शाम को स�ज़ी वगैरह अलग। �या मज़ाल कोई आगे से कुछ भी कहे। चलो,
य�द कभी कुछ कह भी �दया तो �या हो गया। पाँच� उँग�लयाँ एक सी तो नह�ं होतीं।
पर शहर! शहर म� तो एक �याल� चाय क� पकड़ाकर �नबटा देत ेह�। जब �वाद आने
लगता है तो �याल� ख�म भी हो जाती। न आदमी और माँग सकता, न छोड़ सकता।
सारा �वाद ह� मारा जाता।
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एक बार �फर उसे भइय� पर गु�सा आने लगा, पर अगले ह� पल माल�कन चाय क�
�याल� लेकर उसके पास खड़ी हो गई, "बेटा, तरेा गाँव कौन सा है?"

"ल�धड़ां।"

"बाप का �या नाम है? चाय भी पीता जा। साथ ह� साथ एक हाथ से �ट� के टुकड़ ेभी
पीछे फ� कता जा।"

"चानण राम।"

"कहाँ �याहा है? ये लकड़ी उठाकर छत पर रख आ पहले। नह�ं तो �फर त ूभलू
जाएगा।"

"जतैो मंडी।"

"बड़ी दरू �ववाह करवाया?"

"संजोग ले गए।"

"मालवे क� औरत� बड़ी अ�छ� होती ह�। तरे� घरवाल� कैसी है?"

"अ�छ� औरत है।"

"तरेे संग लड़ती तो नह�ं?"

"�बलकुल नह�ं।"

"म�ने देखा है, मालवे क� औरत� बात� बहुत करती ह�।"

"हाँ जी, त�ुहार� बात ठ�क है।"

"खाती भी �यादा?"

"म�ने कभी इस बात क� ओर �यान ह� �दया।"

"ब�चे �कतने ह�? जाने से पहले फावड़ ेसे नींव के साथ साथ रेता ज़�र लगा देना। फश�
तो अभी ठहरकर लगवाएँगे। जब लगवाएँगे, तझु ेज़�र बलुाऊँगी।"

"दो।"
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"�फर तो त ूबड़ा समझदार �नकला। मह�ने का दो हजार तो कमा ह� लेता होगा। देख,

इस तरफ रेता कैसे �बखरा पड़ा है।"

"नह�ं जी, काम लगातार �मलता नह�ं।"

"चल, दसूर� से तो अ�छा है।"

उसने माल�कन क� ओर देखा। वह हँस रह� थी।

"कोई खचा� नह�ं। िजनके यहाँ काम �कया, चाय-पानी वो �पला देत ेह�।"

"हँू..।" ढ�ला सा उसने जवाब �दया। मन ह� मन म� कहा जसेै तमु।

"तरे� घरवाल� भी �कसी के काम करने जाती है?"

"हाँ जी, लंबरदार� का गोबर-कूड़ा उठाने जाती है।"

"दो व�त या एक व�त? यह देख तरेे परै के पास साबतु �ट पड़ी है।"

"सवेर के व�त ह�।"

"�कतने पसेै �मल जात ेह�?"

"तीन सौ �पया मह�ने का।"

"चलो, खाल� बठैने से तो सौ गुणा अ�छा। ये स�रया बच गया था?"

"हाँ जी।"

माल�कन ने स�रया उठाकर अगँीठे पर रखने का इशारा �कया।

"बेटा, ब�चे �कूल जात ेह�?"

"हाँ जी, बड़ा पाँचवीं म� पढ़ता है, छोटा दसूर� म�।"

"बड़ ेका �या नाम है?"

"�शव।"

"और छोटे का?"
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"सफ़ै�।"

"�फर तो तरे� घरवाल� बड़ी समझदार हुई। ये बड़ी �ट उठाकर वहाँ रख आ।"

"ऊपर वाले क� मेहर है। वह मझुसे �सयानी है।"

"िजसक� �क�मत सीधी हो, उसका सबकुछ सीधा होता है। औरत �सयानी हो तो घर
�वग� बन जाता है। ...यह खंभे को उठाकर वहाँ रख दे।"

उसने दस पं�ह �ट� वाले खंभे को नीचे क� ओर से थोड़ा �हलाया, पर खंभा बहुत भार�
था।

"त ूऐसा कर, इसे खींचकर द�वार के साथ लगा दे।"

"मझुसे तो यह �हलता ह� नह�ं।"

"न मेरा बेटा, अगर तझुसे नह�ं �हलता तो बता और �कससे �हलेगा?"

खींच-घसीट कर उसने ख�बे को द�वार के साथ �टका �दया। साइ�कल क� तरफ गया।
यह देखने के �लए �क �यबू-हवा ठ�क है। हाथ-मुँह धाने का समय ह� नह�ं बचा था।
अधेँरा घना हो गया था। ह�क�-ह�क� हवा चलने लगी थी। एक बार तो उसके मन म�
आया �क ज�द� से साइ�कल उठाकर दौड़ जाए। पर उसे तो पसेै भी ज़�र लेने थे।

"बेटा, यह अब कौन रखेगा?"

"�या?"

"ये फावड़ ेऔर तसले।"

"मझु ेअपने घर भी जाना है। बहुत �यादा टैम हो गया। अब आप खदु ह� दे आना।"

"न मेरा बेटा, पाँच �मनट म� त ूकौन सा लेट हो चला है। सोना ह� है घर जाकर। ये
�कराये पर लाए हुए ह�। अगर आज न �दए तो एक �दन का �कराया और पड़ जाएगा।
उ�ह�ने तो पहले ह� तागीद क� थी, जसेै साफ-सथुरे लेकर चले हो, वसेै ह� वापस लेने
ह�। ये साथ ह� घर म� दकुान है।"

"माता जी बाहर अधेँरा..." श�द गले म� ह� कह�ं अटक गए थे।

पाँच च�कर म� वह सारा सामान दे आया।
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"अब म� जाऊँ...?" अपने गु�से पर काब ूरखत ेहुए उसने पछूा।

मल�कन ने चमड़ ेका पस� खोला और दस-दस के पचास नोट उसक� ओर बढ़ा �दए।
उसने नोट �गने। �तहू� क� अदंरवाल� जेब म� डाल �लए। सार� थकावट एक �मनट म�
भलू गया।

"बेटा, बस एक काम तो रह ह� चला था। जात-ेजात ेकमरे क� �खड़�कयाँ बंद कर दे।"

�खड़�कयाँ बंद करके जब वह साइ�कल पर चढ़ा तो आगे बाज़ार बंद था। शहर से बाहर
अधेँरा ह� अधेँरा था। �सफ़�  उसके साइ�कल क� सखूी हुई चेन चीं-चीं कर रह� थी।
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