
देवांगना
गोपाल मं�दर के �पछवाड़ ेएक लंबी सरंुग क� तरह अधेँर� गल� है। यह गल� एक परुाने
खंडहरनमुा मकान के बड़ ेसे फाटक तक जाकर बंद हो जाती है। बंद गल� के इस
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आ�खर� मकान का बड़ा सा आगँन और आगँन से लगे तरेह कमर� म� अलग-अलग
तरह के प�रवार प�ुत-दर-प�ुत से एक साथ रहत ेचले आ रहे ह�। ऊब, �तर�कार और
सीलन से भर� एक अधेँर� कोठर� म� यह�ं च�नर और �भ�ख ूके साथ एक तरेह साल
क� लड़क� चंपी भी रहती है। अलग-अलग प�रवार� के इस भरे-परेू कुनबे म�
ब-मिु�कल ह� कोई यह बता पाता है �क चंपी वा�तव म� �भ�ख ूक� नह�ं च�नर क�
बेट� है।

ब�चे परेू �दन आगँन म� उछल-कूद और मार-पीट करत ेरहत ेह�। औरत� गेहँू पछोरते
हुए पड़ो�सन� क� जाससूी करती रहती ह�। �दन भर के काम से फुस�त पाकर शाम के
समय, जब नल से पानी टपकने लगता और बाि�टयाँ खड़खड़ाने लगतीं, परक�या
ना�यकाओ ंम� वीर रस का संचार होने लगता। गु�त सचूनाएँ साव�ज�नक क� जातीं।
देर तक कुहराम मचा रहता। प�त पि�नय� को बेरहमी से पीटत।े पि�नयाँ सौत� को
�नम�मता पवू�क सरापतीं। शांत होने पर सब भर पेट भोजन करत ेऔर अपनी-अपनी
माँद� म� सो जात।े चेचक और हैजा और �सफ�लस क� शीत �न�ा जब यहाँ से भंग
होती तो समचूा शहर �मशान� क� ओर भागता। तब भी यह आगँन चीख� और
�च�लाहट� के बीच अपनी जनसं�या के ��त सावधान बना रहता। चंपी भी इस
आगँन म� साझ ेक� हकदार है। ले�कन कभी-कभार च�ढ� सखुाने या नल पर पानी
भरने के अलावा वह आगँन का कोई उपयोग नह�ं करती।

समचूा जीवन अभाव� और उपे�ाओ ंम� �बता लेने के बाद �हदंओु ंक� बाल �वधवाएँ
पचास-पचपन क� उ� तक जाकर �चंड �प से कामकु हो उठती ह�। उनके भीतर का
�मा भाव ख�म हो जाता है। जबान दधुार� तलवार हो जाती है। सामने के �ट-प�थर
भी रा�ता छोड़ देत।े ऐसी ह� एक औरत मह�ने क� हर पहल� तार�ख को �कराया
वसलूने के �लए उस आगँन म� �कट होती है। उसी समय सारे �कराएदार इक�ठा
होकर अपनी-अपनी �शकायत� अरज करत े�क - ल�ै�न का प�थर टूट गया है और
पानी डालने पर सार� गंदगी बहकर आगँन म� चल� जाती है। कोई द�वार के दरकने क�
तो कोई छत के टपकने क� बात� बताता है।

ब�ुढ़या आखँ� पर जोर देकर पसेै �गनत ेहुए अ�यमन�क भाव से सब कुछ सनुा
करती। छोटे और नीच लोग� के मुँह लगना वह ज�र� नह�ं समझती। अगर कोई हद
ह� कर देता तो चीख उठती - ''हरामजाद�, हमने त�ुहारे प�ुत-दर-प�ुत का ठेका नह�ं
ले रखा है। बारह �पए तो �कराया देत ेहो और त�ुह� राजमहल चा�हए। कु�े क�
औलाद�, �नकलो, भागो यहाँ से।'' �फर सारे �कराएदार अपने-अपने कमर� म� दबुक
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जात।े इस तरह मदैान फतह कर लेने के बाद वह घणृापवू�क ल�ै�न क� ओर देखती
और नाक बंद करके �नकल जाती।

ब�ुढ़या के चले जाने के बाद एक-एक कर बार�-बार� से सब बाहर आगँन म� इक�ठे
होत ेऔर उसक� �शकायत� ब�तयात।े इस �शकायतनाम� म� च�नर या �भ�ख ूया चंपी
कभी भी शा�मल नह�ं होती। ब�ुढ़या से लेकर ई�वर तक फैल� इस द�ुनया म� उ�ह�
�कसी से कोई �शकायत नह�ं है। �सफ�  अपने काम से मतलब।

रोज काम पर जाने से पहले च�नर देशी शराब के ठेके पर जाता है। उबल� हुई मटर,

हर� �मच� और नमक के साथ वह सबुह-सबुह चार-पाँच कु�हड़ चढ़ा लेता है। उसके
डले� शराब क� वजह से न चंपी को कोई �शकायत है, न �भ�ख ूको। उसके मुँह का तजे
भभका बगल से गुजरत ेसमय अगर कभी �कसी शर�फ को छू जाता तो वह नाक बंद
करके घणृापवू�क उसे देखता और सोचता �क ''ये साले इतने नीच होत ेह� �क भरपेट
भोजन भले नसीब न हो, शराब ज�र �पएँगे। यह� इनक� द�र�ता और बीमार� का मलू
कारण है।'' च�नर म�ुकराता है - ''अरे, ओ भले मानसु�, तमुने शहर को इतना गंदा
कर रखा है �क उनक� सड़ांध से बचने के �लए हम� पीनी पड़ती है। अगर हम नह�ं होते
तो तमु और त�ुहारे शहर क� सफेद� एक सड़ी हुई सअूर क� तरह �घ�नाती रहती।''
ले�कन �वचार� और श�द� के �बना भी जीवन का अपना तक�  होता है। भरसक च�नर
लोग� क� घणृा से बचना चाहता है �फर भी बच नह�ं पाता और �खः �खः करके हँसता
रहता।

ठेके वाल� दकुान से �हलत-ेडुलत ेच�नर सीधे चीरघर पहँुचता है। उसे अपनी बड़ाई
हाँकने क� कोई आदत नह�ं है, ले�कन इतना ज�र बताता �क - ''बगैर मेरे डॉ�टर कुछ
नह�ं करता है। डॉ�टर तो नाक और मुँह पर हरे कपड़ ेक� प�ट� बाँधे दरू खड़ा होकर
बस इशारे भर करता है - च�नर उस जगह पर चाकू लगाओ। उधर छाती के नीचे। बा�
तरफ और लाश� ऐसी �क कभी-कभी बटन खोलने म� चाम उघड़ने लगता है।'' �घ�न
और बदब ूसे भरे उस कमरे म� खड़ा-खड़ा च�नर �दन भर म� तीन चार लाश� ज�र चीर
लेता है। कभी-कभी लाश� के साथ आए हुए लोग उससे �सफा�रश करत े- ''देखो भयैा,
जरा कायदे से टाँके लगा देना। ये दस �पए रख लो। ब�ढ़या से सी देना।'' जब काम
�नबटा कर वह खलु� हवा म� बाहर आता तो जी भरकर उि�टयाँ करता है। उ�ट� म�
�नकल� दा� क� तीखी गंध उसके फेफड़� को तरोताजा करती है। शाम को घर आने के
बाद वह दबुारा चढ़ा लेता है। जब वह पीने क� अ�त कर देता और चल �फर नह�ं पाता
तो �भ�ख ूको थोड़ी तकल�फ होती है। उसक� आमदनी मार� जाती है।

https://www.hindiadda.com/devangana/

https://www.hindiadda.com/devangana/


�भ�ख ूक� आमदनी का आधा �ह�सा शाम को ह� वसलू होता है। वह �दन के चार बजे
से ह� अपनी लकड़ी क� गाड़ी पर ट�न का कटोरा और फटा कंबल �बछाकर च�नर का
इंतजार करता रहता है। आने के बाद च�नर �भ�ख ूको उसक� गाड़ी पर बठैा कर
चौक, गोदौ�लया, बे�नयाबाग, लहुराबीर और मदैा�गन होत ेहुए बलुानाला तक पीछे से
ढकेलता। राहगीर� और ब�नय� क� दया उसके कटोरे म� खनकती रहती है। थोड़ी-थोड़ी
देर बाद वह �स�क� को बटोर कर कंबल के नीचे दबा देता। खाल� कटोरे म� लोग� क�
दया �फर से टपकने लगती। इतनी दरू� का च�कर लगाने के बाद अधेँरा �घरने लगता
है।

बलुानाला के अ�वाल धम�शाले के सामने शहर भर के अपा�हज� और �भखा�रय� क�
मंडल� लंगर क� �ती�ा करत ेहुए गाँजे के धएँु म� उड़ रहे संसार के सखु और उसक�
साथ�कता को महससू कर रह� है। अनावतृ द�ुनया और तार� से भरा आकाश उनक�
पलक� पर झुककर झपक� ले रहा है। एक �भखार�, िजसके दोन� परै घटुन� के नीचे से
गायब थे, अपने हाथ� के सहारे म�ढक क� तरह उछलता हुआ �भ�ख ूके पास आकर
जोर-शोर से चीखने लगा - ''उ�ताद, भ�ुलन को मना कर दो, वह रोज दोपहर को मेरे
इलाके से पसैा बटोर ले जा रहा है।''

�भ�ख ूने अफसोस करत ेहुए कहा - ''साले भ�ुलन का तो ईमान मर गया है। अब
इतनी दफे मार खाकर भी अगर यह नह�ं सधुर रहा है तो पंचायत म� बात रखो। इसे
शहर �नकाला दे �दया जाय।''

भ�ुलन दरू बठैा था। अपना नाम सनुत ेह� सजग हो गया। अपनी गाड़ी को सड़क पर
हाथ� का टेक देकर दौड़ाता हुआ वह �भ�ख ूके कर�ब आया और कहने लगा - ''अगर
त�ुह� सरदार� करनी हो तो सबक� बात सनुा करो। हर दफे एकतरफा बात सनुत ेहो।
और शहर से �य� �नकाला दोगे। सब लोग �मलकर भेल ूक� तरह मझु ेभी गटर म�
ढकेल दो। शहर फैल कर �तगुना हो गया। अब दस साल परुाना बँटवारा नह�ं चलेगा।''

- ''साले, �कतनी बार तो कह चकुा हँू मेरे सामने न �च�लाया कर।'' - �भ�ख ूका
करारा चाँटा भ�ुलन क� नाक पर पड़ा।

�चतकबर� �तल�मला गई। अगर यह भ�ुलन मउगा न होता तो �भ�ख ूक� �या
मजाल जो इस तरह हाथ चला देता। अगर दसूरे �भखार� दौड़ कर उसे पकड़त ेनह�ं तो
जसैा �क वह चीख भी रह� थी आज वाकई �भ�ख ूक� सरदार� उसके उसम� भीतर तक
घसेुड़ देती। तब भी रोकत-ेरोकत ेउसने अपना कटोरा �भ�ख ूके �सर पर चला ह�
�दया। वह तो च�नर ने लपक कर कटोरे को बीच म� ह� रोक �लया, वरना आज �भ�खू
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का �सर दो-फाड़ ज�र हो जाता। �चतकबर� छटपटा कर अपने को छुड़ा रह� थी।
च�नर ने ललकारा - ''त ूसब बीच म� से हट जा। म� इसक� जवानी अभी ठंडी करता
हँू।''

''त ूमेर� जवानी �नहारेगा! ले देख-देख!''-�चतकबर� दोन� हाथ� से साड़ी उठाकर
उछलने लगी - ''म� तरेा खनू पी जाऊँगी।''

- ''म� भी रोज आदमी लोग� को ह� चीरता हँू! च�नर ने चेताया।

भ�ुलन और �चतकबर� का �र�ता जग जा�हर है। �भखा�रय� के समाज म� वह बहुत
बदनाम, झगड़ाल ूऔर तरह-तरह के �या�धय� का घर मानी जाती है। �कसी क� �या
�ह�मत जो उसके मुँह लगे। सब उसे �वधायक जी के नाम से पकुारत ेह�। ले�कन
च�नर भी तो कम नह�ं। खड़ा आदमी चीर डालता है। �चतकबर� को आज भरपरू मरद
से पाला पड़ा है। वह भीतर से डर रह� थी और चीख रह� थी - ''�भ�ख ूने भ�ुलन को
मारा है। और उ�टे यह च�नर गुंडई कर रहा है। सरकार� नौकर� करता है। इसे हमारे
बीच म� बोलने से �या मतलब?''

कई �भखा�रय� ने भ�ुलन का प� �लया - ''शहर फैलकर �तगुना हो गया है। और अब
वह दस साल परुाना बँटवारा नह�ं चलेगा। हम �फर से शहर को बाँट�गे।'' चार� ओर
हाँव-हाँव, काँव-काँव मच गया।

धम�शाले के भीतर से एक नौकर हाथ� म� बड़ा सा ल�ठ �लए बाहर �नकला और एक
आवाज के पेट म� क�च कर जोर से चीखा - ''चो�प साल� �या शोर मचा रखा है।'' सब
चपु होकर पाँत म� बठैने लगे।

परात म� भर� प�ूड़य�-सि�जय� को �लए नौकर� के साथ भ�जन बाहर �नकलत ेह�।

∙∙∙भ�जन!

संसार म� ऐसे बहुत सारे लोग ह� िजनके पास अथाह संप�� है, और वे लोग दखुी भी ह�।
वे दखुी ह� इस�लए �क घर से �नकलने पर �बि�लय� ने तीन बार उनके रा�त ेकाट �दए
ह�। सातवीं प�ुी के बाद भी प�ु नह�ं हो रहा है। वे इस�लए भी दखुी ह� �क इस साल
उनका 'मारकेस' चल रहा है। वे प�ना उतार कर नीलम पहनत ेह�। सनीचर का �कोप
बढ़ता है और वे नीलम क� जगह दसूरे र�न क� तलाश करत ेह�। दान और दया को
सव��च मानवीय गुण मानने वाले भ�जन दकुान� के घाटे और रोज-रोज क� हड़ताल
से दखुी ह�। �यो�तष के शभु फल न देने से दखुी भ�जन संसार को दखु का कारण
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मानत ेह� और मो� क� कामना पर �कताब� �लखत ेह�। वे रोज-रोज के आतंकवाद के
कारण म�ृय ुके भय से दखुी ह�। दखु सबको माँजता है और वे अपनी �थलू काया,
ब�ु�ध क� खोट� माया से दखुी ह�। अपने सखु क� कामना के �लए, िजसे उनके दश�न म�
�नरा �म बताया गया है, और कभी-कभी सखु के एवज म� दगुा�द� च�ुनीलाल
सागरमल खंडलेवाल जाने कैसे-कैसे �प नाम वाले भ�जन ह� इन धम�शाल� म� च�नर
और �भ�ख ूऔर ऐसे ह� सकैड़� लोग� का जीवन चला रहे ह�। उनके स�कम� से जो
स�यता ज�मती है उसी का नाम चंपी है। �ल�पि�टक और गाढ़े लाल रंग क� बनारसी
साड़ी का �व�ापन कर रह� मोट� सेठानी को ललचाई नजर� से देखत ेहुए भ�ुलन धीरे
से बदुबदुाया - ''अगर एक बार इसके गूदेदार चतूड़� पर सोने को �मल जाय तो इस
जनम क� सार� साध बझु जाती।'' उसने �भ�ख ूसे कहा - ''उ�ताद, इस ससरु� क� रान
तो देखो! चल नह�ं पा रह� है।''

च�नर और �भ�ख ूअपने-अपने �ह�से क� प�ूड़य� और सि�जय� म� से थोड़ा-थोड़ा बचा
लेत ेह�। गल� से गुजरत ेहुए नींद और रात के स�नाटे के बीच उनक� गाड़ी क�
खड़खड़ाहट सनुकर चंपी सजग होकर उठ जाती है। बची प�ूड़य� से पेट भरने के बाद
वह उँग�लय� को चाट-चाट कर साफ करती। हाथ मुँह गंदे कपड़ ेसे प�छ कर कोठर� के
दसूरे कोने म� अपने �लए कंबल �बछा लेती है। उसके आसपास च�नर और �भ�ख ूक�
खरा�ट� के �सवा कुछ भी नह�ं होता। कभी-कभी कोई क�ड़ा उसके बदन पर र�गने
लगता तो वह �नि�चंतता पवू�क उसे मसल कर दसूर� तरफ फ� क देती। इस खलेु
आकाश और भीड़ भर� द�ुनया म� बंद अधेँरे और उमस से भर� यह� उन तीन� क� छोट�
सी िजंदगी है।

और यह िजंदगी भी �या है? गल� से लेकर महु�ले तक कोई भी लड़का चंपी के साथ
खेलना तो दरू, बात� करना और छूना भी �घ�न क� चीज समझता है। दो-तीन �दन
तक वह �सट� �टेशन के पास जाकर पट�रय� के आसपास कूड़� के ढेर म� से
छोट�-छोट� इ�छाएँ बीन कर बोरे म� जमा करती रह�। पहले से इस काम म� लगे लड़क�
ने चंपी को मारा पीटा। ले�कन �फर सब अ�य�त हो गए। एक लड़के से उसक� दो�ती
हो गई। लड़का यहाँ आने से पहले स�जी मंडी जाता और वहाँ से कुछ सड़ ेहुए संतरे
और केले ज�र ले आता था। कूड़� के ढेर म� वह लोहे क� कोई चीज पाता तो चंपी को
थमा देता। और चंपी �लाि�टक क� कोई चीज पाती तो उसक� ओर फ� क देती थी। �फर
दोन� रेल क� पट�रय� पर आमने-सामने बठैकर संतरे और केले खात।े चंपी का मन
लग गया। कैसे तो ताकता रहता है - चंपी को हँसी आ जाती और वह दसूर� ओर मुँह
फेर लेती।
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ग�म�य� क� दोपहर थी एक �दन। दसूरे लड़के जा चकेु थे। सड़क पर इ�के-द�ुके लोग
आ जा रहे थे। उधर दरू� तरफ जहाँ नाल� का गंदा पानी इक�ठा हो गया था, वह�ं थोड़ी
नमी पाकर उग आए बेहया के छोटे-छोटे पेड़� क� आड़ म� वह लड़का चंपी को लेकर
गया। दस-बारह सअूर� वह�ं आराम से लेट� थीं। चार� ओर गू और गंदे-गंदे ल�े �बखरे
थे। यहाँ �य� ले आया है? चंपी को डर लग रहा था। डर तो वह लड़का भी रहा था।
ले�कन उसका डर दसूर� तरह का था। वह बेहद चौक�ना था। एक बार उसने आसपास
देखा और चंपी के दोन� कंध� को पकड़कर उसके सामने खड़ा हो गया। सार� देह इस
तरह काँप �य� रह� है? ''धत''! - चंपी ने कहा और दसूर� ओर जाने लगी। लड़के ने
उसके कुत� को पकड़कर अपनी ओर खींचा। ''�या है?'' - चंपी ने उसक� आखँ� क� ओर
देखत ेहुए धीरे से कहा।

''त ूजरा अपनी च�डी खोल दे, म� देखूगँा।'' - लड़के ने कहा।

''भाग! हरामी कह�ं का।'' - चंपी ने झटक कर अपना कुता� छुड़ाया और वहाँ से भाग
गई। उसक� साँस तजे-तजे चल रह� थी। हाथ, परै और सारा शर�र काँप रहा था। वह
खलेु म� आकर रेलवे पटर� पर बठै गई। वह�ं एक मरा हुआ कु�ा बदब ूकर रहा था। दो
�ग�ध और तीन-चार कौवे उसे न�च रहे थे। लड़का देर तक उधर ह� घमूता रहा।

थोड़ी देर बाद वह वहाँ से उठकर आया और चंपी से अपने केले और संतरे माँगने लगा।
''म�ने �या तमुसे माँगा था? तमुने तो अपने मन से �दया था।'' - चंपी को उसक�
नीचता पर गु�सा आया। लड़के ने उसके बोरे का सारा सामान �बखेर �दया। बोरा भी
फाड़ डाला और उसके पेट म� तीन-चार लात मार�। चंपी रोने लगी। लड़का उसे गा�लयाँ
देता हुआ दसूर� ओर चला गया। तब से चंपी ने वहाँ जाना बंद कर �दया।

अब वह परेू �दन अपनी अधेँर� कोठर� म� पड़ी रहती। कभी-कभी बाजार से लाए हुए
तले और �सदंरू को �मलाकर सड़ ेमांस के लोथड़ ेक� तरह गाढ़ा लेप बनाती। �भ�ख ूके
घाव� पर उस लेप को आ�ह�त-ेआ�ह�त ेइस तरह लगाती �क उसके बीस� उँग�लय� के
कोढ़, उनक� सड़न, �यादा से �यादा घणृा और दया पदैा कर सके। मवाद क� जलन
को न सह पाने के कारण �भ�ख ूकभी-कभी तो चीखता ले�कन सामा�यतः वह अपने
घाव� को इस तरह सेता और देखता है जसेै बाप अपने 'कमासतु' को। �भ�ख ूसोचता -
''�कतने अ�छे से चंपी इन घाव� को उभार देती है।'' वह म�ुध भाव से देखता जसेै
साबनु के �व�ापन म� झाग� से भर� लड़क� क� �पडं�लयाँ ह�, जाँघ� ह�, जाँघ� के ऊपर!

थोड़ा सा ऊपर। अब �दखा। तब �दखा!! और �फर �दख जाता है साबनु। सारा मजा
�कर�करा। साबनु नह�ं, लड़क� क� देह टकसाल होती है। �भ�ख ूके घाव भी टकसाल
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ह�। बहुत पहले �भ�ख ूक� िजंदगी म� ये घाव हुए थे और अब इन घाव� के कारण
�भ�ख ूक� िजंदगी है। घाव� पर बठै� मि�खय� को वह अचकू �नशाने से मारकर
धीरे-धीरे उनके पंख� को छ�जता रहता है।

ले�कन मारपीट का यह काम मं�दर के सामने वाल� गल� म� बठेै होने पर वह कभी नह�ं
करता। वहाँ वह हर आने-जाने वाले को �सफ�  दस-पाँच पसेै या कभी-कभी
चव�नी-अठ�नी के �प म� देखा करता। चंपी दोपहर को एक बार �भ�ख ूके पास
जाकर उसके कटोरे म� से �कसी ��धाल ुका जठून उठा लाती है।

अमीर हो या गर�ब, उ� क� �नि�चत प�र�ध के पास जाकर हर लड़क� अपनी साम�य�
और आकां�ाओ ंभर जवान होती है। चंपी को चौदहवाँ साल लग रहा था। अपनी देह के
भीतर से उग रह� नई देह को देखकर उसे अचरज भी होता और भय भी बना रहता।
छा�तय� के ह�के गुनगुने दद� और शर�र म� टूटन के कारण वह आशंकाओ ंम� पड़ी-पड़ी
हर समय अलसाई रहती। एक �दन कोठर� म� ह� कपड़ ेबदल रह� थी। दसूरे कोने म�
बठैा �भ�ख ूघाव� के आसपास सखेू चमड़� को �नकोट रहा था। बहुत �दन� बाद उसने
चंपी को इतना कर�ब से देखा। ''यह कैसी हो रह� है?'' - उसे �चतंा हुई।

उस �दन च�नर देर रात को लौटा तो नश ेम� ध�ु था। उसके समचेू कपड़� पर उ�ट� के
गीले-गीले दाग और छ�ंटे थे। उसके सारे शर�र से तीखी बदब ूआ रह� थी। कोठर� म�
घसुत ेसमय उसके दोन� परै उलझ गए और वह द�वार से टकरा गया। �भ�ख ूउसे
थाम कर नाल� के पास ले गया और अपनी गंद� बा�ट� का दो लोटा पानी उसके �सर
पर डाला। थोड़ा ि�थर होने के बाद वह फश� पर �बछे कंबल पर जाकर लेट गया। आतं�
तो �ब�कुल खाल� पड़ी ह�। नींद नह�ं आ रह� थी। वह उठकर बठै गया और �भ�ख ूसे
पछूा - ''कुछ खाने को �मल जाएगा?''

�भ�ख ूने चंपी से कहा - ''जा, मनुीम जी और सरदा�रन के यहाँ पछू आ! कुछ बचा हो
तो लेती आना।''

सरदा�रन बत�न धोने जा रह� थी। चंपी को देखत ेह� समझ गई। थोड़ा चावल और दाल
बची थी। उसने चंपी के कटोरे म� डाल �दए।

जब च�नर पेट भर रहा था तो उसी समय �भ�ख ूने बात चलाई। - ''च�नर! तमुने
कभी चंपी पर �यान �दया �क नह�ं?''
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चावल और दाल के बीच फँसा हुआ प�थर का एक टुकड़ा दाँत� म� फँस कर तड़तड़ा
उठा। च�नर ने द�वार क� ओर थकूा और पछूा - ''�या बात है?''

�भ�ख ूने कहा - ''हम लोग� क� िजंदगी तो जसेै-तसेै कट गई। चंपी क� उमर बढ़ रह�
है। शाद�-�बयाह करोगे?''

च�नर ने बाहर नाल� के पास जाकर हाथ मुँह धोया। भीतर आया तो �भ�ख ूके कर�ब
बठै गया। उसने बीड़ी सलुगाई और कहने लगा - ''�भ�ख,ू असल� बात तो कोई नह�ं
जानता है। तमु भी नह�ं। सब मझु ेमेहतर ह� जानत ेह�। ले�कन म� 'सोनाडीह' गाँव का
वा�हन हँू। अब तो मझु ेअपने गाँव क� श�ल भी याद नह�ं। इसक� महतार� र�मन
मेहतर क� बेट� थी। ससरु� हैजे म� मर गई। �कतना समय बीत गया। म�ने औरत क�
देह नह�ं देखी। यह जवान हो गई। मेरे पास एक धेला भी नह�ं है। लड़क� का बाप पसैा
न जोड़ ेतो घर म� रंडीखाना खोले।''

''अब वा�हन और मेहतर म� का धरा है?'' - �भ�ख ूने कहा - ''त ूकेवल लड़का खोज
ले। भगवान क� दया से पसेै का जगुाड़ म� कर लूँगा।''

दसूरे कोने म� कंबल पर लेट� चंपी अधेँरे म� छत पर आखँ� गड़ाए हुए सनु रह� थी और
सोच रह� थी। वह उस लड़के के बारे म� सोच रह� थी जो कूड़ा बीनत ेसमय संतरे और
केले �खलाया करता था। झा�ड़य� क� आड़ म� ले जाकर �कतनी जोर से पकड़ रखा था।
बात� तो कैसी-कैसी करता था। हर समय हँसता रहता। उस �दन �कतने जोर से लात
मारा था पेट म�। सोचत-ेसोचत ेचंपी का पोर-पोर दखु उठा और वह म�ुकरा कर रह
गई।

सवेरे सोकर उठने पर च�नर नाल� के पास बठैकर देर तक खाँसता और उि�टयाँ
करता रहा। चंपी ने लोटे के पानी से उसे कु�ला कराया। �फर वह अपने काम पर चला
गया।

उसके कई �दन बाद। दोपहर को मं�दर म� दश�नाथ� कम हो जात।े �भ�ख ूघर चला
आता। उस �दन वह अपनी कोठर� म� बठैा था। चंपी बाहर नल पर नहा रहे एक लड़के
को देख रह� थी। वह लड़का देह मल रहा था और ऊपर छत पर बठै� एक लड़क� को
देख रहा था। �भ�ख ूको लड़के का अदंाजा नह�ं था। वह एकटक चंपी को देख रहा था।
उसक� छा�तयाँ! स�ुगे के दो ब�चे द�ुनया का सखु देखने के �लए घोसल� के बाहर �सर
उठाए हुए थे। �भ�ख ूक� आखँ� देर तक चंपी क� देह पर �छपकल� क� तरह र�गती रह�ं।
उसने चंपी को बलुाया ''बेट�, जरा इधर तो आना।''
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लड़का नहा कर जा चकुा था। चंपी उठ कर �भ�ख ूके पास चल� आई। ''बेट� -�भ�ख ूने
कहा - ''जरा घाव� पर लेप तो लगा दे।''

चंपी ने ताखे पर से �सदंरू के लेप वाला कटोरा उठाया और एक-एक कर �भ�ख ूके
घाव� पर लेपने लगी। �भ�ख ूसरक कर उसक� देह से सट रहा था। चंपी को अटपटा सा
लगा। वह ज�द�-ज�द� काम �नबटा कर आगँन म� भाग गई। �भ�ख ूने पकुारा -
''कहाँ जा रह� है?''

''गल� म�'' - चंपी ने कहा और गल� क� ओर मड़ु गई।

''पसेै लेती जा, कुछ खर�द लेना'' - �भ�ख ूह� इस संय�ुत प�रवार म� पसेै का अकेला
ठोस �ोत था। गाहे-ब-गाहे चंपी �भ�ख ूसे ह� पसेै के �लए �र�रयाती थी। आज वह खदु
पसैा देने के �लए बलुा रहा है। वह तरंुत लौट आई। �भ�ख ूने उसे दो �पए के फुटकर
�नकाल कर �दए। जब वह जाने लगी तो बोला - ''बस बेट�, जरा बठैकर परै� म� प�ट�
बाँध दे।''

चंपी ने पसेै बशुट� के जेब म� डाले और बठै गई। - ले�कन यह �भ�ख ूआज इतना सट
�य� रहा है? - चंपी समझी नह�ं। वह उसके घाव� को दबाकर मवाद �नकालने लगी।
�फर ज�द�-ज�द� प�ट� बाँध कर गल� म� भाग गई।

�भ�ख ूरोज दोपहर को कोठर� म� आता। चंपी उसे रोज उसी तरह लेप लगाती। प�ट�
बाँधती। बदले म� अब वह �कसी दकुान के सामने जाकर खड़ी होती तो अब दकुानदार
उसे �झड़क कर भगात ेनह�ं थे।

बगल वाल� सरदा�रन अ�सर �भ�ख ूसे उधार पसेै �लया करती थी। पसैा लौटाते
समय सदू के दाम जोड़ने म� अ�सर सरदा�रन �भ�ख ूसे झगड़ा भी करती थी! चंपी
और �भ�ख ूऔर च�नर क� इस एकांत अधेँर� द�ुनया म� सरदा�रन का ह� थोड़ा-बहुत
दखल था। एक �दन जब वह �भ�ख ूक� कोठर� के सामने गई तो दरवाजा भीतर से बंद
था। उसे अचरज हुआ - 'अरे, ई �भखवुा कब से दरवाजा बंद करने लगा।' उसने दरवाजे
को ठेला। भीतर से कंुडी चढ़� थी, बेट� क� बात महतार� से, घर क� बात पड़ो�सय� से।
पड़ो�सय� को महु�ले से जोड़ने म� महारत हा�सल है सरदा�रन को। वह सरुाख से अदंर
झाँकने लगी। जाड़ ेक� धपू मिु�कल से आगँन म� उतरती। चारपायी पर बठैकर बढ़ेू
मनुीम जी महाभारत पढ़ रहे थे - ''पारासर म�ुन ने उस म�लाह क�या से कहा, अगर
तमु मेरे साथ संसग� करो तो त�ुहार� काया �वणा�भ हो उठेगी। योजन दरू� तक सगंुध
�बखेरेगी। योजनगंधा!! अपने अभंग कौमाय� का रोना रोत ेहुए वह म��यगंधा
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बार-बार अपने को छोड़ देने का आ�ह कर रह� थी। शांत नद� पर दोपहर का एकांत
आकाश झुक आया था। म�य धारा म� नाव के ऊपर एक तरेह साल क� धीवर क�या
थी और एक बढ़ेू ऋ�ष। लड़क� ने दरू होत ेजा रहे �कनारे पर अपनी फूस क� छोट�
झोपड़ी को असहाय नजर� से देखा। ''तमु मझु ेअभंग कौमाय� दो। म� त�ुह� अ�त
यौवन वाल� �वणा�भ काया दूँगा।''

एक तरफ थी गर�ब धीवर क�या। अपनी देह-दगु�ध से कंु�ठत। दसूर� तरफ समथ�
प�ुष। ��म�ानी ऋ�ष। कब तक तक�  करती। एक छोट� सी मछल� हवा का बलुबलुा
पीने के �लए ऊपर आई ह� थी �क आकाश म� उड़ रह� एक चील ने तजे झप�टा मारा।
डर के मारे धीवर क�या जोर से चीख पड़ी।

सरदा�रन परै पटकत ेहुए आगँन म� आई और मनुीम जी के सामने से गुजर गई। वह
बड़बड़ा रह� थी - �भखमंगा कोढ़� कह�ं का। ''ई साल� 'रडार' है �क औरत! मनुीम जी ने
महाभारत बंद �कया और च�मा उतारत ेहुए बदुबदुाए - ''नंगी ना�र �छनार मुँह, जो
लागे सो नीच!''

कोठर� से �नकलने के बाद �भ�ख ूपंचगंगा घाट गया। वहाँ घंट� देह रगड़-रगड़ कर
नहाता रहा। लौटत ेसमय एक दकुान से उसने काजल क� एक छोट� सी �ड�बी खर�द�।
आगँन म� बठैकर वह देर तक अपने घाव� पर कर�ने से काजल लगाता रहा। िजससे वे
�छप जाय ँऔर �दखाई न द�। �फर उसने सरदा�रन को बलुाया और सदू क� �बना �कसी
शत� पर पसेै उधार �दए। अपनी अधेँर� कोठर� म� घटुन� पर ठु�डी �टका कर गुमसमु
बठै� हुई, चंपी �भ�ख ूको नफरत से देख रह� थी। अपनी ह� देह क� बदब ूसे उसका मन
�घ�ना रहा था। परै� के पास उपे�ा से पड़ ेहुए कुछ �स�के उसक� ओर टुकुर-टुकुर
ताक रहे थे। �भ�ख ूने बड़ा सा कुता� बदन पर डाला और बाहर �नकल गया।

थोड़ी देर पदैल चलने के बाद �भ�ख ूके परै अकड़ने लगे। एक दकुान से उसने चंपी के
कान� और नाक के �लए चाँद� क� क�ल� खर�द�ं। आगे चलकर दज�न भर केले खर�दे।
हनमुान मं�दर के �लए रखे दान-पा� म� दो-दो �पए के तीन �स�के डाले। रा�त ेम� एक
�भखार� ने उससे राम-राम क�। रात को अ�वाल धम�शाले के सामने ह� खाना खाया
और एक �भखार� से बात क� - ''अरे ��पन, आजकल मेर� तबीयत खराब चल रह� है।
त ू�दन म� मं�दर के सामने बठै �लया कर आधा पसैा लूँगा।'' जब वह कोठर� म� आया
तो अधेँरे स�नाटे म� ना�लय� क� बदब ूघलु रह� थी। च�नर पीकर औधें मुँह कोठर� म�
लढ़ुका पड़ा था। �भ�ख ूने उसे घणृा से देखा। आगँन के मोढ़े पर चंपी चपुचाप बठै� थी।
�भ�ख ूने कहा - ''भीतर आकर सो �य� नह�ं जाती।'' चंपी ने कोई �यान नह�ं �दया तो
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वह उठकर आया और उसक� बाँह पकड़कर उठाने लगा। चंपी ने झटक कर अपनी बाँह
छुड़ायी और कोठर� म� चल� गई। �भ�ख ूने पोटल� से केले �नकाले और चंपी को
थमाने लगा - ''ये ले, खाले।'' चंपी ने झनक कर इतना जोर से अपना हाथ घमुाया �क
सारे केले इधर-उधर �छटक गए। दो केले च�नर क� देह पर �गरे। वह कुनमनुा कर
उठा और बठैकर केले खाने लगा। थोड़ी देर बाद च�नर और �भ�ख ूसो गए।

उस रात देर तक चंपी को नींद नह�ं आई। ह�क� सी आखँ लगने पर उसने सपना देखा
�क उसके पेट म� छोटा सा रा�स र�ग रहा है। उसक� देह जगह-जगह सफेद होकर
मवाद से भर गई है। वह �चहंुग कर जग गई। डर के मारे उसक� साँस ध�कनी क� तरह
चल रह� थी। दिु�चंताओ ंम� डर� हुई वह सोचने लगी - ''अगर कुछ हो गया तो?''

कई मह�ने बाद। �दन के दस बज चकेु थे। च�नर काम पर जा चकुा था। चंपी अभी भी
सोई है। भ�स जसैी देह फूलती जा रह� है। मं�दर के सामने बठैने जाना है। अभी तक
लेप तयैार नह�ं है। �भ�ख ूकुढ़ रहा है। पहले तो सवेरे ह� उठ जाती थी। बाप-बेट� दोन�
के च�कर म� आमदनी मार� जा रह� है। वह जोर-जोर से बड़बड़ात ेहुए �च�लाने लगा।
चंपी उठ� - 'यह हरामखोर सोने भी नह�ं देता।' - उसने गु�से से �भ�ख ूक� ओर देखा
और नाल� पर मुँह-हाथ धोने चल� गई। जब भीतर आई तो ज�द�-ज�द� कटोरे म� तले
और �सदंरू �मलाकर अगंु�लय� से फ� टत ेहुए लेप तयैार करने लगी। ''ये च�पल तनेू
कहाँ से खर�दा है?'' �भ�ख ूने पछूा।

चंपी कुछ नह�ं बोल� और उसी तरह लेप को फ� टती रह�। ''सरदा�रन कह रह� थी। तू
कल �कस लड़के को लेकर कोठर� म� आई थी?'' �भ�ख ूने पछूा।

चंपी कटोरे का लेप लेकर उसके पास बठै गई। - ''परै इधर करो।''

''मझु ेलेप नह�ं लगवाना। यह�ं रहँूगा कोठर� म� �दन भर। मझु ेकह�ं नह�ं जाना है'' -

�भ�ख ूआजकल बात-बात म� �चड़�चड़ाता रहता है।

चंपी एक �ण को उसक� ओर देखती रह�। वह बोला - ''देख, म� सार� बात� च�नर से
कह दूँगा।''

चंपी ने कटोरा फ� क �दया - ''मरो! यह�ं।'' और �नकल गई।

''कहाँ जा रह� हो?'' - �भ�ख ू�च�लाया।

''तमुसे मतलब!'' - चंपी ने कहा और गल� म� मड़ु गई।

https://www.hindiadda.com/devangana/

https://www.hindiadda.com/devangana/


�भ�ख ूरोने-रोने को हो गया - ''हे भगवान, इस लड़क� को तो �कसी का डर और लाज
नह�ं रह गया है।''

''काहे का डर, काहे क� लाज'' - सरदा�रन अपने दधू के धंधे से लौट रह� थी। �भ�ख ूसे
बोल� - ''लड़क� बस एक �दन डरती है और एक बार लजाती है। तझु ेनरक �मलेगा
�भ�ख।ू''
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