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बहुत पहले म� एक लड़क� को जानता था। वह �दन-भर पाक�  म� खेलती थी। उस पाक�
म� बहुत-से पेड़ थे, िजनम� म� बहुत कम को पहचानता था। म� सारा �दन लाय�ेर� म�
रहता था और जब शाम को लौटता था, तो वह उन पेड़� के बीच बठै� �दखाई देती थी।
बहुत �दन� तक हम एक-दसूरे से नह�ं बोले। म� लंदन के उस इलाके म� �सफ�  कुछ �दन�
के �लए ठहरा था। उन �दन� म� एक जगह से दसूर� जगह बदलता रहता था, स�ती
जगह क� तलाश म�।

वे काफ� गर�बी के �दन थे।

वह लड़क� भी काफ� गर�ब रह� होगी, यह म� आज सोचता हँू। वह एक आधा-उधड़ा
�वेटर पहने रहती, �सर पर क�थई रंग का टोप, िजसके दोन� तरफ उसके बाल �नकले
रहत।े कान हमेशा लाल रहत ेऔर नाक का ऊपर� �सरा भी - �य��क वे अ�तबूर के
अ�ंतम �दन थे - स�द�याँ श�ु होने से पहले के �दन और ये श�ु के �दन कभी-कभी
असल� स�द�य� से भी �यादा �ूर होत ेथे।

सच कहँू तो ठंड से बचने के �लए ह� म� लाय�ेर� आता था। उन �दन� मेरा कमरा बफ�
हो जाता था। रात को सोने से पहले म� अपने सब �वेटर और जरुाब� पहन लेता था,
रजाई पर अपने कोट और ओवरकोट जमा कर लेता था - ले�कन ठंड �फर भी नह�ं
जाती थी। यह नह�ं �क कमरे म� ह�टर नह�ं था, �कंत ुउसे जलाने के �लए उसके भीतर
एक �श�लगं डालना पड़ता था। पहल� रात जब म� उस कमरे म� सोया था, तो रात-भर
उस ह�टर को पसेै �खलाता रहा - हर आधा घंटे बाद उसक� जठराि�न शांत करनी
पड़ती थी। दसूरे �दन, मेरे पास ना�त ेके पसेै भी नह�ं बचे थे। उसके बाद म�ने ह�टर को
अलग छोड़ �दया। म� रात-भर ठंड से काँपता रहता, ले�कन यह तस�ल� रहती �क वह
भी भखूा पड़ा है। वह मेज पर ठंडा पड़ा रहता - म� �ब�तर पर - और इस तरह हम दोन�
के बीच शीत-य�ुध जार� रहता।

सबुह होत ेह� म� ज�द�-से-ज�द� लाय�ेर� चला आता। पता नह�ं, �कतने लोग मेर�
तरह वहाँ आत ेथे - लाय�ेर� खलुने से पहले ह� दरवाजे पर लाइन बना कर खड़ ेहो
जात ेथे। उनम� से �यादातर बढ़ेू लोग होत ेथे िज�ह� प�शन बहुत कम �मलती थी, �कंतु
सद� सबसे �यादा लगती थी। मेज� पर एक-दो �कताब� खोल कर वे बठै जात।े कुछ ह�
देर बाद म� देखता, मेरे दाएँ-बाएँ सब लोग सो रहे ह�। कोई उ�ह� टोकता नह�ं था।
एक-आध घंटे बाद लाय�ेर� का कोई कम�चार� वहाँ च�कर लगाने आ जाता, खलु�
�कताब� को बंद कर देता और उन लोग� को धीरे से �हला देता, िजनके खरा�टे दसूर� क�
नींद या पढ़ाई म� खलल डालने लगे ह�।
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ऐसी ह� एक ऊँघती दोपहर म� म�ने उस लड़क� को देखा था - लाय�ेर� क� लंबी �खड़क�
से। उसने अपना ब�ता एक ब�च पर रख �दया था और खदु पेड़� के पीछे �छप गई थी।
वह कोई धपू का �दन न था, इस�लए मझु ेकुछ हैरानी हुई थी �क इतनी ठंड म� वह
लड़क� बाहर खेल रह� है। वह �ब�कुल अकेल� थी। बाक� ब�च� खाल� पड़ी थीं। और उस
�दन पहल� बार मझु ेयह जानने क� ती� उ�सकुता हुई थी �क वे कौन-से खेल ह�,
िज�ह� कुछ ब�चे अकेले म� खेलत ेह�।

दोपहर होत ेह� वह पाक�  म� आती, ब�च पर अपना बगै रख देती और �फर पेड़� के पीछे
भाग जाती। म� कभी-कभी �कताब से �सर उठा कर उसक� ओर देख लेता। पाँच बजने
पर सरकार� अ�पताल का गजर सनुाई देता। घंटे बजत ेह�, वह लड़क� जहाँ भी होती,
दौड़त ेहुए अपनी ब�च पर आ बठैती। वह ब�त ेको गोद म� रख कर चपुचाप बठै� रहती,
जब तक दसूर� तरफ से एक म�हला न �दखाई दे जाती। म� कभी उन म�हला का चेहरा
ठ�क से न देख सका। वह हमेशा नस� क� सफेद पोशाक म� आती थीं। और इससे पहले
�क ब�च तक पहँुच पातीं - वह लड़क� अपना धीरज खो कर भागने लगती और उ�ह�
बीच म� ह� रोक लेती। वे दोन� गेट क� तरफ मड़ु जातीं और म� उ�ह� उस समय तक
देखता रहता जब तक वे आखँ� से ओझल न हो जातीं।

म� यह सब देखता था, �हचकॉक के ह�रो क� तरह, �खड़क� से बाहर, जहाँ यह प�टो�मम
रोज दहुराया जाता था। यह �सल�सला शायद स�द�य� तक चलता रहता, य�द एक �दन
अचानक मौसम ने करवट न ल� होती।

एक रात सोत ेहुए मझु ेसहसा अपनी रजाई और उस पर रखे हुए कोट बोझ जान पड़।े
मेर� देह पसीने से लथपथ थी, जसेै बहुत �दन� बाद बखुार से उठ रहा हँू। �खड़क� खोल
कर बाहर झाँका, तो न धुंध, न कोहरा, लंदन का आकाश नील� मखमल� �ड�बया-सा
खलुा था, िजसम� �कसी ने ढेर-से तारे भर �दए थे। मझु ेलगा, जसेै यह ग�म�य� क� रात
है और म� �वदेश म� न हो कर अपने घर क� छत पर लेटा हँू।

अगले �दन खलु कर धपू �नकल� थी, म� अ�धक देर तक लाय�ेर� म� नह�ं बठै सका।
दोपहर होत ेह� म� बाहर �नकल पड़ा और घमूता हुआ उस रे�तराँ म� चला आया, जहाँ
म� रोज खाना खाने जाया करता था। वह एक स�ता यहूद� रे�तराँ था। वहाँ �सफ�  डढ़े
�श�लगं म� कोशर गो�त, दो रो�टयाँ और �बयर का एक छोटा �गलास �मल जाता था।
रे�तराँ क� यहूद� माल�कन, जो य�ुध से पहले �लथ�ूनया से आई थीं, एक ऊँचे �टूल
पर बठै� रहतीं। काउंटर पर एक कैश-बॉ�स रखा रहता और उसके नीचे एक सफेद
�सयामी �ब�ल� �ाहक� को घरूती रहती। मझु ेशायद वह थोड़ा-बहुत पहचानने लगी

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/


थी, �य��क िजतनी देर म� खाता रहता, उतनी देर वह अपनी हर� आखँ� से मेर� तरफ
टुकुर-टुकुर ताकती रहती। गर�बी और ठंड और अकेलेपन के �दन� म� �ब�ल� का
सहारा भी बहुत होता है, यह म� उन �दन� सोचा करता था। म� यह भी सोचता था �क
�कसी �दन म� भी ऐसा ह� �हदं�ुतानी रे�तराँ खोलूँगा और एक-साथ तीन �बि�लयाँ
पालूँगा।

रे�तराँ से बाहर आया, तो दोबारा लाय�ेर� जाने क� इ�छा मर गई। लंबी म�ुदत बाद
उस �दन घर से �च��ठयाँ और अखबार आए थे। म� उ�ह� पाक�  क� खलु� धपू म� पढ़ना
चाहता था। मझु ेह�का-सा आ�चय� हुआ, जब मेर� नजर पाक�  के फूल� पर गई। वे
बहुत छोटे फूल थे, जो घास के बीच अपना �सर उठा कर खड़ ेथे। इ�ह�ं फूल� के बारे म�
शायद जीसस ने कहा था, �लल�ज ऑफ द फ��ड, ऐसे फूल, जो आनेवाले �दन� के बारे
म� नह�ं सोचत।े

वे गुजर� हुई ग�म�य� क� याद �दलात ेथे।

म� घास के बीच उन फूल� पर चलने लगा।

बहुत अ�छा लगा। आनेवाले �दन� क� दिु�चंताएँ झरने लगीं। म� ह�का-सा हो गया।
म�ने अपने जतू ेउतार �दए और घास पर नंगे पाँव चलने लगा। म� ब�च के पास पहँुचा ह�
था �क मझु ेअपने पीछे एक चीख सनुाई द�। कोई तजेी से भागता हुआ मेर� तरफ आ
रहा था। पीछे मड़ु कर देखा, तो वह� लड़क� �दखाई द�। वह पेड़� से �नकल कर बाहर
आई और मेरा रा�ता रोक कर खड़ी हो गई।

'य ूआर कॉट,' उसने हँसत ेहुए कहा, 'अब आप जा नह�ं सकत।े'

म� समझा नह�ं। जहाँ खड़ा था, वह�ं खड़ा रहा।

'आप पकड़ ेगए...' उसने दोबारा कहा, 'आप मेर� जमीन पर खड़ ेह�।'

म�ने चार� तरफ देखा, घास पर फूल थे, �कनारे पर खाल� ब�च� थीं, बीच म� तीन
एवर�ीन पेड़ और एक मोटे तनेवाला ओक खड़ा था। उसक� जमीन कह�ं �दखाई न द�।

'मझु ेमालमू नह�ं था,' म�ने कहा और मड़ु कर वापस जाने लगा।

'नह�ं, नह�ं... आप जा नह�ं सकत,े' ब�ची एकदम मेरे सामने आ कर खड़ी हो गई।
उसक� आखँ� चमक रह� थीं, 'वे आपको जाने नह�ं द�गे।'
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'कौन नह�ं जाने देगा?' म�ने पछूा।

उसने पेड़� क� तरफ इशारा �कया, जो अब सचमचु �सपाह�-से �दखाई दे रहे थे, लंबे
ह�टे-क�टे पहरेदार। म� �बना जाने उनके अ��य फंदे म� चला आया था।

कुछ देर तक हम चपुचाप आमने-सामने खड़ ेरहे। उसक� आखँ� बराबर मझु पर �टक�
थीं - उ�ेिजत और सतक� । जब उसने देखा, मेरा भागने का कोई इरादा नह�ं है, तो वह
कुछ ढ�ल� पड़ी।

'आप छूटना चाहत ेह�?' उसने कहा।

'कैसे?' म�ने उसक� ओर देखा।

'आपको इ�ह� खाना देना होगा। ये बहुत �दन से भखेू ह�।' उसने पेड़� क� ओर संकेत
�कया। वे हवा म� �सर �हला रहे थे।

'खाना मेरे पास नह�ं है।' म�ने कहा।

'आप चाह�, तो ला सकत ेह�।' उसने आशा बँधाई, 'ये �सफ�  फूल-प�े खात ेह�।'

मेरे �लए यह मिु�कल नह�ं था। वे अ�तबूर के �दन थे और पाक�  म� फूल� के अलावा
ढेर� प�े �बखरे रहा करत ेथे। म� नीचे झुका ह� था �क उसने लपक कर मेरा हाथ रोक
�लया।

'नह�ं, नह�ं - यहाँ से नह�ं। यह मेर� जमीन है। आपको वहाँ जाना होगा।' उसने पाक�  के
फ� स क� ओर देखा। वहाँ मरुझाए फूल� और प�� का ढेर लगा था। म� वहाँ जाने लगा �क
उसक� आवाज सनुाई द�।

'ठह�रए - म� आपके साथ आती हँू, ले�कन अगर आप बच कर भाग�गे तो... यह�ं मर
जाएँगे।' वह �क�, मेर� तरफ देखा, 'आप मरना चाहत ेह�?'

म�ने ज�द� से �सर �हलाया। वह इतना गम� और उजला �दन था �क मरने क� मेर� कोई
इ�छा नह�ं थी।

हम फ� स तक गए। म�ने �माल �नकाला और फूल-प��य� को बटोरने लगा। मिु�त
पाने के �लए आदमी �या कुछ नह�ं करता।
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वापस लौटत ेहुए वह चपु रह�। म� कन�खय� से उसक� ओर देख लेता था। वह काफ�
बीमार-सी ब�ची जान पड़ती थी। उन ब�च� क� तरह गंभीर, जो हमेशा अकेले म�
अपने साथ खेलत ेह�। जब वह चपु रहती थी, तो ह�ठ �बचक जात ेथे - नीचे का ह�ठ
थोड़ा-सा बाहर �नकल आता, िजसके ऊपर दबी हुई नाक बेसहारा-सी �दखाई देती थी।
बाल बहुत छोटे थे - और बहुत काले-गोल छ�ल� म� धलु� हुई �ई क� तरह बँटे हुए,

िज�ह� छूने को अनायास हाथ आगे बढ़ जाता था। ले�कन वह अपनी दरू� म� हर तरह
क� छुअन से परे जान पड़ती थी।

'अब आप इ�ह� खाना दे सकत ेह�।' उसने कहा। वह पेड़� के पास आ कर �क गई थी।

'�या वे मझु ेछोड़ द�गे?' म� कोई गारंट�, कोई आ�वासन पाना चाहता था।

इस बार वह म�ुकराई - और म�ने पहल� बार उसके दाँत देखे - एकदम सफेद और
चमक�ले - जसेै अ�सर नी�ो लड़�कय� के होत ेह�।

म�ने वे प��याँ �माल से बाहर �नकाल�ं, चार �ह�स� म� बाँट� और बराबर-बराबर से
पेड़� के नीचे डाल द�।

म� �वतं� हो गया था - कुछ खाल�-सा भी।

म�ने जेब से �च��ठयाँ और अखबार �नकाले और उस ब�च पर बठै गया, जहाँ उसका
बगै रखा था। वह काले चमड़ ेका बगै था, भीतर �कताब� ठँुसी थीं, ऊपर क� जेब से
आधा कुतरा हुआ सेब बाहर झाँक रहा था।

वह ओझल हो गई। म�ने चार� तरफ �यान से देखा, तो उसक� �ॉक का एक कोना
झा�ड़य� से बाहर �दखाई �दया। वह एक खरगोश क� तरह दबुक कर बठै� थी - मेरे ह�
जसेै, �कसी भलेू-भटके या�ी पर झपटने के �लए। �कंत ुबहुत देर तक पाक�  से कोई
आदमी नह�ं गुजरा। हवा चलती तो पेड़� के नीचे जमा क� हुई प��याँ घमूने लगतीं -
एक भँवर क� तरह - और वह अपने �शकार को भलू कर उनके पीछे भागने लगती।

कुछ देर बाद वह ब�च के पास आई, एक �ण मझु ेदेखा, �फर ब�त ेक� जेब से सेब
�नकाला। म� अखबार पढ़ता रहा और उसके दाँत� के बीच सेब क� कुतरन सनुता रहा।

अचानक उसक� नजर मेर� �च��ठय� पर पड़ी, जो ब�च पर रखी थीं। उसके �हलत ेहुए
जबड़ े�क गए।

'यह आपक� ह�?'
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'हाँ।' म�ने उसक� ओर देखा।

'और यह?'

उसने �लफाफे पर लगे �टकट क� ओर उँगल� उठाई। �टकट पर हाथी क� त�वीर थी,
िजसक� सूँड़ ऊपर हवा म� उठ� थी। वह अपने दाँत� के बीच हँसता-सा �दखाई दे रहा
था।

'तमु कभी ज ूगई हो?' म�ने पछूा।

'एक बार पापा के साथ गई थी। उ�ह�ने मझु ेएक पेनी द� थी और हाथी ने अपनी सूँड़
से उस पेनी को मेरे हाथ से उठाया था।'

'तमु डर� नह�ं?'

'नह�ं, �य�?' उसने सेब कुतरत ेहुए मेर� ओर देखा।

'पापा त�ुहारे साथ यहाँ नह�ं आत?े'

'एक बार आए थे। तीन बार पकड़ ेगए।'

वह धीमे से हँसी - जसेै म� वहाँ न हँू, जसेै कोई अकेले म� हँसता है, जहाँ एक �म�ृत
पचास तह� खोलती है।

अ�पताल क� घड़ी का गजर सनुाई �दया, तो हम दोन� च�क गए। लड़क� ने ब�च से
ब�ता उठाया और उन पेड़� के पास-पास गई, जो चपु खड़ ेथे। ब�ची हर पेड़ के पास
जाती थी, छूती थी, कुछ कहती थी, िजसे �सफ�  पेड़ सनु पात ेथे। आ�खर म� वह मेरे
पास आई और मझुसे हाथ �मलाया, जसेै म� भी उन पेड़� म� से एक हँू।

उसक� �नगाह� पीछे मड़ु ग�। म�ने देखा, कौन है? वह म�हला �दखाई द�ं। वह नस�वाल�
सफेद पोशाक हर� घास पर चमक रह� थी। ब�ची उ�ह� देखत ेह� भागने लगी। म�ने
�यान से देखा - यह वह� म�हला थीं, िज�ह� म� लाय�ेर� क� �खड़क� से देखता था।
छोटा कद, कंधे पर थलैा और ब�ची-जसेै ह� काले घुघँराले बाल। वे मझुसे काफ� दरू
थीं, ले�कन उनक� आवाज सनुाई दे जाती थी - अलग-अलग श�द नह�ं, �सफ�  दो �वर�
क� एक आहट। वे घास पर बठै गई थीं। ब�ची मझु ेभलू गई थी।
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म�ने जतू ेपहने। अखबार और �च��ठयाँ जेब म� रख द�ं। अभी समय काफ� है, म�ने
सोचा। एक-दो घंटे लाय�ेर� म� �बता सकता हँू। पाक�  के जाद ूसे अलग, अपने अकेले
कोने म�।

म� बीच पाक�  म� चला आया। पेड़� क� फुन�गय� पर आग सलुगने लगी थी। समचूा पाक�
सोने म� गल रहा था। बीच म� प�� का द�रया था, हवा म� �हलता हुआ।

कौन... कौन है? कोई मझु ेबलुा रहा था और म� चलता गया, �का नह�ं। कभी-कभी
आदमी खदु अपने को बलुाने लगता है, बाहर से भीतर - और भीतर से कुछ भी नह�ं
होता। ले�कन यह बलुावा और �दन� क� तरह नह�ं था। यह �का नह�ं, इस�लए अतं म�
मझु ेह� �कना पड़ा। इस बार कोई शक नह�ं हुआ। सचमचु कोई चीख रहा था, '�टॉप,

�टॉप...!' म�ने पीछे मड़ु कर देखा, लड़क� खड़ी हो कर दोन� हाथ हवा म� �हला रह� थी।

सच! म� �फर पकड़ा गया था - दोबारा से। बेवकूफ� क� तरह म� उसक� जमीन पर चला
आया था, चार पेड़� से �घरा हुआ। इस बार माँ और बेट� दोन� हँस रह� थीं।

वे झूठ� ग�म�य� के �दन थे। ये �दन �यादा देर नह�ं �टक� गे, इसे सब जानत ेथे।
लाय�ेर� उजाड़ रहने लगी। मेरे पड़ोसी, बढ़ेू प�शनया�ता लोग, अब बाहर धपू म� बठैने
लगे। आकाश इतना नीला �दखाई देता �क लंदन क� धुंध भी उसे मलैा न कर पाती।
उसके नीचे पाक�  एक हरे टाप-ूसा लेटा रहता।

�ेता (यह उसका नाम था) हमेशा वहाँ �दखाई देती थी। कभी �दखाई न देती, तो भी
ब�च पर उसका ब�ता देख कर पता चल जाता �क वह यह�ं कह�ं है, �कसी कोने म�
दबुक� है। म� बचता हुआ आता, पेड़� से, झा�ड़य� से, घास के फूल� से। हर रोज वह
कह�ं-न-कह�ं, एक अ��य भयानक फंदा छोड़ जाती और जब परू� सतक� ता के बावजदू
मेरा पाँव उसम� फँस जाता, तो वह बदहवास चीखती हुई मेरे सामने आ खड़ी होती। म�
पकड़ �लया जाता। छोड़ �दया जाता। �फर पकड़ �लया जाता...।

यह खेल नह�ं था। वह एक परू� द�ुनया थी। उस द�ुनया से मेरा कोई वा�ता नह�ं था -
हालाँ�क म� कभी-कभी उसम� बलुा �लया जाता था। �ामे म� एक ऐ���ा क� तरह। मझुे
हमेशा तयैार रहना पड़ता था, �य��क वह मझु े�कसी भी समय बलुा सकती थी। एक
दोपहर हम दोन� ब�च पर बठेै थे, अचानक वह उठ खड़ी हुई।

'हलो �मसेज टामस...!' उसने म�ुकरात ेहुए कहा, 'आज आप बहुत �दन बाद �दखाई
द�ं - यह मेरे इं�डयन दो�त ह�, इनसे �म�लए।'
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म� अवाक उसे देखता रहा। वहाँ कोई न था।

'आप बठेै ह�? इनसे हाथ �मलाइए।' उसने मझु ेकुछ �झड़कत ेहुए कहा।

म� खड़ा हो गया, खाल� हवा से हाथ �मलाया। �ेता �खसक कर मेरे पास बठै गई,

ता�क कोने म� �मसेज टामस बठै सक� ।

'आप बाजार जा रह� थीं?' उसने खाल� जगह को देखत ेहुए कहा, 'म� आपका थलैा देख
कर समझ गई। नह�ं, माफ क�िजए, म� आपके साथ नह�ं आ सकती। मझु ेबहुत काम
करना है। इ�ह� दे�खए (उसने पेड़� क� तरफ इशारा �कया), ये सबुह से भखेू ह�, म�ने
अभी तक इनके �लए खाना भी नह�ं बनाया - आप चाय �पएँगी या कॉफ�? ओह - आप
घर से पी कर आई ह�। �या कहा - म� आपके घर �य� नह�ं आती? आजकल व�त कहाँ
�मलता है! सबुह अ�पताल जाना पड़ता है, दोपहर को ब�च� के साथ - आप तो
जानती ह�। म� इतवार को आऊँगी। आप जा रह� ह�...'

उसने खड़ ेहो कर दोबारा हाथ �मलाया। �मसेज टामस शायद ज�द� म� थीं। �वदा लेते
समय उ�ह�ने मझु ेदेखा नह�ं। बदले म� म� ब�च पर ह� बठैा रहा।

कुछ देर तक हम चपुचाप बठेै रहे। �फर सहसा वह च�क पड़ी।

'आप कुछ सनु रहे ह�?' उसने मेर� कुहनी को �झझंोड़ा।

'कुछ भी नह�ं।' म�ने कहा।

'फोन क� घंट� - �कतनी देर से बज रह� है। जरा दे�खए, कौन है?'

म� उठ कर ब�च के पीछे गया, नीचे घास से एक टूट� टहनी उठाई और जोर से कहा,
'हलो!'

'कौन है?' उसने कुछ अधीरता से पछूा।

'�मसेज टामस।' म�ने कहा।

'ओह - �फर �मसेज टामस!' उसने एक थक�-सी ज�हाई ल�, धीमे कदम� से पास
आई, मेरे हाथ से टहनी खींच कर कहा, 'हलो, �मसेज टामस - आप बाजार से लौट
आ�? �या-�या ला�? मीट-बॉ�स, �फश-�फंगस�, आल ूके �च�स?' उसक� आखँ�
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आ�चय� से फैलती जा रह� थीं। वह शायद चनु-चनु कर उन सब चीज� का नाम ले रह�
थी, जो उसे सबसे अ�धक अ�छ� लगती थीं।

�फर वह चपु हो गई - जसेै �मसेज टामस ने कोई अ��या�शत ��ताव उसके सामने
रखा हो। 'ठ�क है �मसेज टामस, म� अभी आती हँू - नह�ं, मझु ेदेर नह�ं लगेगी। म� अभी
बस-�टेशन क� तरफ जा रह� हँू - गुड बाई, �मसेज टामस!'

उसने चमकती आखँ� से मेर� ओर देखा।

'�मसेज टामस ने मझु े�डनर पर बलुाया है - आप �या कर�गे?'

'म� सोऊँगा।'

'पहले इ�ह� कुछ �खला देना... नह�ं तो ये रोएँगे।' उसने पेड़� क� ओर इशारा �कया, जो
ठहर� हवा म� �न�पंद खड़ ेथे।

वह तयैार होने लगी। अपने �बखरे बाल� को सँवारा, पाउडर लगाने का बहाना �कया -
हथेल� का शीशा बना कर उसम� झाँका - धपू और पेड़� क� छाया के बीच वह सचमचु
सुंदर जान पड़ रह� थी।

जात ेसमय उसने मेर� तरफ हाथ �हलाया। म� उसे देखता रहा, जब तक वह पेड़� और
झा�ड़य� के घने झुरमटु म� गायब नह�ं हो गई।

ऐसा हर रोज होने लगा। वह �मसेज टामस से �मलने चल� जाती और म� ब�च पर लेटा
रहता। मझु ेअकेला नह�ं लगता था। पाक�  क� अजीब, अ��य आवाज� मझु ेहरदम घेरे
रहतीं। म� एक द�ुनया से �नकल कर दसूर� द�ुनया म� चला आता। वह पाक�  के सदुरू
कोन� म� भटकती �फरती। म� लाय�ेर� क� �कताब� का �सरहाना बना कर ब�च पर लेट
जाता। लंदन के बादल� को देखता - वे घमूत ेरहत ेऔर जब कभी कोई सफेद टुकड़ा
सरूज पर अटक जाता, तब पाक�  म� अधेँरा-सा �घर जाता।

ऐसे ह� एक �दन जब म� ब�च पर लेटा था, मझु ेअपने नजद�क एक अजीब-सी
खड़खड़ाहट सनुाई द�। मझु ेलगा, म� सपने म� �मसेज टामस को देख रहा हँू। वे मेरे
पास-�ब�कुल पास - आ कर खड़ी हो गई ह�, मझु ेबलुा रह� ह�।

म� हड़बड़ा कर उठ बठैा।
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सामने ब�ची क� माँ खड़ी थीं। उ�ह�ने �ेता का हाथ पकड़ रखा था और कुछ
असमंजस म� वे मझु े�नहार रह� थीं।

'माफ क�िजए,' उ�ह�ने सकुचात ेहुए कहा, 'आप सो तो नह�ं रहे थे?'

म� कपड़ ेझाड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ।

'आज आप ज�द� आ ग�?' म�ने कहा। उनक� सफेद पोशाक, काल� बे�ट और बाल� पर
बँधे �काफ�  को देख कर मेर� आखँ� चुँ�धया-सी ग�। लगता था, वे अ�पताल से सीधी
यहाँ चल� आ रह� थीं।

'हाँ, म� ज�द� आ गई,' वे म�ुकराने लगीं, 'श�नवार को काम �यादा नह�ं रहता - म�
दोपहर को ह� आ जाती हँू।'

वे वे�टइंडीज के चौड़ ेउ�चारण के साथ बोल रह� थीं िजसम� हर श�द का अ�ंतम
�ह�सा गु�बारे-सा उड़ता �दखाई देता था।

'म� आपसे कहने आई थी, आज आप हमारे साथ चाय पीने च�लएगा? ...हम लोग पास
म� ह� रहत ेह�।'

उनके �वर म� कोई संकोच या �दखावा नह�ं था, जसेै वे मझु ेम�ुदत से जानती ह�!

म� तयैार हो गया। म� अरसे से �कसी के घर नह�ं गया था। अपने बेड-�सटर से लाय�ेर�
और पाक�  तक प�र�मा लगाता था। म� लगभग भलू गया था �क उसके परे एक और
द�ुनया है - जहाँ �ेता रहती होगी, खाती होगी, सोती होगी।

वह आगे-आगे चल रह� थी। कभी-कभी पीछे मड़ु कर देख लेती थीं �क कह�ं हम बहुत
दरू तो नह�ं छूट गए। उसे शायद कुछ अनोखा-सा लग रहा था �क म� उसके घर आ रहा
हँू। अजीब मझु ेभी लग रहा था - उसके घर आना नह�ं, बि�क उसक� माँ के साथ
चलना। वे उ� म� काफ� छोट� जान पड़ती थीं, शायद अपने कद के कारण। मेरे साथ
चलत ेहुए वे कुछ इतनी छोट� �दखाई दे रह� थीं �क �म होता था �क म� �कसी दसूर�
�ेता के साथ चल रहा हँू।

रा�त-ेभर वे चपु रह�ं। �सफ�  जब उनका घर सामने आया, तो वे �ठठक ग�।

'आप भी तो कह�ं पास रहत ेह�?' उ�ह�ने पछूा।
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'�ाइड ���ट म�,' म�ने कहा, '�यबू �टेशन के �ब�कुल सामने।'

'आप शायद हाल म� ह� आए ह�?' उ�ह�ने म�ुकरात ेहुए कहा, 'इस इलाके म� बहुत कम
इं�डयन रहत ेह�।'

वे नीचे उतरने लगीं। उनका घर बेसम�ट म� था और हम� सी�ढ़याँ उतर कर नीचे जाना
पड़ा था। ब�ची दरवाजा खोल कर खड़ी थी। कमरे म� �दन के समय भी अधेँरा था। ब�ी
जलाई, तो तीन-चार कु�स�याँ �दखाई द�ं। बीच म� एक मेज थी। ज�रत से �यादा लंबी
और नंगी - जसेै उस पर �पगं-पाँग खेल� जाती है। द�वार से सटा सोफा था, िजसके
�सरहाने एक रजाई �लपट� रखी थी। लगता था, वह कमरा बहुत-से काम� के काम
आता था, िजसम� खाना, सोना-और मौका पड़ने पर - अ�त�थ-स�कार भी शा�मल था।

'आप ब�ैठए, म� अभी चाय बना कर लाती हँू।'

वे पदा� उठा कर भीतर चल� ग�। म� और �ेता कमरे म� अकेले बठेै रहे। हम दोन� पाक�
के पतझड़ी उजाले म� एक-दसूरे को पहचानने लगे थे। पर कमरे के भीतर न कोई
मौसम था, न कोई माया। वह अचानक एक बहुत कम उ�वाल� ब�ची बन गई थी,
िजसका जाद ूऔर आतंक दोन� झर गए थे।

'तमु यहाँ सोती हो?' म�ने सोफे क� ओर देखा।

'नह�ं, यहाँ नह�ं,' उसने �सर �हलाया, 'मेरा कमरा भीतर है - आप देख�गे?'

�कचेन से आगे एक कोठर� थी, जो शायद बहुत पहले गोदाम रहा होगा। वहाँ एक
नील� �चक लटक रह� थी। उसने �चक उठाई और दबे कदम� से भीतर चल� आई।

'धीरे से आइए - वह सो रहा है!'

'कौन?'

'�हश!' उसने अपना हाथ मुँह पर रख �दया।

म�ने सोचा, कोई भीतर है। पर भीतर �ब�कुल सनूा था। कमरे क� हर� द�वार� थीं, िजन
पर जानवर� क� त�वीर� �चपक� थीं। कोने म� उसक� खाट थी, जो खटोला-सी �दखाई
देती थी। त�कए पर �थग�लय� म� �लपटा एक भाल ूलेटा था, गुदड़ी के लाल-जसैा।

'वह सो रहा है।' उसने फुसफुसात ेहुए कहा।
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'और तमु?' म�ने कहा, 'तमु यहाँ नह�ं सोती?'

'यहाँ सोती हँू। जब पापा यहाँ थे, तो वे दसूरे पलंग पर सोत ेथे। माँ ने अब उस पलंग
को बाहर रखवा �दया है।'

'कहाँ रहत ेह� वे?' इस बार मेरा �वर भी धीमा हो गया, भाल ूके डर से नह�ं, अपने उस
डर से जो कई �दन� से मेरे भीतर पल रहा था।

'अपने घर रहत ेह� - और कहाँ?'

उसने त�नक �व�मय से मझु ेदेखा। उसे लगा, म� परू� तरह आ�व�त नह�ं हुआ हँू। वह
अपनी मेज के पास गई, जहाँ उसक� �कूल क� �कताब� रखी थीं। दराज खोला और
उसके भीतर से �च��ठय� का प�ुलदंा बाहर �नकाला। प�ुलदें पर रेशम का लाल फ�ता
बँधा था, मानो वह ��समस का कोई उपहार हो। वह उ�ह� उठा कर मेरे पास ले आई -

सबसे ऊपरवाले �लफाफे पर लगा �टकट �दखाया।

'वे यहाँ रहत ेह�।' उसने कहा।

मझु ेयाद आया, वह मेर� नकल कर रह� है - बहुत पहले पाक�  म� म�ने उसे अपने देश
क� �च�ठ� �दखाई थी।

बठैक से उसक� माँ हम� बलुा रह� थीं। आवाज सनुत ेह� वह कमरे से बाहर चल� गई।

म� एक �ण वह�ं �ठठका रहा। खटोले पर भाल ूसो रहा था। द�वार� पर जानवर� क�
आखँ� मझु ेघरू रह� थीं। �ब�तर के पास ह� एक छोट�-सी बे�सनी थी, िजस पर उसका
टूथ-�श, साबनु और कंघा रखे थे।

�ब�कुल मेरे बेड-�सट क� तरह - म�ने सोचा। �कंत ुमझुसे बहुत अलग। म� अपना
कमरा छोड़ कर कह�ं भी जा सकता था, उसका कमरा अपनी चीज� म� शा�वत-सा
जान पड़ता था।

मेज पर �च��ठय� का प�ुलदंा पड़ा था, रेशमी डोर म� बँधा हुआ, िजसे ज�द� म� वह
अकेला छोड़ गई थी।

'कमरा देख �लया आपने?' उ�ह�ने म�ुकरात ेहुए कहा।
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'यहाँ जो भी आता है, सबसे पहले उसे अपना कमरा �दखाती है।' वे कपड़ ेबदल कर
आई थीं। लाल छ�ंट क� �कट� और खलुा-खलुा भरेू रंग का काड�गन। कमरे म� स�ती
स�ट क� गंध� फैल� थीं।

'आप चाय नह�ं - दावत दे रह� ह�।' म�ने मेज पर रखे सामान को देख कर कहा। टो�ट,

जमै, म�खन, चीज - पता नह�ं, इतनी सार� चीज� म�ने पहले कब देखी थीं।

'अ�पताल क� क� ट�न से ले आती हँू - वहाँ स�त ेम� �मल जाता है।'

वे परेशान लगती थीं। हँसती थीं, ले�कन परेशानी अपनी जगह कायम रहती थी। पता
नह�ं, ब�ची कहाँ थी? वे उसे चीखत ेहुए बलुा रह� थीं और चाय ठंडी हो रह� थी।

वे �सर पकड़ कर बठै� रह�ं। �फर याद आया, म� भी हँू। 'आप श�ु क�िजए - वह बाग म�
बठै� होगी।'

'आपका अपना बाग है?' म�ने पछूा।

'बहुत छोटा-सा �कचन के पीछे। जब हम यहाँ आए थे, उजाड़ पड़ा था। मेरे प�त ने उसे
साफ �कया। अब तो थोड़ी-बहुत स�जी भी �नकल आती है।'

'आपके प�त यहाँ नह�ं रहत?े'

'उ�ह� यहाँ काम नह�ं �मला - �दन-भर पाक�  म� घमूत ेरहत ेथे। वह� आदत �ेता को
पड़ी है...।'

उनके �वर म� ह�क�-सी थकान थी। खीज से खाल� - ले�कन ऐसी थकान, जो पोल�
धलू-सी हर चीज पर बठै जाती है।

'पाक�  म� तो म� भी घमूता हँू।' म�ने उ�ह� ह�का करना चाहा। वे हो भी ग�। हँसने लगीं।

'आपक� बात अलग है।' उ�ह�ने डूबे �वर म� कहा, 'आप अकेले ह�। ले�कन लंदन म�
अगर प�रवार साथ हो, तो �बना नौकर� के नह�ं रहा जा सकता।'

वे मेज क� चीज� साफ करने लगीं। बत�न� को जमा करके म� �कचन म� ले गया। �सकं के
आगे �खड़क� थी, जहाँ से उनका बाग �दखाई देता था। बीच म� एक वी�पगं-�वलो खड़ा
था, िजसक� शाखाएँ एक उ�ट� छतर� क� सलाख� क� तरह झूल रह� थीं।

पीछे मड़ुा तो वे �दखाई द�ं। दरवाजे पर तौ�लया ले कर खड़ी थीं।
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'�या देख रहे ह�?'

'आपके बाग को... यह तो कोई बहुत छोटा नह�ं है।'

'है नह�ं - पर इस पेड़ ने सार� जगह घेर रखी है। म� इसे कटवाना चाहती थी, ले�कन वह
अपनी िजद पर अड़ गई - िजस �दन पेड़ कटना था, वह रात-भर रोती रह�।'

वे चपु हो ग� - जसेै उस रात को याद करना अपने म� एक रोना हो।

'�या कहती थी?'

'कहती �या थी - अपनी िजद पर अड़ी थी। बहुत पहले कभी इसके पापा ने कहा होगा
�क पेड़ के नीचे समर-हाउस बनाएँगे - अब आप बताइए, यहाँ खदु रहने को जगह है
नह�ं, बाग म� गु�ड़य� का समर-हाउस बनेगा?'

'समर-हाउस?'

'हाँ, समर-हाउस - जहाँ �ेता अपने भाल ूके साथ रहेगी।'

वे हँसने लगीं - एक उदास-सी हँसी जो एक खाल� जगह से उठ कर दसूर� खाल� जगह
पर ख�म हो जाती है - और बीच क� जगह को भी खाल� छोड़ जाती है।

मेरे जाने का समय हो गया था - ले�कन �ेता कह�ं �दखाई नह�ं द�। हम सी�ढ़याँ चढ़
कर ऊपर चले आए। लंदन क� मलै� धपू पड़ोस क� �चम�नय� पर र�ग रह� थी।

जब �वदा लेने के �लए म�ने हाथ आगे बढ़ाया, तो उ�ह�ने कुछ सकुचात ेहुए कहा, 'आप
कल खाल� ह�?'

'क�हए - म� तकर�बन हर रोज खाल� रहता हँू।'

'कल इतवार है...' उ�ह�ने कहा, '�ेता क� छु�ट� है, पर मेर� अ�पताल म� �यटू� है।
�या म� उसे आपके पास छोड़ सकती हँू?'

'�कतने बजे आना होगा?'

'नह�ं, आप आने क� तकल�फ न कर�। अ�पताल जात ेहुए म� इसे लाय�ेर� के सामने
छोड़ दूँगी... शाम को लौटत ेहुए ले लूँगी।'
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म�ने हामी भर� और सड़क पर चला आया। कुछ दरू चल कर जेब से पसेै �नकाले और
उ�ह� �गनने लगा। आज खाने के पसेै बच जाएँगे, यह सोच कर खशुी हुई। म�ने बची हुई
रेजगार� को म�ुठ� म� दबाया और घर क� तरफ चलने लगा।

म� लाय�ेर� के दरवाजे पर खड़ा था।

उ�ह� देर हो गई थी - शायद सद� के कारण। धपू कह�ं न थी। लंदन क� इमारत� पर
अवस�न-सा आलोक फैला था - पील� और जद�, िजसम� वे और भी द�र� और दखुी
�दखाई देती थीं।

मझु ेउनक� सफेद पोशाक �दखाई द�। दोन� पाक�  से गुजरत ेहुए आ रह� थीं।
आगे-आगे वे और पीछे भागती हुई �ेता। जब उ�ह�ने मझु ेदेख �लया तो हवा म� हाथ
�हलाया, ब�ची को ज�द� से चमूा और तजे कदम� से अ�पताल क� तरफ मड़ु ग�।

�कंत ुब�ची म� कोई ज�द� न थी। वह धीमे कदम� से मेरे पास आई। सद� म� नाक
लाल-सखु� हो गई थी। उसने परू� बाँह�वाला �ाउन �वेटर पहन रखा था - �सर पर वह�
परुानी कैप थी, िजसे म� पाक�  म� देखा करता था।

वह �नढाल-सी खड़ी थी।

'चलोगी?' म�ने उसका हाथ पकड़ा।

उसने चपुचाप �सर �हला �दया। मझु ेह�क�-सी �नराशा हुई। म�ने सोचा था, वह
पछेूगी, कहाँ - और तब म� उसे आ�चय� म� डाल दूँगा। पर उसने पछूा कुछ भी नह�ं और
हम सड़क पार करने लगे।

जब हम पाक�  को छोड़ कर आगे बढ़े तो एक बार उसने ��न-भर� �नगाह� से मेर� ओर
देखा - जसेै वह अपने �कसी सरु��त घेरे से बाहर जा रह� हो। पर म� चपु रहा - और
उसने कुछ पछूा नह�ं। तब मझु ेपहल� बार लगा �क जब ब�चे माँ-बाप के साथ नह�ं
होत ेतो सब ��न� को प�ुड़या बना कर �कसी अधेँरे ग�ढे म� फ� क देत ेह�।

�यबू म� बठै कर वह कुछ �नि�चंत नजर आई। उसने मेरा हाथ छोड़ �दया और �खड़क�
के बाहर देखने लगी।

'�या अभी से रात हो गई?' उसने पछूा।

'रात कैसी?'
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'देखो - बाहर �कतना अधेँरा है।'

'हम जमीन के नीचे ह�।' म�ने कहा।

वह कुछ सोचने लगी, �फर धीरे से कहा, 'नीचे रात है, ऊपर �दन।'

हम दोन� हँसने लगे। म�ने पहले कभी ऐसा नह�ं सोचा था।

धीरे-धीरे रोशनी नजर आने लगी। ऊपर आकाश का एक टुकड़ा �दखाई �दया - और
�फर अथाह सफेद� म� डूबा �दन सरंुग के बाहर �नकल आया।

�यबू-�टेशन क� सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए वह �क गई। म�ने आ�चय� से उसक� ओर देखा।

'�क �य� ग�!'

'मझु ेबाथ�म जाना है।'

मझु ेदहशत हुई। टॉयलेट नीचे था और वह इस तरह अपने को रोके बहुत दरू तक नह�ं
जा सकती थी। म�ने उसे गोद म� उठा �लया और उ�टे पाँव सी�ढ़य� पर भागने लगा।
ग�लयारे के दसूरे �सरे पर टॉयलेट �दखाई �दया - प�ुष� के �लए - म� ज�द� से उसे
भीतर ले गया। दरवाजा बंद करके बाहर आया, तो लगा जसेै वह नह�ं, म� म�ुत हो रहा
हँू।

वह बाहर आई तो परेशान-सी नजर आई। 'अब �या बात है?'

'चेन बहुत ऊँची है।' उसने कहा।

'तमु ठहरो, म� खींच आता हँू।'

उसने मेरा कोट पकड़ �लया। वह खदु खींचना चाहती थी। उसके साथ म� भीतर गया,
उसे दोबारा गोद म� उठाया और तब तक उठाता गया, जब तक उसका हाथ चेन तक
नह�ं पहँुच गया। हम दोन� �व�मय से टॉयलेट म� पानी को बहता देखत ेरहे, जसेै यह
चम�कार िजंदगी म� पहल� बार देख रहे ह�।

हम सी�ढ़याँ चढ़ने लगे। ऊपर आए तो उसने कस कर मेरा हाथ भींच �लया। ��फा�गर
�कैयर आगे था, चार� तरफ भीड़, उजाला, शोर। म� उसे आ�चय� म� डालना चाहता था।
�कंत ुवह डर गई थी। वह इतना डर गई थी �क मेर� इ�छा हुई �क म� उसे दोबारा नीचे
ले जाऊँ - �यबू-�टेशन म�, जहाँ जमीन का अपना सरु��त अधेँरा था।
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ले�कन ज�द� ह� डर बह गया - और कुछ देर बाद उसने मेरा हाथ भी छोड़ �दया। वह
�कैयर के अनोखे उजाले म� खो गई थी। वह उन शरे� के नीचे चल� आई थी, जो काले
प�थर� पर अपने पंजे खोल कर भीड़ को �नहार रहे थे। बहुत-से ब�चे कबतूर� को दाना
डाल रहे थे।

पंख� क� छाया एक बादल-सा �दखाई देती थी, जो हवा म� कभी इधर जाती थी, कभी
उधर-�सर के ऊपर से �नकल जाती थी और कान� म� �सफ�  एक गम�, सनसनाती
फड़फड़ाहट बाक� रह जाती थी।

वह सनु रह� थी। वह मझु ेभलू गई थी।

म� उसक� आखँ बचा कर �कैयर के बीच चला आया। वहाँ एक लाल लकड़ी का के�बन
था, जहाँ दाने �बकत ेथे। एक कप दाने के दाम - चार प�स। म�ने एक कप खर�दा और
भीड़ म� उसे ढँूढ़ने लगा।

ब�चे बहुत थे - कबतूर� से �घरे हुए। �कंत ुवह जहाँ थी, वहाँ खड़ी थी। अपनी जगह से
एक इंच भी न �हल� थी। म� उसके पीछे गया और दान� का कप उसके आगे कर �दया।

वह मड़ुी और हकबका कर मेर� ओर देखा। ब�चे कृत� नह�ं होत,े �सफ�  अपना लेत ेह�।
एक तीसर� आखँ खलु जाती है, जो सब चिु�पय� को पाट देती है। उसने कप को
लगभग मेरे हाथ� से खींचत ेहुए कहा, '�या वे आएँगे?'

'ज�र आएँगे... पहले त�ुह� एक-एक दाना डालना होगा - उ�ह� पास बलुाने के �लए,

�फर...'

उसने मेर� बात नह�ं सनुी। वह उस तरफ भागती गई, जहाँ इ�के-द�ुके कबतूर भटक
रहे थे। श�ु-श�ु म� उसने डरत ेहुए हथेल� आगे बढ़ाई। कबतूर उसके पास आत ेहुए
�झझक रहे थे, जसेै उसके डर ने उ�ह� भी छू �लया हो। �कंत ु�यादा देर वे अपना
लालच नह�ं रोक सके। नखरे छोड़ कर पास आए - इधर-उधर देखने का बहाना �कया -
और �फर खटाखट उसक� हथेल� से दाने चगुने लगे। वह अब अपनी �ॉक फैला कर
बठै गई थी। एक हाथ म� दोना, दसूरे हाथ म� दाने। म� अब उसे देख भी नह�ं सकता था।
पंख� क� सलेट�, फड़फड़ाती छत ने उसे अपने म� ढक �लया था।

म� ब�च पर बठै गया। फ�वार� को देखने लगा, िजनके छ�ंटे उड़त ेहुए घटुन� तक आ
जात ेथे। बादल इतने नीचे झुक आए थे �क ने�सन का �सर �सफ�  एक काले ध�बे-सा
�दखाई देता था।

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/


�दन बीत रहा था।

कुछ ह� देर म� म�ने देखा, वह सामने खड़ी है।

'म� एक कप और लूँगी।' उसने कहा।

'अब नह�ं...' म�ने कुछ �हच�कचात ेहुए कहा, 'काफ� देर हो गई है। अब चाय �पएँगे -

और तमु आइस��म लोगी।'

उसने �सर �हलाया।

'म� एक कप और लूँगी।'

उस �वर म� िजद नह�ं थी। कुछ �ण पहले जो पहचान आई थी, वह मानो मझुसे नह�ं,
उससे आ�ह कर रह� हो।

म�ने उसके हाथ से खाल� कप �लया और दकुान क� तरफ बढ़ गया। पीछे मड़ु कर
देखा। वह मझु ेदेख रह� थी। म� दकुान के पीछे मड़ु गया। वहाँ भीड़ थी और उसक�
आखँ� मझु तक नह�ं पहँुच सकती थीं। कोने म� �समट कर म�ने जेब से पसेै �नकाले।
चाय और आइस��म के पसेै एक तरफ �कए, �यबू के �कराए के पसेै दसूर� तरफ -

बाक� �सफ�  दो प�स बचे थे। म�ने चाय के कुछ प�स उसम� �मलाए और दकुानदार के
आगे लगी �य ूम� शा�मल हो गया।

इस बार जब म�ने उसे कप �दया, तो उसने मझु ेदेखा भी नह�ं। वह तरंुत भागती हुई
उस जगह चल� गई, जहाँ सबसे �यादा कबतूर इक�ठा थे। अब उसका हौसला बढ़
गया था। और कबतूर भी उसे पहचानने लगे थे। वे आसपास उड़त ेहुए कभी उसके
हाथ�, उसके कंध�, उसके �सर पर बठै जात ेथे। वह हँसती जा रह� थी, पीला चेहरा एक
�वर��त �खचंाव म� �वकृत-सा हो गया था - और हाथ - वे हाथ, जो मझु ेहमेशा इतने
�नर�ह जान पड़त ेथे - अब एक अजीब बेचनैी म� कभी खलुत ेथे, कभी बंद होत ेथे, जसेै
वे �कसी भी �ण कबतूर� क� फड़फड़ाती मांसल धड़कन� को दबोच ल�गे। उसे पता भी
न चला, कब दान� क� कटोर� खाल� हो गई - वह कुछ देर तक हवा म� हथेल� खोले बठै�
रह�। सहसा उसे आभास हुआ, कबतूर उसे छोड़ कर दसूरे ब�च� के आसपास मँडराने
लगे ह�। वह खड़ी हो गई और �बना कह�ं देखे चपुचाप मेरे पास चल� आई।

वह एकटक मझु ेदेख रह� थी। मझु ेशक हुआ, वह मझुपर शक कर रह� है। म� ब�च से
उठ खड़ा हुआ।
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'अब चल�गे।' म�ने कहा।

'म� एक कप और लूँगी।'

'अब और नह�ं - तमु दो ले चकु� हो।' म�ने गु�से म� कहा, 'त�ुह� मालमू है, हमारे पास
�कतने पसेै बचे ह�?'

'�सफ�  एक और - उसके बाद हम लौट जाएँगे।'

लोग हम� देखने लगे थे। म� बहस कर रहा था - दान� क� एक कटोर� के �लए। म�ने उसे
उठा कर ब�च पर �बठा �दया, '�ेता, तमु बहुत िज�द� हो। अब त�ुह� कुछ नह�ं
�मलेगा।'

उसने ठंडी आखँ� से मझु ेदेखा।

'आप बरेु आदमी ह�। म� आपके साथ कभी नह�ं खेलूँगी।' मझु ेलगा, जसेै उसने मेर�
तलुना �कसी अ��य �यि�त से क� हो। म� खाल�-सा बठैा रहा। कभी-कभी ऐसा होता है
�क अपने �लए कोई उ�मीद नह�ं रहती। �सफ�  घोर हैरानी होने लगती है, अपने होने
पर, अपने होने पर ह� हैरानी होने लगती है। �फर मझु ेवह आवाज सनुाई द�, जो आज
भी मझु ेअकेले म� सनुाई दे जाती है... और मुँह मोड़ लेता हँू।

वह रो रह� थी। हाथ म� दान� का खाल� कप था, और उसक� कैप �खसक कर माथे पर
चल� आई थी। वह च�ुपी का रोना था। अलग-अलग साँस� के बीच �बधंा हुआ। मझुसे
वह नह�ं सहा गया। म�ने उसके हाथ से कप �लया और लाइन म� जा कर खड़ा हो गया।
इस बार पसै� को �गनना भी याद नह�ं आया। म� �सफ�  उसका रोना सनु रहा था,
हालाँ�क वह मझुसे बहुत दरू थी, और बीच म� कबतूर� क� फड़फड़ाहट और ब�च� क�
चीख� के कारण कुछ भी सनुाई नह�ं देता था। पर इन सबके परे मेरे भीतर का स�नाटा
था, िजसके बीच उसक� �ँधी साँस� थीं - और वे म� अतंह�न दरू� से सनु सकता था।

�कंत ुइस बार पहले जसैा नह�ं हुआ। बहुत देर तक कोई कबतूर उसके पास नह�ं आया।
उसक� अपनी घबराहट के कारण या �घरत ेअधेँरे के कारण - वे पास तक आत ेथे,

ले�कन उसक� खलु� हथेल� क� अवहेलना करके दसूरे ब�च� के पास चले जात ेथे।
हताश हो कर उसने दान� क� कटोर� जमीन पर रख द� और �वयं मेरे पास ब�च पर आ
कर बठै गई।
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उसके जात ेह� कबतूर� का जमघट कटोर� के इद�-�गद� जमा होने लगा। कुछ देर बाद
हमने देखा, दान� क� कटोर� औधंी पड़ी है - और उसम� एक भी दाना नह�ं है।

'अब चलोगी?' म�ने कहा।

वह तरंुत ब�च से उठ खड़ी हुई, जसेै वह इतनी देर से �सफ�  इसक� ह� �ती�ा कर रह�
हो। उसक� आखँ� चमक रह� थीं - एक भीगी हुई चमक - जो आसँओु ंके बाद चल� जाती
है।

उन �दन� ��फा�गर �कैयर के सामने लायंस का रे�तराँ होता था। गंदा और स�ता
दोन� ह�। सड़क पार करके हम वह�ं चले आए।

इस बीच म�ने जेब म� हाथ डाल कर पसै� को �गन �लया था - म�ने उसके �लए दो टो�ट
मँगवाए, अपने �लए चाय। आइस��म को भलुा देना ह� बेहतर था।

वह पहल� बार �कसी रे�तराँ म� आई थी। गहर� उ�सकुता से चार� तरफ देख रह� थी।
मझु ेलगा, कुछ देर पहले का संताप घलुने लगा है। हम कर�ब-कर�ब दोबारा एक-दसूरे
के कर�ब आ गए थे। ले�कन पहले जसेै नह�ं - कबतूर� क� छाया अब भी हम दोन� के
बीच फड़फड़ा रह� थी।

'म� �या बहुत बरुा आदमी हँू?' म�ने पछूा।

उसने आखँ� उठा�, एक �ण मझु ेदेखती रह�, �फर बहुत अधीर �वर म� कहा, 'म�ने
आपको नह�ं कहा था।'

'मझु ेनह�ं कहा था?' म�ने आ�चय� से उसक� ओर देखा, '�फर �कसको कहा था?'

'�म. टामस को - वे बरेु आदमी ह�। एक �दन जब म� उनके घर गई, वे डाँट रहे थे और
�मसेज टामस बेचार� रो रह� थीं।'

'ओह!' म�ने कहा।

'आप समझ े- म�ने आपको कहा था?'

वह हँसने लगी, जसेै म�ने सचमचु बड़ी मखू�ता क� भलू क� है - और उसक� हँसी देख
कर, न जाने �य�, मेरा �दल बठैने लगा।

'हम यहाँ �फर कभी आएँगे?' उसने कहा।

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/

https://www.hindiadda.com/dusari-duniya/


'ग�म�य� म�,' म�ने कहा, 'ग�म�य� म� टे�स पर चल�गे, वह यहाँ से बहुत पास है।'

'�या वहाँ कबतूर ह�गे?' उसने पछूा।

मझु ेबरुा लगा, जसेै कोई लड़क� अपने �ेमी क� चचा� बार-बार छेड़ दे। �कंत ुम� उसे
दोबारा �नराश नह�ं करना चाहता था। ग�म�याँ काफ� दरू थीं, बीच म� पतझड़ और बफ�
के �दन आएँगे - तब तक मेरा झूठ भी �पघल जाएगा, म�ने सोचा।

हम बाहर आए, तो पीला-सा अधेँरा �घर आया था। हालाँ�क दोपहर अभी बाक� थी।
उसने खोई हुई आखँ� से �कैयर क� तरफ देखा, जहाँ कबतूर अब भी उड़ रहे थे। मेर�
जेब म� अब उतने ह� पसेै थे, िजनसे �यबू का �कराया �दया जा सके। इस बार उसने
कोई आ�ह नह�ं �कया। ब�चे एक सीमा के बाद, बड़� क� गर�बी न सह�, मजबरू� सूँघ
लेत ेह�।

म�ने सोचा था, �ेन म� बठै� गे, तो म� उससे समर-हाउस के बारे म� पछँूूगा - उस �वलो के
बारे म� भी, जो अकेला उसके बाग म� खड़ा था। म� उसे दोबारा उसक� अपनी द�ुनया म�
लाना चाहता था - जहाँ पहल� बार हम दोन� एक-दसूरे से �मले थे। पर ऐसा हुआ नह�ं।
सीट पर बठैत ेह� उसक� आखँ� मुँदने लगीं। ��फा�गर �कैयर से इस�ल�ंटन तक का
काफ� लंबा फासला था। कुछ देर बाद उसने मेरे कंध� पर अपना �सर �टका �लया और
सोने लगी।

इस बीच म�ने एक-आध बार उसके चेहरे को देखा था - मझु ेहैरानी हुई �क सोत ेहुए वह
हू-ब-हू वसैी ह� लग रह� है, जसैी पहल� बार म�ने उसे देखा था पाक�  म� पेड़� के
बीच-त�ल�न और साबतु। कबतूर� के �लए जो भटकाव आया था, वह अब कह�ं न था।
आसँ ूकब के सखू चले थे। नींद म� वह उतनी ह� मकुि�मल जान पड़ती थी, िजतनी
झा�ड़य� के बीच और तब मझु ेअजीब-सा �वचार आया। पाक�  म� उसने कई बार मझुे
पकड़ा था, �कंत ुउसके सोत ेहुए त�ल�न चेहरे को देख कर मझु ेलगा �क वह हमेशा से
पकड़ी हुई लड़क� है, जब�क मेरे जसेै लोग �सफ�  कभी-कभी पकड़ म� आत ेह� और उसे
इसका कोई पता नह�ं है और यह एक तरह का वरदान है, �य��क दसूर� को हमेशा
छूटने का, म�ुत होने का �म रहता है, जब�क ब�ची को इस तरह क� कोई आशा नह�ं
थी। तब पहल� बार म�ने उसे छूने का साहस �कया। म� धीरे-धीरे उसके गाल� को छूने
लगा, जो आसँओु ंके बाद गम� हो आए थे, कुछ वसेै ह�, जसेै बा�रश के बाद घास क�
प��याँ हो जाती ह�।

वह जगी नह�ं। �यबू-�टेशन आने तक आराम से सोती रह�।
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उस रात बा�रश श�ु हुई, सो ह�त-ेभर चलती रह�। झूठ� ग�म�य� के �दन ख�म हो गए।
सारे शहर पर पील� धुंध क� परत� जमी रहतीं। सड़क पर चलत ेहुए कुछ भी �दखाई न
देता-न पेड़, न ल�प पो�ट, न दसूरे आदमी।

मझु ेवे �दन याद ह�, �य��क उ�ह�ं �दन� मझु ेकाम �मला था। लंदन म� वह मेर� पहल�
नौकर� थी। काम �यादा था ले�कन मिु�कल नह�ं। एक पब म� काउंटर के पीछे सात
घंटे खड़ा रहना पड़ता था। �बयर और �लकर के �गलास धोने पड़त ेथे। �यारह बजे
घंट� बजानी पड़ती थी और �पय�कड़ लोग� को बाहर खदेड़ना पड़ता था। कुछ �दन
तक म� कह�ं बाहर न जा सका। घर लौटता और �ब�तर पकड़ लेता, मानो �पछले
मह�न� क� नींद कोई परुाना बदला �नकाल रह� हो। नींद खलुती, तो बा�रश �दखाई
देती, जो घड़ी क� �टक-�टक क� तरह बराबर चलती रहती। कभी-कभी �म होता �क
म� मर गया हँू - और अपनी क� क� दसूर� तरफ से - बा�रश क� टप-टप सनु रहा हँू।

ले�कन एक �दन आकाश �दखाई �दया - परूा नह�ं - �सफ�  एक नील� डूबी-सी फाँक -

और उसे देख कर मझु ेअक�मात पाक�  के �दन याद हो आए, यहूद� रे�तराँ क� �ब�ल�
और बाजार जाती हुई �मसेज टामस। वह मेर� छु�ट� का �दन था। उस �दन म�ने अपने
सबसे ब�ढ़या कपड़ ेपहने और कमरे से बाहर �नकल आया।

लाय�ेर� खलु� थी। सब परुाने चेहरे वहाँ �दखाई �दए। पाक�  खाल� पड़ा था। पेड़� पर
�पछले �दन� क� बा�रश चमक रह� थी। वे �सकुड़-ेसे �दखाई देत ेथे, जसेै आनेवाल�
स�द�य� क� अफवाह उ�ह� छू गई हो।

म� दोपहर तक �ती�ा करता रहा। �ेता कह�ं �दखाई न द� - न ब�च पर, न पेड़� के
पीछे। धीरे-धीरे पाक�  का पीला, पतझड़ी आलोक मंद पड़ने लगा। पाँच बजे अ�पताल
का गजर सनुाई �दया और मेर� आखँ� अनायास फाटक क� ओर उठ ग�।

कुछ देर तक कोई �दखाई नह�ं �दया। फाटक के ऊपर लोहे का ह��डल शाम क� आ�खर�
धपू म� चमक रहा था। उसके पीछे अ�पताल क� लाल �ट�वाल� इमारत �दखाई दे रह�
थी। मझु ेमालमू था, उ�ह� घर जाने के �लए पाक�  के बीच से �नकलना होगा, �कंत ु�फर
भी म� अ�नि�चत �नगाह� से कभी फाटक को देखता था, कभी सड़क को। यह खयाल
भी आता था �क शायद आज उनक� �यटू� अ�पताल म� न हो और वे दोन� घर म� ह�
बठै� ह�।

सड़क क� ब��याँ जलने लगीं। मझु ेअजीब-सी घबराहट हुई, जसेै �ती�ा का अतं आ
पहँुचा है और म� उसे टालता जा रहा हँू। म� ब�च से उठ खड़ा हुआ-खड़ ेहो कर �ती�ा
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करना �यादा आसान जान पड़ा। �कंत ुतभी मझु ेफाटक के �नकट सरसराहट सनुाई
द�। उनके चेहरे को बाद म� देखा, उनक� सफेद पोशाक पहले �दखाई द�। वे तजे कदम�
से पाक�  के बीच पगडडंी पर चल रह� थीं। उ�ह�ने मझु ेनह�ं देखा था। य�द वे मेर� �दशा
म� आ रह� होतीं, तो भी शायद धुधँलके म� मझु ेनह�ं पहचान पातीं।

म� भागता हुआ उनके पीछे चला आया।

'�मसेज पाक� र!' पहल� बार म�ने उ�ह� उनके नाम से बलुाया था।

वे ठहर ग� और भ�चक-सी मेर� ओर देखने लगीं। 'आप यहाँ कैसे?' अब भी वे अपने
को नह�ं सँभाल पाई थीं।

'म� यहाँ दोपहर से बठैा हँू।' म�ने म�ुकरात ेहुए कहा।

वे हकबकाई-सी मझु ेदेख रह� थीं। उ�ह�ने मझु ेपहचान �लया था, ले�कन जसेै उस
पहचान का मतलब नह�ं टोह पा रह� थीं। म� कुछ असमंजस म� पड़ गया और सहज
�वर म� पछूा, 'आज आप इतनी देर से लौट रह� ह�? पाँच का गजर तो कब का बज चकुा
है?'

'पाँच का गजर?' उ�ह�ने �व�मय से पछूा।

'आप हमेशा पाँच बजे लौटती थीं।' म�ने कहा।

'ओह!' उ�ह� याद आया, जसेै म� �कसी �ागै�तहा�सक घटना का उ�लेख कर रहा हँू।

'आप लंदन म� ह� थे?' उ�ह�ने पछूा।

'मझु ेकाम �मल गया, इतने �दन� से इस�लए नह�ं आ सका। �ेता कैसी है?'

वे �हच�कचा� - एक छोटे �ण क� �हच�कचाहट, जो कुछ भी मानी नह�ं रखती -
ले�कन शाम के धुधँलके म� मझु ेवह अपशकुन-सा जान पड़ी।

'म� आपको बताना चाहती थी, ले�कन मझु ेआपका घर नह�ं मालमू था...'

'वह ठ�क है?'

'हाँ, ठ�क है,' उ�ह�ने ज�द� म� कहा, 'ले�कन वह अब यहाँ नह�ं है। कुछ �दन पहले
उसके �पता आए थे, वे उसे अपने साथ ले गए...'
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म� उ�ह� देखता रहा। मेरे भीतर जो कुछ था, वह ठहर गया - म� उसके भीतर था, ठहराव
के, और वहाँ से द�ुनया �ब�कुल बाहर �दखाई देती थी। म�ने कभी इतनी सफाई से
बाहर को नह�ं देखा था।

'कब क� बात है?'

'िजस �दन आप उसके साथ ��फा�गर �कैयर गए थे - उसके दसूरे �दन ह� वे आए
थे... आप जानत ेह�, उ�ह� वहाँ काम �मल गया है।'

'और आप?' म�ने कहा, 'आप यहाँ अकेल� रह�गी?'

'म�ने अभी कुछ सोचा नह�ं है।' उ�ह�ने धीरे से �सर उठाया, आवाज ह�के से काँपती
थी, और एक �ण के �लए मझु ेउनके चेहरे पर ब�ची �दखाई द�, ऊपर उठा हुआ ह�ठ
और भीगी आखँ�, हवा म� उड़त ेहुए कबतूर� को �नहारती हुई।

'आप कभी घर ज�र आइएगा...' उ�ह�ने �वदा माँगी और म�ने हाथ आगे बढ़ा �दया। म�
बहुत दरू तक उ�ह� देखता रहा। �फर काफ� देर तक ब�च पर बठैा रहा। मझु ेकह�ं नह�ं
जाना था, न ह� �ती�ा करनी थी। धीरे-धीरे पेड़� के ऊपर तारे �नकलने लगे। म�ने
पहल� बार लंदन के आकाश म� इतने तारे देखे थे, साफ और चमक�ले, जसेै बा�रश ने
उ�ह� भी धो डाला हो।

'इट इज टाइम �डयर!'

पाक�  के चौक�दार ने दरू से ह� आवाज लगाई। वह गेट क� चा�भयाँ खनखनाता हुआ
पाक�  का च�कर लगा रहा था। टॉच� क� रोशनी म� वह हर ब�च, झाड़ी और पेड़ के नीचे
देख लेता था �क कह�ं कोई छूट तो नह�ं गया - कोई खोया हुआ ब�चा, कोई शराबी,
कोई घरेल ू�ब�ल�।

वहाँ कोई नह�ं था। कोई भी चीज नह�ं छूट� थी। म� उठ खड़ा हुआ और गेट क� तरफ
चलने लगा। सहसा हवा उठ� थी। ह�का-सा झ�का अधेँरे म� चला आया और पेड़
सरसराने लगे। और तब मझु ेधीमी-सी आवाज सनुाई द�, एक असीम उ�साह म�
�लपट� हुई - '�टॉप... �टॉप...' मेरे पाँव बीच पाक�  म� �ठठक गए। चार� ओर देखा। कोई
न था। न कोई आवाज, न खटका - �सफ�  पेड़� क� शाखाएँ हवा म� डोल रह� थीं। उस
समय एक पगल� उ�कट, नंगी-सी, आकां�ा मेरे भीतर जागने लगी �क यह�ं बठै
जाऊँ। इन पेड़� के बीच जहाँ म� पहल� बार पकड़ा गया था। मेर� अब और आगे जाने क�
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इ�छा नह�ं थी। म� इस बार अ�ंतम और अ�नवाय� �प म� पकड़ �लया जाना चाहता
था...

'इट इज �लोिजंग टाइम!' चौक�दार ने इस बार बहुत पास आ कर कहा, मेर� तरफ
िज�ासा से देखा �क �या म� वह� आदमी हँू, जो अभी कुछ देर पहले ब�च पर बठैा था।

इस बार म� नह�ं मड़ुा। पाक�  से बाहर आ कर ह� साँस ल�। मेरा गला सखू गया था और
देह खोखल�-सी जान पड़ती थी। पाक�  म� सामने पब क� लालटेन झूलती �दखाई द�।
म�ने जेब से पस� �नकाला, पसेै �गनने के �लए। परुानी गर�बी क� यह आदत अब भी
बची थी। म�ने हैरानी से देखा �क मेरे पास परेू दो प�ड ह� - और तब मझु ेयाद आया �क
म� उ�ह� कबतूर� के दान� के �लए लाया था।
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