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एक कथाकार, एक चित्रकार, एक अभिनेता और एक?... सरुेंद्र की ऐसी कोई पहचान
नहीं थी। लेकिन वह उनकी मित्र-मंडली का स्थायी सदस्य था। उसकी विशिष्ट
पहचान थी उसके किस्से, जिन्हें वह लिखता नहीं था, गढ़ता था और अक्सर तत्काल
गढ़ता था। कोई उससे पछूता कि वह भी कोई कलाकार वगैरह क्यों नहीं है तो वह बरुा
मानने के बजाय हँसत-ेहँसात ेकोई किस्सा सनुा दिया करता। मसलन :

किस्सा इंसान होने का

एक दिन मैं रेडियो सनुत ेहुए दफ्तर के लिए तयैार हो रहा था। ठीक-ठीक कहँू तो
बाथरूम में खड़ा शवे कर रहा था। माँ मंटू और चिटंी को स्कूल बस में चढ़ाने के लिए
गई हुई थीं और कोमल किचेन में नाश्ता तयैार कर रही थी। चूँकि उस वक्त घर में
रेडियो की आवाज के अलावा और कोई आवाज नहीं थी, इसलिए मैं बड़ ेध्यान से सनु
रहा था। फिल्मी गाने बज रहे थे। अचानक एक परुाना गाना बजने लगा - अपनी
कहानी छोड़ जा, कुछ तो निशानी छोड़ जा, कौन कहे इस ओर त ूफिर आए न आए...

सनुत-ेसनुत ेमैं अपने बारे में सोचने लगा - मैं मरने के बाद कौन-सी कहानी या
निशानी छोड़ जाऊँगा? सोचत ेही मझु ेअपने इन तीनों मित्रों का खयाल आया और
मझु ेइनसे बड़ी ईर्ष्या हुई। रमेश तो कहानीकार ही है। वह तो ढेरों कहानियाँ छोड़
जाएगा। जसपाल चित्रकार है, वह भी अपने चित्रों के रूप में अपनी निशानियाँ छोड़
जाएगा। सतिदंर एक्टर है। स्टेज से उठकर टी.वी. सीरियल्स में तो आने ही लगा है,

कल को शायद फिल्मों में भी आ जाएगा। उसकी भी बहुत-सी निशानियाँ रह जाएँगी।
बस, मैं ही अभागा हँू। मैं कुछ भी नहीं। मेरी कोई कहानी नहीं। मेरी कोई निशानी नहीं
बचेगी।

सबुह का वक्त था और सबुह-सबुह मैं अपना मडू खराब नहीं करना चाहता था,
इसलिए मैंने इस निराशाजनक खयाल को झटक दिया। रेडियो ने भी मदद की। दसूरा
गाना बजने लगा - मैं जिंदगी का साथ निभाता चला गया... जो मिल गया उसी को
मकुद्दर समझ लिया, जो खो गया मैं उसको भलुाता चला गया...

लेकिन यह मन को समझाने वाली बात थी। निराशा का जो दौरा मझु पर पड़ा था, वह
दरू नहीं हुआ। स्नान करने से मिली ताजगी से भी नहीं। नाश्ता करने से मिली स्फूर्ति
से भी नहीं। कोमल से हँसी-मजाक करने से मिली खशुी से भी नहीं। घर से निकलने
पर देखा कि मौसम सहुावना है। आसमान में बादल हैं और बड़ी प्यारी ठंडी-ठंडी हवा
चल रही है। सौभाग्य से बस में भीड़ नहीं थी। मझु ेसीट मिल गई और वह भी खिड़की
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के पास वाली। सब कुछ अच्छा ही अच्छा हो रहा था। पर मेरे मन में रह-रहकर वही
बात आ रही थी - मैं अभागा हँू, मैं कुछ भी नहीं...

अपने तीनों दोस्तों के प्रति मेरी ईर्ष्या बढ़त-ेबढ़त ेनफरत में बदलने लगी। सोचने
लगा - ये लेखक और कलाकार साले क्या हैं? घर-गहृस्थी के प्रति एकदम
गैर-जिम्मेदार लोग। परिवार की जिम्मेदारियाँ माँ-बाप या बीवी-बच्चों पर डालकर
बाहर अपना कैरियर बनाने के चक्कर में घमूत ेरहत ेहैं। काम और नाम पाने के लिए
अपने-अपने क्षेत्र के प्रभावशाली लोगों के आगे दमु हिलात ेरहत ेहैं। खदु को आगे
बढ़ाने के लिए अपने जसेै दसूरों को टँगड़ी मारकर गिरात ेरहत ेहैं। इसके लिए
षड्यंत्रकारी योजनाएँ बनात ेहैं और खतरनाक चालें चलत ेहैं। अपनी प्रशंसा सबसे
सनुना चाहत ेहैं, पर दसूरों की प्रशंसा करत ेइनका हलक सखूता है। जब देखो, दसूरों
में ऐब निकालकर निदंा ही करत ेरहत ेहैं। अपने क्षेत्र के महान से महान लोगों की भी
निदंा। जो मर गए हैं और अपना नाम अमर कर गए हैं, उनकी भी निदंा। खदु को
तीसमारखाँ समझत ेहैं। अपने मुँह से अपनी बड़ाई करत ेरहत ेहैं। और उनको कोसते
रहत ेहैं, जो इनको काम, नाम और इनाम नहीं देत।े मेरे ये तीन मित्र भी अब तक
इसीलिए मित्र बने हुए हैं कि इनके क्षेत्र अलग-अलग हैं। तीनों लेखक या तीनों
चित्रकार या तीनों अभिनेता होत ेतो कब के आपस में लड़ मरे होत।े

तब मझु ेलगा कि मैं कोई कलाकार-वलाकार नहीं हँू तो क्या हुआ, इंसान तो हँू। घर में
अपनी माँ, बीवी और बच्चों का परूा ध्यान रखता हँू। दफ्तर में अपना काम परूी
मेहनत और ईमानदारी से करता हँू। घर से दफ्तर और दफ्तर से सीधा घर आता हँू।
बस, कभी-कभी इन तीनों दोस्तों के साथ रामजी के ढाबे पर बठैकर चाय पी लेता हँू।
मझुमें कोई ऐब नहीं। मैं किसी से काम, नाम या इनाम नहीं चाहता। अपनी मेहनत से
जो मिल जाता है, उसी में खशु रहता हँू। और जहाँ तक अपनी कहानी या निशानी छोड़
जाने की बात है, इस देश में करोड़ों लोग हैं, उनमें से कितने अपनी कहानी या निशानी
छोड़ जात ेहैं? वे दनुिया में दबे पाँव आत ेहैं और चले जात ेहैं, जसेै एक दरवाजे से आए
और दसूरे दरवाजे से निकल गए।

एक दिन चारों मित्र रामजी के ढाबे पर फुर्सत से चाय पीत ेहुए गपशप कर रहे थे। न
जाने कैसे आत्महत्या पर बात चल पड़ी। सतिदंर ने कहा, ''कितने सारे लोग
आत्महत्या करने लगे हैं! अभी दक्षिण में कितने सारे किसानों ने आत्महत्याएँ कीं!
और अब पंजाब के किसान भी करने लगे हैं! सोचो, पंजाब के किसान! जिन्होंने हरित
क्रांति की थी! कहाँ क्रांति, कहाँ आत्महत्या!''
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''तमु ठीक कहत ेहो, इधर आत्महत्याएँ बहुत बढ़ गई हैं।'' जसपाल आत्महत्या करने
वालों का मजाक-सा उड़ाता हुआ बोला, ''परीक्षा में फेल हो गए, पे्रम में असफल हो
गए, नौकरी नहीं मिली या छूट गई, मनचाही शादी नहीं हुई, घर या दफ्तर में तनाव
बढ़ गया, पत्नी या बॉस को खशु नहीं रख सके, बेटियों के लिए दहेज नहीं जटुा पाए,

लिया हुआ कर्ज नहीं चकुा पाए, किसी असाध्य रोग के शिकार हो गए, या बढु़ापे में
अकेले और उपेक्षित हो गए, तो बस, कर ली आत्महत्या!''

''तमुने तो रमेश को कई कहानियों के प्लॉट बता दिए।'' सरुेंद्र को कथाकार पर कटाक्ष
करने का मौका मिल गया, ''इसके तो मजे आ गए, मसुीबत हमारी है!''

कथाकार ने कहा, ''कहानियाँ मैं लिखूगँा, तमु्हारी क्या मसुीबत है?''

''हमें पढ़नी पड़ेंगी!'' सरुेंद्र ने कहा और ठहाका लगाया।

''मेरी कहानियाँ पढ़ना तमु्हारे लिए मसुीबत है, तो एक काम करो।'' कहकर कथाकार
रुका, ताकि सबका ध्यान अपनी तरफ खींच सके, और जब वह खिचं गया, तो उसने
सरुेंद्र से कहा, ''तमु आत्महत्या कर लो।''

इस पर सबने ठहाका लगाया। सबसे जोरदार स्वयं सरुेंद्र ने। ठहाके थमे तो उसने
कहा, ''मैं तो, कोई स्वर्ग देने का वादा करे, तो भी आत्महत्या न करँू। वसेै मैं जानता हँू
कि आत्महत्या करने वाले नरक में ही जात ेहैं।''

''कैसे मालमू?'' जसपाल ने चटुकी ली।

सरुेंद्र ने उसे आखँ मारी और कहा, ''राज की बात है, पर तमु अपने ही आदमी हो,
इसलिए बताए देता हँू। मैं चार-पाँच बार आत्महत्या करके देख चकुा हँू। हर बार नरक
में ही पहँुचा।''

''और वहाँ पहँुचत ेही तमुने वापसी का टिकट कटा लिया, क्यों?'' सतिदंर ने उसका
मजाक उड़ाया।

''क्या करता? नरक भी कोई रहने लायक जगह है?''

कथाकार ने कहा, ''यार सरुेंद्र, एक बार का अनभुव काफी नहीं था, जो चार-पाँच बार
गए?''

''सोचा कि शायद इस बार स्वर्ग मिल जाए।''
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''पर तमुने अपनी आत्महत्याओ ंके बारे में कभी बताया नहीं।''

''तमुने कभी पछूा ही नहीं।''

''चलो, अब पछूत ेहैं, बताओ।''

''मैं बताऊँगा और तमु कहानी लिख दोगे।'' सरुेंद्र ने बड़ ेनाटकीय ढंग से कहा,
''फोकट में साढे़ चार कहानियों के प्लॉट लेना चाहत ेहो?''

''साढे़ चार? अभी तो तमु पाँच कह रहे थे?''

''पाँच नहीं, चार-पाँच। पाँचवीं और आखिरी बार मैं आत्महत्या करत-ेकरत ेरह
गया।''

''क्यों?''

''रास्ता मेरा जाना-पहचाना हो गया था न! मैंने सोचा, यह तो नरक का ही रास्ता है,

आगे क्या जाना!''

''अच्छा, अब ज्यादा बोर मत करो।'' सतिदंर ने कहा, ''जल्दी से अपने किस्से
गढ़ो।''

जसपाल ने जोड़ा, ''हाँ, रमेश के साथ रहत-ेरहत ेतमु भी आधे-चौथाई किस्सागढ़क
तो हो ही गए हो।''

''तो ठीक है, शरुू करता हँू।''

और उस शाम सरुेंद्र ने ये किस्से सनुाए :

किस्सा सरुेंद्र की पहली आत्महत्या का

तो दोस्तो, एक बार ऐसा हुआ कि मैं परीक्षा में फेल हो गया। क्लास टीचर ने मझु ेभरी
क्लास में फटकारा और रिजल्ट कार्ड थमात ेहुए कहा, ''कल इस पर अपने फादर के
साइन कराके लाना।'' मझु ेपता था, वह यही कहेगी। लेकिन पापा से मैं बहुत डरता
था। दस में से एक विषय में फेल होने पर भी वे मेरी धनुाई कर देत ेथे। सो मैंने टीचर
से झूठ बोला, ''ममै, पापा तो टूर पर बाहर गए हैं, माँ से साइन करा लाऊँ?'' टीचर भी
उस्ताद थी; बोली, ''तमु्हारे पापा को मैं जानती हँू, वे किसी टूर-वरू पर नहीं जात ेहैं।

https://www.hindiadda.com/dusara-daravaja/

https://www.hindiadda.com/dusara-daravaja/


एंड मोर ओवर, मैंने अभी थोड़ी देर पहले टेलीफोन पर उनसे बात की है और तमु्हारा
रिजल्ट उनको बता दिया है।''

''मारे गए!'' मैंने मन ही मन कहा, ''अब? अब तो माँ भी मझु ेनहीं बचा पाएँगी।
हालाँकि मैं इतना फेल नहीं हँू कि अगली क्लास में प्रमोट न हो सकँू, फिर भी पापा से
यह नहीं कह सकता कि अगले साल खबू मेहनत करँूगा और फर्स्ट आकर दिखाऊँगा।
माँ तो ऐसी बातें सनुकर खशु हो जाती हैं और माफ कर देती हैं। पर पापा तो कुछ
कहने का मौका दिए बिना ही धनुाई शरुू कर देंगे। यह भी नहीं सोचेंगे कि मारने से
बच्चे को चोट तो लगती ही है, उसका अपमान भी होता है। बच्चा चोट को भले ही भलू
जाए, अपने अपमान को कभी नहीं भलूता।''

मझु ेमालमू था कि फेल होने वाले कई लड़के आत्महत्या कर लेत ेहैं। स्कूल से घर
लौटत ेसमय स्कूल बस में बठैा-बठैा मैं यही सोचता रहा कि फेल होने का रिजल्ट कार्ड
लेकर पापा का सामना करने के मकुाबले आत्महत्या कर लेना क्या ज्यादा ठीक नहीं
होगा? आत्महत्या के कुछ तरीके मझु ेमालमू थे - फिल्मों और टी.वी. में देखे थे -

जसेै, रिवॉल्वर से खदु को गोली मार लेना, जहर खा लेना या पी लेना, कटार या
तलवार अपने पेट में घसेुड़ लेना, ऊँचे पहाड़ पर चढ़कर नदी या घाटी में छलाँग लगा
देना, रेलवे लाइन पर लेटकर टे्रन से कट मरना। लेकिन मेरे घर में कोई रिवॉल्वर था
न जहर, कोई कटार थी न तलवार। पहाड़, नदी और घाटी कहीं तो होंगे, पर कहाँ हैं,
मझु ेमालमू नहीं था। लेकिन रेलवे स्टेशन मेरे घर के पास ही था। सो घर के पास
स्कूल बस से उतरकर मैं घर नहीं गया, स्टेशन की तरफ चल दिया। पीठ पर स्कूल
बगै लादे मैं स्टेशन पहँुच गया। प्लेटफार्म पर जाने से मझु ेकिसी ने नहीं रोका।
प्लेटफॉर्म पर खड़ी और पड़ी भीड़ से बचता हुआ मैं चलता चला गया और दरू वाले छोर
पर जहाँ एकांत था, टे्रन की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया। मझु ेबड़ा डर लग रहा था। पर मैंने
सोचा : मरना है तो डरना क्या?

थोड़ी ही देर में एक टे्रन धड़धड़ाती हुई आ गई और मैं उसके सामने कूद पड़ा। कूद पड़ा
और टे्रन से कटकर मर गया। लेकिन मरत ेही मानो मेरा पनुर्जन्म हो गया। मैंने पाया
कि मैं एक टे्रन में बठैा हँू। साबतु और सही-सलामत। कंपार्टमेंट में कुछ सहयात्री भी
थे। मेरे जसेै ही लड़के। मैंने उनसे पछूा कि मैं तो टे्रन के नीचे कटकर मर गया था, यहाँ
टे्रन के अदंर कैसे आ गया?

''यह वो वाली टे्रन नहीं है।'' एक लड़के ने जवाब दिया।

''तो यह कौन-सी टे्रन है और कहाँ जा रही है?'' मैंने पछूा।
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''स्वर्ग। टे्रन से कटने वाले टे्रन में बठैकर ही स्वर्ग को जात ेहैं।''

मैंने स्वर्ग के बारे में जो कुछ पढ़ा-सनुा था, उसे याद किया, तो मझु ेबड़ा अच्छा लगा।
वाह, आत्महत्या तो बड़ी अच्छी चीज है। लगे हाथ स्वर्ग भी देखने को मिल गया।

''लो, टे्रन रुक गई। स्वर्ग आ गया। चलो, उतरो।''

''स्वर्ग? यह स्वर्ग है? इतना गंदा और गंधाता?'' मैं टे्रन से उतरकर इधर-उधर देखने
लगा। वहाँ न तो कहीं नंदन कानन दिख रहा था, न कल्पवकृ्ष, न कामधेन,ु न इंद्र की
सभा, न नाचती हुई अप्सराएँ। वहाँ तो जहरीली हवा और दमघोंटू धआु ँफैला हुआ था।
वहाँ तरह-तरह के कारखाने शोर कर रहे थे, ईंटों के भट्ठे धआु ँउगल रहे थे और
गंदे-संदे ढाबे तरह-तरह की बदबएँु फैला रहे थे। और उन सब जगहों पर मेरी उम्र के
लड़के काम कर रहे थे। मैंने एक लड़के से पछूा, ''क्या तमु नहात ेनहीं? तमुने इतने
गंदे और फटे हुए कपड़ ेक्यों पहन रखे हैं? तमु स्कूल नहीं जात?े''

''इस नरक में इस्कूल-विस्कूल कहाँ!'' लड़के ने उत्तर दिया।

''नरक?''

''और क्या! यह नरक ही तो है।''

मैंने सनुा तो भागा वहाँ से। यह कहता हुआ कि इससे तो पापा की मार ही भली, टीचर
की फटकार ही भली। और ताज्जबु की बात, मैं अपने घर पहँुचा, तो पापा ने मझु ेमारा
नहीं। प्यार से गोद में उठा लिया और कहा, ''कहाँ चले गए थे? देखो, तमु्हारी माँ का
क्या हाल है!''

मैंने देखा, माँ रो रही थीं, पर अब हँस रही थीं। उन्होंने मझु ेपापा की गोद से अपनी
गोद में ले लिया और कई बार मेरा मुँह-माथा चमूा। और मझु ेलगा, स्वर्ग कहीं है तो
यहीं है, यहीं है, यहीं है।

किस्सा सरुेंद्र की दसूरी आत्महत्या का

दोस्तो, दसूरी बार मैंने आत्महत्या तब की, जब मैं बी.ए. में पढ़ता था। हुआ यह कि
अपने साथ पढ़ने वाली एक लड़की से मझु ेपे्रम हो गया। हाँ, हाँ, वही रीना वाला
किस्सा। अब चूँकि तमु लोग उस किस्से को जानत ेहो, इसलिए दोहराऊँगा नहीं। बस,

उस दिन की बात बताऊँगा, जिस दिन उसके चक्कर में मैंने आत्महत्या की।
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वह उतरती सर्दियों का एक शानदार चमकीला दिन था। न गर्मी न सर्दी। परीक्षाएँ
अभी शरुू नहीं हुई थीं, लेकिन परीक्षा की तयैारी के लिए मिलने वाली छुट्टियाँ हो
चकुी थीं। उन छुट्टियों में कॉलेज कौन जाता है? सो रोजाना मिलने के लिए हमने
'कंबाइंड स्टडी' का तरीका निकाला था। मेरे माता-पिता तो इतने उदार नहीं थे कि
रीना को मेरे कमरे में बठैकर पढ़ने देत,े इसलिए मैं रीना के घर जाया करता था। वहाँ
हमें कोई 'डिस्टर्ब' नहीं करता था। नौकर चाय देने आता, तो वह भी दरवाजे पर पड़े
परदे को हटाने से पहले इजाजत लेता। सो हम निश्चिंत होकर पे्रम और पढ़ाई करत।े

उस दिन क्या हुआ कि मैंने बातों ही बातों में रीना से पछू लिया कि हम शादी कब और
कैसे करेंगे। रीना ने कुछ अजीब हास्य-व्यंग्य के साथ कहा, ''शादी? तमु अभी सिर्फ
बी.ए. में पढ़त ेहो और शादी के बारे में सोचत ेहो?''

''क्यों? हम पे्रम नहीं करत?े'' मैंने पे्रम और विवाह संबंधी अपनी उस समय की धारणा
के अनसुार कहा, ''पे्रम शादी के लिए नहीं, तो और किसलिए किया जाता है?''

''तमु बौड़म हो!'' रीना ने हँसत ेहुए कहा, ''हम दोस्त हैं, पे्रमी-पे्रमिका नहीं। और शादी
तो हमारी हो ही नहीं सकती। हम ब्राह्मण हैं और तमु...''

रीना ने मझु ेमेरी जाति बतायी, तो मझु ेबहुत बरुा लगा। मझु ेगुस्सा आ गया। मैंने
कहा, ''अगर तमु्हें अपने ब्राह्मण होने का इतना घमंड है, तो मझु ेअपने घर क्यों
बलुाती हो? पढ़ाई के बहाने एकांत कमरे में बठैकर मेरे साथ पे्रम की बातें और
चमूा-चाटी क्यों करती हो?''

यह सनुकर रीना को भी गुस्सा आ गया। फिर हम दोनों में खबू लड़ाई हुई, जिसके अतं
में उसने मझु ेअपने घर से निकल जाने के लिए कहा और मैंने कहा कि ''मैं तमु पर
और तमु्हारे घर पर थकूता हँू।''

मैं उसके घर से निकल तो आया, पर मझु ेकुछ सझू नहीं रहा था कि मैं कहाँ जाऊँ और
क्या करँू। मेरी आखँों में धुंध भरी हुई थी और परै लड़खड़ा रहे थे। मेरा मन पछतावे से
भरा हुआ था - मैं रीना से क्यों लड़ा? मैंने उसकी दोस्ती को पे्रम समझने की बेवकूफी
क्यों की? पे्रम तक भी गनीमत थी, शादी की बात क्यों सोची? कहाँ वह, कहाँ मैं! कोई
मेल है? यह तो रीना की उदारता थी कि उसने मझुसे दोस्ती की। वह खदु कहाँ मानती
है जात-पाँत? अपनी जठूी चाय मझु ेपिलाती थी, मेरी जठूी चाय खदु पीती थी। उसने
ठीक ही तो कहा कि बी.ए. में पढ़ने वाले लड़के को शादी के बारे में नहीं सोचना चाहिए।
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पहले अपना कैरियर बनाना चाहिए, अपने परैों पर खड़ ेहोना चाहिए, तब शादी के बारे
में सोचना चाहिए। रीना सही है। समझदार है। मैं ही बेवकूफ हँू। गधा।

मैं चलता रहा और अनजाने में ही झील पर पहँुच गया। मौसम अच्छा था। सलैानी
झील के किनारे घमू रहे थे और बहुत-से लोग खशुी से चीखत-ेचिल्लात ेझील में
बोटिगं कर रहे थे। लेकिन मैं बहुत दखुी था। मैं एक निर्जन-सी जगह जाकर बठै गया
और खबू रोया। रो लेने के बाद मझु ेएक चितंा सताने लगी। रीना ने मेरा अपमान
किया था, मेरी जाति बताकर एक तरह से मझु ेनीच कहा था, लेकिन मैं किसी से इस
बात की शिकायत भी नहीं कर सकता था। कॉलेज में सबको मालमू है कि मैं रीना से
पे्रम करता हँू। अब जब वे देखेंगे कि हम दोनों में बोलचाल तक नहीं है, तो कारण
पछूें गे। मैं क्या बताऊँगा? जबकि रीना हँस-हँसकर मेरी बेवकूफी का किस्सा सबको
सनुाएगी। तब मझु ेकितनी शर्म आएगी! चलु्ल ूभर पानी में डूब मरने वाली बात
होगी।

''चलु्ल ूभर पानी में क्यों, झील भर पानी में क्यों नहीं?'' मैंने अपने-आपसे कहा और
उसी क्षण आत्महत्या करने का निर्णय कर लिया।

मैं जसेै था - कपड़-ेजतू ेपहने - वसेै ही झील में कूद पड़ा। हालाँकि मझु ेतरैना आता
था, फिर भी मैंने खदु को डूबने दिया। जब मैं डूबकर मर गया, तो मैंने पाया कि मैं एक
पनडुब्बी में हँू और दो यमदतू मेरे अगल-बगल बठेै हुए हैं। मैंने उनसे पछूा, ''आप
लोग मझु ेकहाँ ले जा रहे हैं?''

''पाताल में।'' उनमें से एक ने कहा।

''पाताल में क्यों? मरने के बाद तो आदमी स्वर्ग या नरक में जाता है।''

''पाताल में भी स्वर्ग-नरक हैं।'' उनमें से दसूरे ने कहा।

मैंने पनडुब्बी के अदंर होने पर चकित होकर पछूा, ''मतृ्य ुका वाहन तो काला भैंसा
माना जाता है न? फिर यह पनडुब्बी? लगता है, यमलोक ने भी टेक्नोलॉजी में काफी
तरक्की कर ली है।''

''जो लोग पानी में डूबकर आत्महत्या करत ेहैं, उनको हम पनडुब्बी में ही पाताल ले
जात ेहैं। और हमारी टेक्नोलॉजी तो सदा से ही बड़ी उन्नत है।''
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''लेकिन पाताल तो नीचे होता है और स्वर्ग ऊपर। इसीलिए एक शायर ने उसे जमीन
पर उतार लाने की बात कही है। पाताल में स्वर्ग कैसे हो सकता है?''

''स्वर्ग पाताल में भी होता है, बल्कि आजकल तो पाताल ही स्वर्ग है।''

''मैं समझा नहीं।''

''बी.ए. में पढ़त ेहो और इतना भी नहीं समझत?े तमु भारत में रहत ेहो न? अगर तमु
जमीन को खोदत ेहुए सीधे नीचे उतरत ेजाओ, उतरत ेही चले जाओ, तो कहाँ
पहँुचोगे?''

''अमेरिका।''

''तो अमेरिका ही स्वर्ग है।'' एक यमदतू ने कहा और दसूरा यमदतू उसी समय बोल
उठा, ''लो, स्वर्ग आ गया।''

पनडुब्बी से बाहर निकलत ेही मैंने अपने-आपको न्य ूयॉर्क  की एक सड़क पर पाया।
और तभी मैंने देखा कि सड़क पर कई गोरे मिलकर एक काले को मार रहे हैं - बटूों की
ठोकरों से, बंदकूों के कंुदों से - और वह काला आदमी जमीन पर पड़ा बिलबिला रहा है,

मदद के लिए चिल्ला रहा है। मगर अजीब बात, गोरे स्त्री-परुुष, जिनमें
बढेू़-बच्चे-जवान सभी हैं, आखँों के सामने होत ेउस अत्याचार को देखत ेहुए भी
अनदेखा करत ेचले जा रहे हैं। दसूरी तरफ गेहँुए रंग वाले भारतीय, पाकिस्तानी,
बंगलादेशी वगैरह डरकर भाग रहे हैं। मझु ेयह दृश्य बड़ा बीभत्स लगा और मैंने घणृा
के साथ थकूत ेहुए कहा, ''यह स्वर्ग है? यह तो नरक है नरक! मझु ेयहाँ से वापस ले
चलो।''

वे दोनों यमदतू मझु ेफिर पनडुब्बी में ले गए और वापस लाकर झील के किनारे छोड़
गए।

''झील भर पानी में डूब मरने से चलु्ल ूभर पानी में डूब मरना भला।'' मैंने अपने-आपसे
कहा और अपने घर की तरफ चल दिया। लेकिन घर पहँुचकर क्या देखता हँू कि रीना
वहाँ पहले से आई बठैी है और मेरे माता-पिता से हँस-हँसकर बातें कर रही है। मझुे
देखत ेही उसने हँसकर कहा, ''परीक्षा की तयैारी के दिनों में भी तमु कहाँ घमूत ेरहते
हो? मैं कबसे तमु्हारा इंतजार कर रही हँू। देखो, चाय भी पी चकुी। तमु्हें भी पीनी है, तो
पी लो और मझु ेईको के कुछ सवाल समझा दो, मेरी समझ में नहीं आ रहे हैं।''

https://www.hindiadda.com/dusara-daravaja/

https://www.hindiadda.com/dusara-daravaja/


मेरी माँ ने कहा, ''बेचारी बड़ी देर से आई बठैी है। जा, इसे अपने कमरे में ले जा। मैं
तरेे लिए चाय बनाकर वहीं ले आऊँगी।''

मैंने महससू किया कि मेरा घर पाताल के स्वर्ग से बहुत अच्छा है।

किस्सा सरुेंद्र की तीसरी आत्महत्या का

दोस्तो, तीसरा किस्सा तब का है, जब पापा की मतृ्य ुहो चकुी थी, हमारे घर की हालत
खस्ता थी, और मैं एम.ए. करके बेरोजगार भटक रहा था। मझु ेनौकरी नहीं मिल रही
थी, क्योंकि मैं आरक्षण के आधार पर नहीं, योग्यता के आधार पर नौकरी पाना
चाहता था, और नौकरी देने वाले योग्यता नहीं, घसू की रकम देखत ेथे। मझु ेजिस
तरह की नौकरी की तलाश थी - कि काम कम करना पड़,े वेतन ज्यादा मिले, और लगे
हाथ समाज में कुछ रोब-रुतबा भी हो - उस तरह की नौकरी का रेट उस समय डढे़-दो
लाख रुपए चल रहा था। इतनी रकम तभी जटु सकती थी, जब मकान बेच दिया जाए।
वह मकान, जो पापा के खनू-पसीने की कमाई से बना था और जिसे बनवाने के लिए
माँ ने अपनी जवानी के बीस बरस अपना पेट काटकर बिताए थे। उसे बनवाकर माँ के
जीवन की सबसे बड़ी साध और साधना परूी हुई थी। फिर, उससे पिताजी की यादें जडु़ी
थीं और माँ के सपने भी - कि इसी मकान में बहू आएगी, बच्चे खेलेंगे और नाती-पोतों
वाली होकर माँ जब मरेंगी, तो उनकी अर्थी इसी मकान से उठेगी।

ऐसे मकान को मैं अपनी नौकरी की खातिर बेच दूँ, यह मझु ेमंजरू नहीं था। लेकिन
डढे़-दो लाख रुपए कहाँ से लाऊँ, मझु ेकुछ सझू नहीं रहा था। उधर मेरे साथ के लड़के -

जिनमें से एक यह सतिदंर तो यहीं बठैा है - अच्छी-अच्छी नौकरियों पर लगत ेजा रहे
थे। इससे मझु ेबड़ी हीनता महससू होती थी। जिंदगी जी का जंजाल मालमू होने लगी
थी। सो मैंने सोचा कि आत्महत्या ही कर लूँ। लेकिन तरीका? इस बार मैं कैसे मरँूगा?
टे्रन से कटकर देख लिया और झील में डूबकर भी देख लिया। इस बार जहर या नींद
की गोलियाँ खा लूँ? या छत के पंखे से लटक मरँू? या कलाइयों की नसें काटकर मर
जाऊँ? कई विकल्प थे, पर मझु ेएक भी पसंद नहीं आया। इस तरह मरना भी कोई
मरना हुआ? जीना न सही, मरना तो ऐसा होना चाहिए कि लोग देखें। उसकी खबर
बने। लोग चौंकें । मरने का कारण जानने के लिए उत्सकु हों। तब तो मरना सार्थक है,

वरना क्या?

फिर, मैं बेरोजगारी के कारण मर रहा था, जो मेरी कोई निजी समस्या नहीं, बल्कि
सामाजिक समस्या थी। उसे समाज ही हल कर सकता था। लेकिन निजी तौर पर मैं
उसकी तरफ समाज का ध्यान तो आकृष्ट कर ही सकता था। इसलिए मैंने निश्चय
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किया कि मैं बड़ ेबाजार वाली सबसे ऊँची इमारत पर चढँू़गा और नीचे कूद पडँू़गा। उस
इमारत पर से कूदकर कई लोग जान दे चकेु थे और उनके समाचार अखबारों में छप
चकेु थे। मेरा समाचार भी छपेगा, यह सोचकर मैंने 'शिक्षित बेरोजगार यवुक
आत्महत्या न करें तो क्या करें?' शीर्षक से एक लेखनमुा 'स्यइूसाइड नोट' लिखा और
जेब में रख लिया। पे्रस और मीडिया की सवुिधा के लिए अपना एक अच्छा-सा फोटो
भी साथ रख लिया। क्या पता, ऊपर से कूदकर मरने में मेरा चेहरा इतना विकृत हो
जाए कि पहचान में ही न आए!

इस तरह परूी तयैारी के साथ मैं उस ऊँची इमारत में घसु गया। उसमें घसुने पर कोई
रोक-टोक नहीं थी, क्योंकि उसमें हर मंजिल पर अखबारों, संवाद-समितियों,
टेलीविजन और इंटरनेट कंपनियों के अलावा राजनीतिक पार्टियों के भी दफ्तर थे,

जिनमें हर समय लोग आत-ेजात ेरहत ेथे। मैं लिफ्ट से सबसे ऊपर की मंजिल पर
गया और वहाँ से नीचे कूद पड़ा। मगर मैं नीचे जाकर गिरने से पहले ही हैदके से मर
गया और मरने के बाद मैंने पाया कि हवा मझु ेउड़ाए लिए जा रही है। एक क्षण को
मझु ेलगा कि मैं विमान में हँू, पर गौर किया तो पाया कि खाली हवा में उड़ रहा हँू।
मझु ेकुछ पता नहीं था कि मैं कहाँ जा रहा हँू।

हवा ने मझु ेबताया कि मेरी जेब में रखा मेरा फोटो और 'स्यसूाइड नोट' उसने उड़ाकर
पे्रस और मीडिया तक पहँुचा दिया है और वह सारी दनुिया में
प्रकाशित-प्रसारित-प्रचारित हो गया है और मैं एक क्रांतिकारी नवयवुक के रूप में
प्रसिद्ध हो गया हँू। लेकिन मझु ेयह सनुकर कोई खशुी नहीं हुई, क्योंकि मैं तो मर
चकुा था। अब मेरा कुछ भी होता रहे, मझु ेक्या?

हवा ने मझु ेएक गाँव में ले जाकर उतारा। मैंने इससे पहले कोई गाँव नहीं देखा था,
लेकिन गाँव के बारे में जो कुछ सनुा-पढ़ा था, उससे मेरी यह धारणा बनी हुई थी कि
गाँव बहुत अच्छा होता है, गाँव के लोग बड़ ेभोले और सीधे-सादे इंसान होत ेहैं, वे
शहरों के-से कंकरीट के जंगल में नहीं रहत,े बल्कि मनोरम प्रकृति के बीच जीत ेहैं और
हवा से लेकर दधू तक हर चीज मिलावट से रहित शदु्ध खात-ेपीत ेहैं। वहाँ लोकगीत,

लोककथा, लोकनतृ्य और लोकसंस्कृति जसैी चीजें होती हैं, जो गाँव को स्वर्ग बनाती
हैं। सो मैंने समझा कि इस बार तो आत्महत्या करके मैं स्वर्ग में आ गया। लेकिन
आखँ खोलकर देखा तो मेरी धारणा वाला गाँव वहाँ कहीं नहीं था। दोस्तो, गाँव का
वर्णन करके मैं तमु लोगों को बोर नहीं करँूगा। अपने अनभुव के आधार पर केवल
इतना कहँूगा कि मैं इस बार भी नरक में जा पड़ा था।
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मैंने कई कहानियाँ पढ़ी थीं, जिनमें बताया जाता था कि गाँवों के यवुक संगठित होकर
क्रांति कर रहे हैं। मगर मैंने देखा कि वहाँ के बहुत-से नौजवान अपना घर-परिवार
छोड़कर काम की तलाश में शहर जा रहे हैं। मैं उनके साथ हो लिया। मगर अजीब बात,

उन्होंने मझु ेअपने नेता की तरह आगे किया और मेरे पीछे चलने लगे। खरै, मैं उनके
साथ अपने शहर आ गया और उनके साथ रोजगार की तलाश करने लगा। कोई मझुे
कम अच्छी नौकरी देने की पेशकश करता, तो मैं उस नौकरी पर गाँव से साथ आए
यवुकों में से किसी को लगवा देता। थोड़ ेदिन बाद मैंने पाया कि मैं बेरोजगार नहीं हँू,

बल्कि दसूरों को रोजगार दिलाने वाला बन गया हँू। इसके बदले में मझु ेरोजगार देने
वाले से भी कमीशन मिलता है और रोजगार पाने वाले से भी।

लेकिन कुछ दिन बाद ही मैंने पाया कि मझु पर हमले होने लगे हैं और मेरी जान को
खतरा है। बेरोजगारों को रोजगार दिलाने वाले और भी कई लोग सक्रिय थे, जो मझुे
अपना प्रतिद्वंद्वी मान रहे थे और मझु ेअपने रास्त ेसे हटा देना चाहत ेथे। कुछ दिन
तक तो मैं यह सोचकर डटा रहा कि मैं तो मर चकुा हँू, मरे हुए को ये क्या मारेंगे,

लेकिन जल्दी ही मेरी समझ में आ गया कि यह तो नरक है, जहाँ मरे हुओ ंको भी मारा
जाता है। यह समझत ेही मैं वहाँ से भागा, पर भागत-ेभागत ेमैंने अपने लिए एक
अच्छी-सी नौकरी का जगुाड़ कर लिया। रोजगार देने वालों ने ही नहीं, रोजगार दिलाने
वाले मेरे प्रतिद्वंद्वियों ने भी इसमें मेरी मदद की। सो दोस्तो, यह नौकरी जो मैं कर
रहा हँू, मैंने घसू-वसू दिए बिना अपनी योग्यता से पाई है।

किस्सा सरुेंद्र की चौथी आत्महत्या का

दोस्तो, तमु लोगों को मालमू है कि मेरी शादी रीना से नहीं हुई। जिससे हुई, उसे तमु
जानत ेही हो। उसे तमुने सर्वशे्रष्ठ सद्गहृिणी का खिताब दे रखा है, इसलिए उसकी
शान में कोई गुस्ताखी नहीं करँूगा। लेकिन झगड़ ेतो अच्छे से अच्छे दंपतियों में भी
होत ेहैं। सो एक दिन क्या हुआ कि कोमल से मेरा झगड़ा हो गया। कारण कोई खास
नहीं था। मैं हँसी-मजाक के मडू में था और कोमल की धार्मिक भावनाओ ंसे छेड़छाड़
कर रहा था।

मैंने कहा, ''अच्छा, यह बताओ कि गणेश शिव के पतु्र थे?''

''नहीं थे क्या?'' कोमल ने खीझ भरे स्वर में कहा।

''पार्वती से उत्पन्न सगे पतु्र थे?''
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''हाँ, थे! तो?''

''तो यह बताओ कि सगा बेटा अपने माता-पिता के विवाह में कहाँ से आ गया?
शिव-पार्वती के विवाह में गणेश-पजून क्यों और कैसे हुआ?''

''तलुसीदास इसका जवाब दे चकेु हैं। उन्होंने कहा है - सरु जिय जानि अनादि। देवता
तो अनादि और अनंत हैं।''

''बात कुछ जँचती नहीं। मझु ेलगता है कि गणेश पार्वती के पतु्र तो थे, पर शिव से
विवाह होने से पहले के। पार्वती गणेश को अपने साथ लेकर आई होंगी और उस समय
ऐसी प्रथा रही होगी कि माँ के विवाह में विवाह से पहले हुई उसकी संतान की पजूा की
जाए।''

''तमु हमारे देवी-देवताओ ंके बारे में ऐसी बातें मत किया करो।'' कोमल को गुस्सा आ
गया, ''इस तरह की बातें सनुना भी पाप है।''

मझु ेभी तशै आ गया, ''तमु तर्क , बदु्धि और विवेक से काम लेना कब शरुू करोगी?''

''मैं तर्क  नहीं कर सकती? मैं बदु्धिहीन हँू? मैं विवेकहीन हँू?''

''मैंने यह नहीं कहा।''

''कहा है।''

''मैंने यह नहीं कहा, मैं तो...''

''कहा है। कहा है। कहा है। मैं सब जानती हँू। तर्क -बदु्धि-विवेक वाली तो वह ब्राह्मण
की बेटी थी न, जिसके साथ तमु कंबाइंड स्टडी के नाम पर गुलछर्रे उड़ाया करत ेथे!''

''उसे बीच में मत लाओ।''

''लाऊँगी। और क्यों न लाऊँ? तमुको उसने छोटी जाति का बताकर ठेंगा दिखा दिया,
पर तमु्हारे मन में वह अब भी मेरी सौत बनकर बठैी हुई है। तमु हर बात में मेरी
तलुना उससे करके मझु ेनीचा दिखात ेरहत ेहो।''

''तमुसे तो बात करना मशु्किल है।''
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''तो छोड़ दो मझु।े तलाक दे दो। तमु्हारी वह तो किसी और की ब्याहता हो गई, तमु
उस जसैी किसी और से शादी कर लो।''

''बकवास मत करो।'' मैंने कहा और झगड़ा न बढ़ाने के विचार से उठकर बाहर घमूने
चल दिया।

पीछे से कोमल की बकझक सनुाई देती रही।

बाहर निकलत ेही मेरा मन हुआ कि रीना से मिलना चहिए। हालाँकि शादी के बाद
उससे मेरा मिलना एक-दो बार, अचानक और राह चलत ेही हुआ था, फोन भी हम
एक-दसूरे को कभी नहीं करत ेथे, फिर भी मेरे मन में एक विश्वास-सा जमा हुआ था
कि रीना मेरी मित्र है और जरूरत पड़ने पर मैं उसके पास जाकर अपने सखु-दखु की
बातें कर सकता हँू। मैं उसके पति अमरनाथ शर्मा को जानता था। वह थोड़ा घमंडी
और अपनी शान-शौकत का दिखावा करने वाला जरूर था, पर मझु ेसंकीर्ण विचारों का
ओछा आदमी नहीं लगता था। जब भी मिलता, अपने घर आने की दावत देता - कभी
आइए न, रीना आपके बारे में अक्सर बात करती है।

यही सब सोचता हुआ मैं रीना के घर जा पहँुचा। यानी उसके पति के घर। पर वहाँ तो
मातम छाया हुआ था। पता चला कि रीना अपनी एक साल की बच्ची के लिए दधू
गरम कर रही थी कि न जाने कैसे उसके कपड़ों में आग लग गई और...

उसके पति ने रसोई की आग से लेकर चिता की आग तक का वर्णन किया। वह काफी
दखुी दिखने का प्रयास कर रहा था, बीच-बीच में सखूी आखँें भी पोंछता जाता, पर मझुे
लगा कि वह मझु ेगौर से देखकर कुछ ताड़ने की कोशिश कर रहा है। मझु ेउससे घणृा
होने लगी। और उस समय तो मैं एकदम फट पड़ने को हो गया, जब उसने मझुे
संदेहपरू्वक देखत ेहुए कहा, ''पर आपको कैसे पता चला?'' अगर मैं कहता कि मझुे
कुछ भी मालमू नहीं था, मैं तो यों ही रीना से सखु-दखु की बातें करने चला आया था,
तो वह शायद कुरेद-कुरेदकर पछूने की कोशिश करता। मैंने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं
दिया और वहाँ से चला आया।

लौटत ेसमय मेरी आखँों से आसँ ूबह रहे थे और मैं किसी से मिलकर अपना दखु
बाँटना चाहता था। मगर मझु ेदनुिया में एक भी व्यक्ति ऐसा नजर नहीं आया। मैंने
तमु तीनों को भी याद किया, लेकिन लगा कि तमु भी मझु ेगलत समझोगे। तमु भी
संदेहपरू्वक वही सवाल करोगे - ''पर तमुको कैसे पता चला?'' मैं तमुको क्या जवाब
दूँगा? टेलीपथैी? अतंःपे्ररणा? सच्ची महुब्बत? मैं जो भी जवाब दूँ, वह खदु मझु ेरीना
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के प्रति अपने पे्रम का विज्ञापन लगेगा। और यह कितनी घटिया बात होगी! खास तौर
से अब, जबकि रीना इस दनुिया में नहीं है।

फिर, जब कोमल को पता चलेगा, तब? वह तो मेरा जीना ही दभूर कर देगी। सोचेगी -
शादी के बाद भी रीना से मेरा कुछ संबंध अवश्य रहा होगा।

मझु ेलगा कि परूी दनुिया में मझु ेसमझने वाला, मेरे दखु को समझ सकने वाला कोई
नहीं है। और मैंने सोचा - ऐसी दनुिया में जीने से क्या फायदा?

तभी मैंने पाया कि मैं बाजार में हँू और मिट्टी के तले की दकुान के सामने से गुजर
रहा हँू। उस दकुान पर तले के साथ-साथ तले भरने के लिए प्लास्टिक के कंटेनर भी
बिक रहे थे। मैंने एक कंटेनर खरीदा, उसमें दो लीटर तले भरवाया और आगे जाकर
एक पनवाड़ी से माचिस भी खरीद ली।

चलत-ेचलत ेमैंने अपने-आपको रिज पर पाया, जहाँ कीकरों का जंगल था। मैं उस
जंगल में घसु गया। एक बिलकुल एकांत जगह में रुककर मैंने मिट्टी का तले अपने
ऊपर उँड़लेा और माचिस जलाकर खदु को आग लगा ली।

मैं धआु ँबनकर उड़ा और इस बार सच्ची-मचु्ची के नरक में पहँुच गया। यानी उस
नरक में, जो मैंने किताबों में पढ़ा और तस्वीरों में देखा था। वहाँ अलग-अलग तरह के
पापियों को अलग-अलग तरह की सजाएँ दी जा रही थीं। किसी को कुल्हाड़ी से काटा
जा रहा था, किसी को आरे से चीरा जा रहा था। किसी को कोल्हू में पेरा जा रहा था,
किसी को आग में जलाया जा रहा था...

जो लोग यातनाएँ देने का यह काम कर रहे थे, मझु ेदेखत ेही बोले, ''आ गया अपने
पे्रम का ढिढंोरा पीटने वाला पापी। खदु मरकर मरी हुई को बदनाम करने वाला। उधर
वह जलकर मरी, इधर यह खदु को आग लगाकर मरा। दनुिया वाले क्या मरू्ख हैं, जो
इसका मतलब नहीं समझेंगे? अपने पे्रम का कैसा घटिया विज्ञापन किया है इस पापी
ने! लाओ, इसे यहाँ लाओ, इसे अनंत काल तक आग में जलाओ...''

यह सनुत ेही मैं वहाँ से भागा और अपने घर आकर ही रुका।

घर में सन्नाटा छाया हुआ था। कोमल ने चपुचाप उठकर मेरे लिए पानी ला दिया और
पास ही चपुचाप बठैी हुई माँ की तरफ देखा। माँ ने हिम्मत-सी बटोरत ेहुए कहा, ''सरुू,

बेटा, रीना की माँ का फोन आया था। रीना को उसकी ससरुाल वालों ने जलाकर मार
डाला है।''
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माँ उन लोगों को गालियाँ दे-देकर कोसने लगीं। कोसत-ेकोसत ेरोने लगीं। रोत-ेरोते
कहने लगीं, ''दनुिया में यह जात-पाँत न होती, तो आज वह मेरी बहू होती। मैं उसे
अपनी पलकों की छाँव में रखती...''

आश्चर्य, रीना की बात हो रही थी और कोमल चपु थी। थोड़ी देर बाद उसने जसेै
अपने-आपसे कहा, ''मैंने उसे कभी देखा नहीं था, पर ऐसा लगता था, जसेै मैं उसे खबू
जानती हँू। मैं उसका नाम लेकर तमुसे लड़ती थी। आज भी लड़ी थी। पर मैं क्या
जानती थी कि उस वक्त वह दनुिया में नहीं है। ...बेचारी अपनी जिंदगी जीती थी, मेरा
क्या लेती थी?''

और मैं खामोश बठैा सोच रहा था - कौन कहता है कि मझु ेसमझ सकने वाला कोई
नहीं?

किस्सा सरुेंद्र की अधरूी आत्महत्या का

दोस्तो, जसैा कि मैं पहले ही कह चकुा हँू, पाँचवीं और आखिरी बार मैं आत्महत्या
करत-ेकरत ेरह गया। हुआ यह कि नौकरी में आरक्षण के आधार पर मेरी पदोन्नति
हुई और मैं अपने विभाग का निदेशक बन गया। लेकिन पता नहीं कहाँ से निदेशक पद
का एक ब्राह्मण दावेदार निकल आया। और वह दावेदार कौन था? वही अमरनाथ
शर्मा, जिसने रीना को जलाकर मार डाला था। वह पहले से ही पदोन्नति के साथ
अपना तबादला कराकर मेरे विभाग में निदेशक बनकर आने के लिए जोड़-तोड़ कर
रहा था। निदेशक मैं बन गया, तो उसने मझु ेतरह-तरह से परेशान करना शरुू कर
दिया। वह मझु ेजान से मरवा देने की धमकियाँ देने लगा। एक बार तो उसने मझु ेगुंडों
से पिटवा भी दिया। तंग आकर मैं सोचने लगा कि निदेशक पद से हट जाऊँ या
आत्महत्या कर लूँ। लेकिन मैं डटा रहा। तब उसने पैंतरा बदला और एक दिन वह रीना
का वास्ता देता हुआ मेरे पास आया। कहने लगा, ''मेरा तबादला आपके विभाग में हो
गया है। मैं यहाँ डायरेक्टर होकर आने वाला था। पर आपके कारण मझु ेडिप्टी
डायरेक्टर होकर आना पड़ा है। यानी मझु ेआपके नीचे काम करना पड़गेा। मेरी आत्मा
को यह स्वीकार नहीं कि मैं बाह्मण होकर आपके नीचे काम करँू। आप तो डायरेक्टर
बन ही गए हैं, आप अपना तबादला कहीं और करा लीजिए। इंसानियत के नात.े..''

मैंने कहा, ''शर्माजी, मेरी पदोन्नति नियमानसुार हुई है। यह तो सरकारी
विधि-विधान है। इसमें इंसानियत का सवाल कहाँ से आ गया? आप खदु ही सोचिए,

आपके पास अठारह कमरों वाली एक शानदार कोठी है। अगर कोई आपसे आकर कहे
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कि उसका परिवार आपके परिवार से ज्यादा बड़ा और ज्यादा जरूरतमंद है, तो क्या
आप अपनी कोठी उसे दे देंगे?''

मैंने तो यह बात यों ही, मिसाल के तौर पर कही थी। मझु ेक्या मालमू था कि वह
सरकारी अफसर होने के साथ-साथ प्रॉपर्टी डीलर भी है और शहर के एक बड़ ेमाफिया
गिरोह से संबंधित है, जिसका काम दसूरों की जायदाद को जबर्दस्ती हथियाना है। वह
जिसे अपनी मेहनत की गाढ़ी कमाई से एक-एक पाई जोड़कर बनाई गई कोठी कहता
था, वास्तव में किसी और की थी, जो उसने जबर्दस्ती हथिया ली थी। मेरी बात सनुकर
वह सकत ेमें आ गया। उसे लगा कि शायद मैंने जाससू वगैरह लगाकर उसके बारे में
सब कुछ मालमू कर लिया है और कोठी वाली बात उसे धमकाने के लिए कही है। वह
मेरे परैों पर गिर पड़ा और बोला, ''सरुिदंरजी, मैं समझ गया। आप अपनी जगह जमे
रहो, मैं ही अपना तबादला कहीं और करा लूँगा। मैं भलू गया था कि आप बेरोजगारों के
नेता रह चकेु हो। नेता तो नेता ही होता है, चाहे भतूपरू्व ही क्यों न हो! मेरे लायक कोई
सेवा हो तो बताओ। आपके लिए भी कोई कोठी देखू?ँ''

मझु ेउस गिरगिट पर इतना गुस्सा आया कि मैंने सोचा, इसी वक्त इसे मार डालूँ और
खदु भी मर जाऊँ। लेकिन मैंने सोचा, यह तो नरक में जाएगा ही, मैं इसके साथ वहाँ
क्यों जाऊँ?

आज सरुेंद्र इस दनुिया में नहीं है। उसके दोस्तों के पास उसके ये किस्से ही रह गए हैं।
इनके अलावा वह अपनी कोई कहानी नहीं छोड़ गया है।

वह अपनी जिंदगी को आत्महत्याओ ंका एक सिलसिला मानता था और अपनी मतृ्यु
की कल्पना बड़ ेप्रचंड रूपों में किया करता था। लेकिन उसकी मतृ्य ुकैसे हुई? एक रात
सोत-ेसोत ेहृदयगति रुक जाने से। इतने चपुचाप कि घर में माँ, कोमल या बच्चों में से
किसी को पता नहीं चला। वह ऐसे चला गया, जसेै दबे पाँव दसूरे दरवाजे से निकल
गया हो।
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