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खंडलेवाल ने दरवाजा खोला तो सामने द�ना जमादार था। देखत ेह� वह समझ गया
�क �फर कुछ गड़बड़ है, तभी आया है...

अभी तीन �दन पहले द�ना आया था, तब खंडलेवाल �कसी से फोन पर बात करने म�
�य�त था। बाहर अशोक के पेड़ क� छाँह म� एक अ�धे पर बठैा द�ना उसके बाहर
�नकलने के इंतजार म� कसमसा रहा था। वह दबुला पतला हड़ीला था। चेहरा काला
था, चचुका हुआ ले�कन आखँ� चमकदार और बाहर को �नकल� पड़ती लगती थीं। वह
दरवाजे क� तरफ रह-रह देखता और बदुबदुाता जाता... मालक कुछ रहम हो जाए,

ब�चे क� जान का मामला है...

जब खंडलेवाल बाहर �नकला, अ�धा छोड़ता वह उसक� ओर सपाटे से लपका और रोते
हुए उसने उसके पाँव पकड़ �लए। उसने कहा �क उसका बारह साल का बेटा, मकेुश,

बीमार है, �दक म� है, मले�रया हो गया है। डॉ�टर ने पच� �लखी है। अगर वह जरा भी
लापरवाह होगा, ब�चा हाथ से जा सकता है...

द�ना खंडलेवाल का पाँव पकड़ ेथा और �ससकत ेहुए यह सब बके जा रहा था।
खंडलेवाल उसे अपने से दरू करना चाह रहा था, ले�कन ऐसा कर नह�ं पा रहा था
�य��क ऐसा करने पर द�ना को उसे छूना पड़गेा और वह उसे छूना नह�ं चाह रहा था।
दरअसल द�ना काफ� गंदा था। कई �दन� क� �खचड़ी दाढ़� थी जो उसके काले झुर�दार
चेहरे पर फैल� हुई थी। मूँछ�  औसत से �यादा बेतरतीब बढ़� हुई थीं। �सर के बाल
उलझ,े अ�त-�य�त थे जो ल�टया गए थे। एक गंद�-सी �बना बटन क� ढ�ल�-ढाल�
कमीज पहने था िजसक� जेब म� गंदा हो चला कागज ठँुसा था। शायद यह डॉ�टर का
पचा� था। नीचे पायजामा था िजस पर पान और तले के धबे थे। परै� म� �लाि�टक के
काले जतू ेथे जो ए�ड़य� पर दचेु हुए थे। कुल �मलाकर वह एक गंदे कु�े क� तरह लग
रहा था जो दरू से ब ूछोड़ रहा था।

यकायक द�ना गद�न झुकाकर खड़ा हो गया। खंडलेवाल ने चनै क� साँस ल� और द�ना
को देखने लगा जो छाती पर दोन� हाथ बाँधे था। चेहरे पर �र�रयाहट थी जो मदद क�
गुहार-सी लगा रह� थी।

खंडलेवाल ने पलटकर प�नी क� तरफ देखा जो �खड़क� से चेहरा �टकाए खड़ी थी।
प�नी का चेहरा एकदम सखूा और चचुका हुआ था। आखँ� अदंर को धसँीं। वह बहुत ह�
गु�सलै औरत थी। बेवजह �कसी से उलझ पड़ने म� उसे महारत थी। द�ना को देखत ेह�
वह समझ गई थी �क यह द�ुट पसेै के �लए ह� आया है। आखँ� तरेरती िजसका मतलब
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था, मत दो कुछ हरामखोर को! झूठे बहाने कर रहा है हरामी! यकायक वह सअु�रया
क� तरह चीख के बोल� - पसेै के �लए झूठ �य� बोलता है रे! वह भी ब�चे के �लए!!!

द�ना आसमान क� तरफ हाथ उठाता, जोड़ता हुआ बोला - झूठ नह�ं बोल रहा हँू द�द�!
ब�चा �दक म� है, कई �दन� से पानी तक नह�ं �पया, �व�वास न हो तो चल के देख ल� ...

- कौन जाएगा तरेे घर - वह द�वार पर जोर� से थकूत ेहुए �हकारत से बोल� - भगवान
न करे, कभी ऐसा �दन आए �क तरेे घर जाना पड़!े!!

खंडलेवाल मोटे-मोटे ह�ठ� म� बदुबदुा रहा था �क �या करे, पसेै दे या नह�ं? दे भी तो
�कतने? �य��क इस पाजी से वापस �मलने क� उ�मीद नह�ं। �फर हो सकता है झूठ
बोल कर पसैा ऐंठना चाहता हो, ताड़ी �पए और ब�चे क� दवा न लाए... खंडलेवाल ने
सोचा-भाड़ म� जाए, जो भी करे पसेै का, अभी तो �पडं छुड़ाना ह� है �कसी तरह, नह�ं
साला घंट� रे-रे करेगा... यह सोचत ेहुए उसने प�नी क� टोह ल� �क वह देख तो नह�ं
रह� है, जब वह नह�ं �दखी तो पीठ करके पहले उसने सौ का नोट �नकला, �फर सोचा
�क नह�ं, पचास देना चा�हए, सो पचास का नोट �नकाला ले�कन त�काल �दमाग म�
आया �क मरने दो साले को, सौ दे दो, पचास देना ठ�क नह�ं होगा...

खंडलेवाल ने प�नी से बचाकर चपुचाप द�ना क� तरफ नोट बढ़ाया तो उसने चील-सा
झप�टा मारा और नोट को माथे पर लगात ेहुए कृत�ता �ा�पत करता पलभर खड़ा
रहा हाथ जोड़ े�फर तजेी से चलता गल� म� खो गया था।

इस व�त द�ना को देखत ेह� खंडलेवाल यकायक ग़�ुसे म� आ गया। ले�कन जब द�ना
उसके परै� पर लोट गया और जोर� से रो पड़ा तो उसका गु�सा काफूर था।

द�ना कह रहा था �क बेटे क� हालत बहुत खराब है, �गरह म� एक पसैा नह�ं, आप के
�सवा �कसका पाँव पकडँू, दवा न �मलने पर बेटे क� जान जा सकती है...

यकायक उसक� प�नी पास आ खड़ी हुई जो तीखी आवाज म� बोले जा रह� थी �क इसे
अब एक धेला न देना, हो गई, दानगीर�! ये �भखमंगा तो रोज �सर पर चढ़ा रहेगा।
खंडलेवाल ने पहले प�नी को �यार से समझाया �क देख ऐसा न बोल, जब वह नह�ं
मानी तो उसने प�नी को बरु� तरह �झड़क �दया िजससे वह नाराज होकर अदंर चल�
गई।
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खंडलेवाल क� आखँ� यकायक द�ना से टकरा� जो �र�रयाहट म� खड़ा था। उसे गु�सा
आया, मन ह� मन गंद� गाल� देत ेहुए उसने पछूा - त ूइ�े घर� म� काम करता है, म� ह�
अकेला हँू जो मेरे दरव�जे आया! और� से भी तो माँग!

चेहरे पर द�नता �कट करता द�ना बोला - हुजरू, आपम� और दसूर� म� फरक है!

- �या फरक है? - खंडलेवाल �तड़का।

वह बोला - हुजरू, िजस कुएँ म� पानी होगा, आदमी वह�ं जाएगा, सखेू म� कोई भला �य�
जाने चला।

- कैसे मान �लया �क दसूरे कुएँ सखेू ह�।

बहुत ह� सरलता से वह बोला - हुजरू, यह भी कोई बताने क� बात है, सब घर� से
पचास �पये मह�ना बँधा है, ले�कन हुजरू, �कसी घर से कभी पचास नह�ं �मले, कभी
दस, कभी पं�ह, वह भी रो-झींख कर, कभी �कसी ने एक कौर न �दया। ऊपर से ऐसे म�
हुजरू, �या उ�मीद कर� �क लोग मदद को खड़ ेह�गे।

- अ�छा, सच-सच बतलाना - खंडलेवाल ने पछूा - तरेा बेटा बीमार है? कह�ं ऐसा तो
नह�ं त ूमझु ेझूठै ग�चा दे रहा हो...

द�ना जमीन छूता बोला - हुजरू, धरती मयैा क� कसम खाता हँू जो तनक भी झूठ बोलूँ,
बेटा बीमार है। डॉगदर कहता है, मले�रया ल�वर म� चला गया है, दवा न ल� तो �दमाग
म� चला जाएगा �फर �कसी क�मत म� जान बचने वाल� नह�ं...

गु�से के बावजदू खंडलेवाल ने प�नी क� आहट लेकर च�ुपे से पचास का नोट �नकाला
और उसक� ओर फ� ककर मुँह फेर �लया।

ले�कन द�ना था �क हाथ जोड़ता, �सर नवाता खंडलेवाल क� सलामती क� दआु
भगवान से माँग रहा था।

तीन-चार �दन ह� बीत ेह�गे, एक �दन सबुह-सबुह द�ना �फर खंडलेवाल के दरवाजे पर
खड़ा �दखा। इस बार उसके पीछे उसक� घरवाल� थी जो पेट से थी। �दन चढ़े होने क�
वजह से वह ठ�क से चल भी नह�ं पा रह� थी। डुगरती चल� आ रह� थी। लगता है, इस
बार द�ना उसे साथ इस�लए लाया ता�क खंडलेवाल पसेै देने से इनकार न कर सके।

https://www.hindiadda.com/dusara-hari-bhatnagar/

https://www.hindiadda.com/dusara-hari-bhatnagar/


द�ना क� घरवाल� द�ना के पीछे आ खड़ी हुई। वह नीचे जमीन क� तरफ देख रह� थी
िजससे लगता था, कुछ बोलना चाहती हो ले�कन कहने से �हचक रह� हो। द�ना आखँ�
तरेर रहा था जसेै कह रहा हो तझु ेहँकाकर इस�लए लाया �क त ूसाहब के परै� पर �गरे
और पसेै माँगे ले�कन त ूहै कु�ी मझु ेउ�टे फँसा रह� है। परै� पर �गर नह�ं, बो लात
मा�ँगा, झु�गी म� �गरेगी सीधे।

खंडलेवाल क� प�नी यकायक झाड़ू पर कूड़ा रखे �नकल�। अदंर से ह� उसने मामला
ताड़ �लया था और दाँत पीस रह� थी, इसी�लए कूड़ा फ� कने का नाटक �कया। सामने
दोन� को देखा तो आग हो गई। जानती थी घरवाला उसक� सनुने वाला नह�ं इस�लए
तमकती हुई गल� म� कूड़ा फ� ककर जोर से दरवाजा ठेलती अदंर चल� गई बड़बड़ाती
हुई - लटुा दे घर मझु े�या? त ूजान और तरेा काम!

खंडलेवाल को प�नी का यह रवयैा खराब लगा। गहर� साँस छोड़कर उसने बात को
टालत ेहुए द�ना से सहजता से पछूा - कैसी त�बयत है बेटे क�?

द�ना क� आखँ� म� आसँ ूतरैत े�दखे। रोने-रोने को हो आया। बोल नह�ं फूटे। हाथ छाती
पर जड़ु ेहुए थे।

यकायक गील� आवाज म� उसक� घरवाल� बोल� - हुजरू, त�बयत तो �फसलती द�खती
है। िज�े पसेै आपसे �मले उ�े क� दवा दे द�, अब दो �दन से दवा नह�ं द� है, पसेै ह� नह�ं
ह�! डागदर ने बोला था दवा म� चकू न करना। हुजरू, बताओ �या कर�? वह रोने लगी।

खंडलेवाल ने चौखट पर बठैत ेहुए पछूा - डॉ�टर के पास कब गई थी?

- मा�लक, डागदर तो सीधे मूँ बात नह�ं कर रहा है। उसने डॉ�टर को गंद� सी गाल� द�
- भाडू को पहले पसेै च�हए कफन के, �फर बात करेगा।

खंडलेवाल बरु� तरह �सर खजुलाता जसेै �कसी तरह उनसे बचना चाह रहा हो, बोला -
भई, त�ुह� �क�ी बार पसेै दे चकेु, अब मेरा �पडं छोड़ो, मेरे पास �गनी बो�टयाँ, नपा
शोरबा है, इ�ा थोड़ ेह� �क खरैात बाँटत े�फर�!!!

- मालक, इस बार दे द�, आगे से मूँ नह�ं �दखाएँगे- द�ना उसके पाँव पर �सर �टकाता
बोला।
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खंडलेवाल को रहम आ गया, उसने जेब म� हाथ डाला �क प�नी चीखी - म� कहती हँू
पसेै न दे, मझुसे �छपाकर तमु पहले दे चकेु हो। तमु मानते �य� नह�ं, ये हरामखोर,

नीच लोग ह�, रोज ऐसे आ खड़ ेह�गे।

खंडलेवाल ने माथा �सकोड़ा - ये राँड़ तो और बंब ू�कए है - जोर� से �तड़क कर बोला -
तझुसे कौन पछूता है, त ूचपु रह, नह�ं लात� लगाऊँगा।

- लगा लात, देखू ँतो तरे� लात! औरत चीखी।

खंडलेवाल क� आखँ� म� आग थी - त ूचपु �य� नह�ं लगाती, काहे बीच म� झूमती है
कमीन!

- बीच म� �य� न झूमूँ, घर-गहृ�थी तो हम� झीख-झीख के चलानी पड़ती है!

- त ूऐसे नह�ं मानेगी - खंडलेवाल गु�से म� उठ खड़ा हुआ तो औरत रसोईघर म� घसु
गई यह कहत े- सह� बात कहो तो मारने क� धमक� देता है, नीच, कमीन, मुँहजला,
हरामी...

खंडलेवाल भी गा�लयाँ देने लगा औरत को। इसी रौ म� उसने जेब म� हाथ डाला,
दस-बीस के िजतने भी नोट हाथ लगे द�ना क� तरफ जमीन पर फ� कता बोला - मझुे
जो करना है क�ँगा, त ूबकबका राँड़ कह�ं क�... सहसा वह द�ना से फाड़खाऊ अदंाज म�
जोर� से चीखकर बोला - ले भाग, आगे से �दखा तो खरै नह�ं...

जमीन पर नोट हवा के बहाव से उड़ने को हुए �क द�ना क� घरवाल� ने �कसी तरह
झुककर काँखत ेहुए नोट उठाए और खंडलेवाल क� तरफ कृत�ता से हाथ जोड़।े

प�नी क� बात से आहत दोन� हाथ� से �सर थामे खंडलेवाल आखँ� मूँदे था, थोड़ी देर
बाद जब उसने खोल�ं, दोन� कूड़ ेका बदबदूार ढेर पार करत ेपहा�ड़या पर चढ़ रहे थे
जहाँ उनका झोपड़ा था।

तीन-चार �दन ह� गुजरे ह�गे, खंडलेवाल रात को खाना खाकर बाहर टहल रहा था,
उसक� घरवाल� �योढ़� पर बठै� पंखा झल रह� थी और गरमी को बेतरह कोस रह� थी
�क पहा�ड़या क� तरफ जोर� का शोर उठा जसेै कोई हादसा हो गया हो। जोर-जोर से
रोने क� आवाज� आ रह� थीं।
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खंडलेवाल के �ाण नह� म� समा गए। िजस बात का भय था, वह अनहोनी हो गई
लगती थी। थोड़ी देर तक वह सनेू रा�त ेको देखता खड़ा रहा। द�ना और उसक�
घरवाल� के लाचार चेहरे उसक� आखँ� के आगे तरै गए।

�वलाप का �वर जब और तजे हो गया, तो खंडलेवाल प�नी के लाख �वरोध के बाद भी
अपने को रोक नह�ं पाया। सनेू अधेँरे रा�त ेपर �वलाप क� आवाज को पकड़ता वह
पहा�ड़या क� ओर बढ़ा।

पहा�ड़या पर बीसेक झुि�गयाँ थीं जो एक-दसूरे के कंध� से कसी अध�व�ृाकार �प म�
खड़ी थीं। जसैी जज�र हालत झुि�गय� क� थी, वसैी उनके रहवा�सय� क� भी थी। सभी
के तन पर फटे चीथड़ ेथे। झुि�गय� क� तकर�बन ऐसी ह� हालत थी। काल�-नील�
पि�नयाँ �कसी तरह झुि�गय� को धपू-बा�रश से बचाए हुए थीं।

झुि�गय� म� �यादातर जमादार, राजगीर, मजदरू, �र�शवेान, भटसअुर चलाने वाले
�ाइवर और �ल�नर रहत ेथे।

इस व�त झुि�गय� म� अधेँरा था। �बजल� गोल थी। कुछ ह� पल� म� खंडलेवाल उस
झु�गी के पास �कसी तरह सँभलता आ खड़ा हुआ जहाँ �प�टस पड़ी थी। यह द�ना था
जो जोर-जोर से छाती पीटता हुआ रो रहा था। अधेँरे के बावजदू खंडलेवाल द�ना क�
आवाज पहचान रहा था। यह द�ना क� घरवाल� थी जो पछाड़� खा रह� थी। पड़ोस के
लोग उ�ह� सँभालने म� लगे थे।

जा�हर था द�ना का बेटा गुजर गया था।

चार� तरफ घना अधेँरा फैला था। हाथ को हाथ न सझूता था जो रोने-पीटने क� आवाज
को और भी घना कर रहा था। आसमान म� डुप-डुप तारे थे जो म�ृय ुको अपनी उजास
से द��त कर रहे थे। लगता था, वे अकेले म�ृय ुके सा�ी और स�दय�पारखी ह�।

जब एक कु�ा खंडलेवाल के बगल म� जोर� से रोया, उसी व�त बेतरह रोता हुआ द�ना
खंडलेवाल के पास आया। घने अधेँरे म� भी उसने खंडलेवाल को ची�ह �लया था। रोते
हुए वह खंडलेवाल से बोला - मालक, बेटा चला गया! - ट�सते दद� को यकायक छाती
म� घ�टता हुआ-सा वह पलभर को चपु हो गया। नीचे देखने लगा और कलक म� गद�न
�हलाता रहा। रह-रह यह सोचत े�क भगवान ने उसके साथ कैसी बेइ�साफ� क� है
िजसे कभी भलुाया नह�ं जा सकता!!! यकायक उसे लगा �क खंडलेवाल �ससक रहा है
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और उसके दखु म� गमगीन है। कैसा भला आदमी है, सचमचु देवता, नह�ं आज कोई
�कसी को पहचानता नह�ं! यह बेचारा दखु पड़त ेह� अधेँरे म� भी उस तक चला आया।

खंडलेवाल को वह सां�वना देने के अदंाज म� बोला - आप दखुी न ह� सरकार! क�ई
दखुी न ह� मालक! हमार� �क�मत ह� खराब है! - द�ना खंडलेवाल क� छाती पर हाथ
फेरने लगा जसेै यह दखु सचमचु उसका अपना नह�ं, खंडलेवाल का हो, वह आगे
बोलता गया - आप मत रो मालक, मत रो! भगवान को बेटे का जीना मंजरू न था,
इस�लए छ�ना। ले�कन मालक, भगवान ने एक छ�ना तो दसूरा कोख म� दे �दया!
सहसा वह जोर� से हँसा - भगवान क� ल�ला �क�ी अपरंपार है! कोख का ब�चा
आज-कल म� जन जाएगा हुजरू, और हमारा �दल कहता है भगवान यह ब�चा अब
हमसे कभी नह�ं छ�नेगा!!! कभी नह�ं छ�नेगा!!!

द�ना के इस कथन पर एक �ण को �वलाप थम-सा गया।

खंडलेवाल च�कत हो उसे देख रहा था।
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