
दशु्मन मेमना
वह परेू इत्मीनान से सोई पड़ी है। बगल में दबोचे सॉफ्ट तकिए पर सिर बेढंगा पड़ा है।
आसमान की तरफ किए अधखलेु मुँह से आगे वाले दाँतों की कतार झलक रही हैं। होंठ
कुछ पपड़ा से गए हैं,साँस का कोई पता ठिकाना नहीं है। शरीर किसी खरगोश के बच्चे
की तरह मासमूियत से निर्जीव पड़ा है। मडु़ी-तडु़ी चादर का दो तिहाई हिस्सा बिस्तर
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से नीचे लटका पड़ा है। सबुह के साढे़ ग्यारह बज रहे हैं। हर छुट्टी के दिन की तरह वह
यू ँसोई पड़ी है जसेै उठना ही न हो। एक-दो बार मैंने दलुार से उसे ठेला भी है... समीरा,
बेटा समीरा, चलो उठो... बे्रक फास्ट इज रेडी...। मगर उसके कानों पर जूँ नहीं रेंगी है।
उसके मडु़ ेहुए घटुनों के दसूरी तरफ खलुी त्रिकोणीय खाड़ी में किसी ठग की तरह
अलसाए पड़ ेकास्पर (पग) ने जरूर आखँें खोली हैं मगर कुछ बेशर्मी उस पर भी चढ़
आई है। बिगाड़ा भी उसी का है।

वसेै वह सोती हुई ही अच्छी लगती है। उठ कर कुछ न कुछ ऐसा-वसैा जरूर करेगी
जिससे अपना जी जलेगा। नाश्त ेमें पराँठे बने हों तो हबक देने की मदु्रा में यू ँ'ऑक'

करेगी... कि नाश्त ेमें पराँठे कौन खाता है। दलिया; नो। पोहा; मझु ेअच्छा नहीं
लगता। सैंडविच; रोज वही। उपमा; कुछ और नहीं है। मगैी; ओके।

'मगर बेटा रोज वही नडूल्स...'

'तो?'

'पेट खराब होता है।'

'मेरा होगा न।'

'परेशानी तो हमें भी होगी।'

'आपको क्यों होगी?'

'कल आपको मायगे्रन हुआ था ना?'

'तो?'

'डॉक्टर ने मदैा, चॉकलेट, कॉफी के लिए मना किया है ना?'

'मैंने कॉफी कहाँ पी है?'

'नडूल्स तो माँग रही हो।'

'मम्मा!' वह चीखी।

'इसमें मम्मा क्या करेगी।'

'पापा, व्हाइ आर य ूसो इर्रिटेटिगं'
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मैं इर्रिटेटिगं हँू, यह बात अब मझु ेपरेशान नहीं करती है। नादान बच्चा है, उसकी बात
का क्या। अकेला बच्चा है तो थोड़ा पैंपर्ड है इसलिए और भी उसकी बातों का क्या।

वसेै उसकी बातें भी क्या खबू होती रही हैं। अभी तक।

हर चीज के बारे में जानना, हर बात के बारे में सवाल।

'पापा हमारी स्किन के नीचे क्या होता है?'

'खनू।'

'उसके नीचे?'

'हड्डी।'

'हड्डी माने?'

'बोन।'

'और बोन के नीचे?'

'कुछ नहीं।'

'स्किन को हटा देंगे तो क्या हो जाएगा?'

'खनू बहने लगेगा।'

'खनू खत्म हो जाएगा तो क्या होगा?'

'आपको बोन दिख जाएगी।'

'उसको तो मैं खा जाऊँगा।'

'क्यों?'

'कास्पर भी तो खाता है।'

'वो तो डॉग है।'

'पापा, वो डॉग नहीं है।'
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'अच्छा, तो क्या है।'

'कास्पर।'

'कास्पर तो नाम है, जानवर तो...।'

'ओ गॉड पापा, य ूआर सो...।'

उसकी यही नॉनसेंस जिज्ञासाएँ हर रात को सलुाए जाने से परू्व अनिवार्य रूप से सनुाई
जाने वाली कहानियों का पीछा करतीं। मझु ेबस चरित्र पकड़ा दिए जात े- फॉक्स और
मंकी; लपैर्ड, लायन और गोट; परैट, कैट, एलिफैं ट और भाल।ू भाल ूको छोड़कर सारे
जानवरों को अगें्रजी में ही पकुारे जाने की अपेक्षा और आदत। कहानी को कुछ
मानदंडों पर खरा उतरना पड़ता। मसलन, उसके चरित्र कल्पना के स्तर पर कुछ भी
उछल-कूद करें मगर वायवीय नहीं होने चाहिए, कथा जितना मर्जी मोड़-घमुाव खाए
मगर एकसतू्रता होनी चाहिए, कहानी का गंतव्य चाहे न हो मगर मंतव्य होना चाहिए,

वह रोचक होनी चाहिए और आखिरी बात यह कि वह लंबी तो होनी ही चाहिए।

आखिरी शर्त पर तो मझु ेहमेशा गच्चा खाने को मिलता जिसे जीत के उल्लास में
ऊँघत ेहुए करवट बदल कर वह मझु ेचलता कर देती।

मगर अब!

अब तो कितनी बदल गई है। कितनी तो घनु्ना हो गई है।

कोई बात कहो तो या तो सनेुगी नहीं या सनेुगी भी तो अनसनेु ढंग से।

'आज स्कूल में क्या हुआ बेटा?' मैं जबरन कुछ बर्फ  पिघलाने की कोशिश में लगा हँू ।

'कुछ नहीं।' उसका रूखा दो टूक जवाब।

'कुछ तो हुआ होगा बच्चे!'

'अरे!, क्या होता?'

'मिस बर्नीस की क्लास हुई थी?'

'हाँ।'

'और मिस बालापरुिया की?'
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'हाँ, हुई थी।'

'क्या पढ़ाया उन्होंने?'

'क्या पढ़ातीं? वही अपना पोर्शन।'

'निकिता आई थी?'

'आई थी।'

'और अनामिका?'

'पापा, व्हाट डू य ूवांट?' वह तंग आकर बोली।

'जस्ट व्हाट्स हैपनिगं विद य ूइन जनरल।'

'नथिगं, ओके।'

'आपके गे्रड्स बहुत खराब हो रहे हैं बेटा।'

'दैट्स व्हाट य ूवांट टू टॉक?'

'नो दैट इज ऑलसो समथिगं आई वांट टू टॉक।'

'कितनी बार पापा! कितनी बार!!'

'वो बात नहीं है, बात है कि तमु्हें हो क्या रहा है।'

'नथिगं।'

'तो फिर।'

'आई डोंट नो।'

'आई नो।'

और वह तमककर दसूरे कमरे में चली गई - मम्मी से मेरी शिकायत करने। मम्मी
समीरा से आजिज आ चकुी है मगर ऐसे मौकों पर उसकी तरफदारी कर जाती है,

मखु्यतः घर में शांति बनाए रखने की नीयत से वर्ना रिपोर्ट कार्ड या ओपन-ड ेके
अलावा भी ऐसे नियमित मौके आत ेहैं जब उसे खनू का घूटँ पीकर रहना पड़ता है।
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ट्यटूर के बावजदू पिछली बार मथै्स में चालीस में से बारह लाई थी।

इस बार आठ हैं।

चलो, आगे मथै्स नहीं करेगी।

ये आगे या अभी की बात नहीं है। जो क्लास में किया जा रहा है, किताब में है उसे
पढ़ने-समझने की बात है।

ज्योग्राफी का भी वही हाल है।

क्या आठवीं की पढ़ाई इतनी मुश््किल हो गई है?

आगे क्या करेगी?

सबके बच्चे कुछ न कुछ कर लेत ेहैं, ये भी कर लेगी।

कैसे? सब इतना आसान है?

इतना मत सोचा करो!

लड़की का पिता होकर मैं नहीं सोचूँगा तो कौन सोचेगा? आगे कितना मशु्किल समय
आने वाला है। अपने परैों पर खड़ ेहोने के लिए इसे कुछ तो करना पड़गेा। हम हैं मगर
हमेशा थोड़ ेरहेंगे। पता नहीं वे कौन माँ-बाप होत ेहैं जिनके बच्चे बोर्ड में टॉप करत ेहैं।
आईआईटी-मेडिसन करत ेहैं। अखबारों में जिनके सचित्र गुणगान होत ेहैं। यहाँ तो
पास होने के लाले पड़त ेहैं।

पास तो खरै हो जाती है।

हो जाती है, होम ट्यशून्स के सहारे।

हमारे घरवालों को सरकारी स्कूल की फीस भारी लगती थी, यहाँ पब्लिक स्कूल में
पढ़त ेहुए होम ट्यूश्न्स के बिना गुजारा नहीं।

तमु उसके मामले को अपनी तरह से क्यों देखत ेहो? व्हाई शडु योर अपब्रिगंिगं कास्ट
शडैो ऑन हर लाइफ?

मझु ेनिःशंक झिड़क दिया जाता है।
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मैं स्वयं उस तरफ जाना नहीं चाहता मगर जिस तरह चीजें बिगड़ रही हैं, रहा भी नहीं
जाता। ठीक है कि उसे सखु-सवुिधाएँ नसीब हैं मगर बिगड़ ेतो नहीं। उस दिन
कैमिस्ट्री की मिस रोडरिक्स ने बलुवा लिया। एक जमाना था जब यह उनकी फेवरेट
हुआ करती थी। उस दिन तो काट खाने को आ रही थी।

'होम वर्क  तो दरू, जर्नल तक परूा नहीं करती है। क्लास में समीकरण-संतलुन खत्म हो
गया है और यह आयरन का सिबंल 'आई' बना देती है। फिर आयोडिन कहाँ जाएगी?'

मझु ेसमझात ेहुए ही मीरा समझदार और संयमी लगती है। जब खदु भगुतती है तो या
तो उस पर हाथ उठा देती है या कुछ देर चीख-पकुार मचाकर मेरी नाकामी और
तटस्थता को फसाद की जड़ करार देत ेहुए मुँह फुला लेती है। मैं तो रविवार के दिन
बमशु्किल उसका कुछ देख पाता हँू, रोजमर्रा में तो उसका काम मीरा ही सँभालती है।

मगर मीरा भी कहाँ तक सँभाले!

स्कूल तयैार होत ेसमय रोज जूत् ेऔर जरु्राबों की खोज मचती है क्योंकि गए रोज
स्कूल से लौटकर बिना फीत ेखोले जूत्ों को जो उतारा तो एक कहीं फें का, दसूरा पता
नहीं कहाँ। पानी की बोतल हर हफ्त ेके हिसाब से छूटती है। डब्बावाला लगा रखा है कि
बच्चे को ताजा ़ खाना मिल जाए मगर उसकी भी कोई कदर नहीं। किताबों को तो
कबाड़ ेकी तरह रखती है। अपन सेकें ड-हैंड किताबों को भी अगले साल वालों को बढ़ा
देत ेथे, ये नवंबर-दिसंबर तक नई किताबों के चिथड़ ेउड़ा देती है जबकि उनके कवर
बाजार से चढ़वाए जात ेहैं। ये कौन सा ग्लोबलाइजेशन है कि हर निजी और मामलूी
चीज को आउटसोर्स कर दो - पहले बदलाव मगर बाद में एक मजबरूी के तहत!

वह सब भी ठीक है मगर बच्चा पढ़ तो ले! ये मडैम तो स्कूल से लौटकर घर में घसुी
नहीं कि सीधे फेसबकु पर ऐसे टूटती है जसेै देर से पेशाब का दबाव लगा हो और घंटों
उसी पर लगी रहेगी। तब न खाने-पीने की सधु रहती है और न सर्दी-गर्मी लगती है।
लोगों के बच्चे होत ेहैं जो स्कूल से आत ेही सब काम छोड़कर होमवर्क  में जटु जात ेहैं,
टीवी तक नहीं देखत ेऔर एक हमारी है...। जब खराब नंबरों से ही डर नहीं तो होमवर्क
की क्या बिसात! मैं तो बस सनुता रहता हँू कि इसके एक हजार से ज्यादा फेसबकु
फ्रैं ड्स हैं। एक दिन बिना लॉग आउट किए कंप्यटूर बंद कर दिया होगा। मीरा ने जब
उसे चाल ूकिया तो परुाना एकाउंट रीस्टोर हो गया। क्या-क्या तो अजीबोगरीब फोटो
डाल रखे हैं। टैक्नोलॉजी ने तीतर के हाथ बटेर पकड़ा दी है। पता नहीं कितने और
कहाँ-कहाँ के तो लड़के दोस्त बना रखे हैं। इस उम्र के लड़के भेड़िए होत ेहैं इसलिए
लड़कियों को ही सँभल कर चलना होगा। मगर यह तो रत्ती भर नहीं सनुती है। मैं
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उसके पास जाकर बठँूै भी तो खट से कंप्यटूर को मिनीमाइज कर देगी या एस्केप
बटन दबा देगी। न बेस्ट का मतलब पता है, न फ्रैं ड का मगर बेस्ट फ्रें ड दर्जन भर हैं। मैं
कुछ समझाने-चेताने लग जाऊँ तो अपनी जरा सी 'हो गया' से मझु ेझाड़ देगी। मझुे
बहला-फुसलाकर एक ब्लकैबरैी हथिया लिया क्योंकि सभी फ्रैं ड्स के पास वही है। मैंने
सोचा इसके मन की मरुाद परूी हो जाएगी। अकेला बच्चा है, क्यों किसी चीज की कमी
महससू करे? आए दिन मोबाइलों के आकर्षक विज्ञापनों की कटिगं अपनी माँ को
दिखाती थी। अक्सर मेरे मोबाइल को लेकर ही उलट-पलुट करती रहती थी, कुछ नहीं
तो उस पर 'ब्रिक्स' या मेरे अजाने क्या-क्या गेम्स खेलती रहती। मगर आज तक हाथ
मल रहा हँू। उसके मोबाइल पर हर दम तो अब पासवर्ड का ताला जड़ा होता है। इसी से
पता चलता है कि जरूर कुछ भद्दी हरकतों में शामिल होगी। सब कुछ पाक-साफ
होता तो पासवर्ड की या उसके लिए इतना पजसैिव होनी की जरूरत क्यों पड़ती?

उस दिन मैं ड्राइंगरूम में अकेला बठैा आइपीएल का मचै देख रहा था कि मीरा मेरे पास
आई और चपु रहने का इशारा करके हौले से बडैरूम में ले गई। समीरा सो चकुी थी।
आज गलती से उसका मोबाइल डाइनिगं टेबल पर छूट गया था। सोत ेवक्त भी
अममून वह उसे अपने तकिए के नीचे रखती है। साइलेंट मोड में। मझु ेया मीरा को
अधिकार नहीं है कि मोबाइल जसैी उसकी पर्सनल चीजों के बारे में ताक-झाँक या
नकु्ताचीं करें। आखिर इससे हमको क्या वास्ता कि वह कब किससे क्या बात करती
है? बीबीएम यानी ब्लकैबरैी मसेैन्जर सर्विस चाल ूकरवा लिया है। जितने मर्जी
मसेैज, फोटो या वीडियो भेजो। उस दिन के आए-गए सारे संदेश पढ़ने में आ गए।
यकीन नहीं हुआ कि अपना बच्चा ऐसी भाषा लिखता है। एक लफ्ज की स्पलैिगं ठीक
नहीं थी। वासप, लोल, बीटीडब्ल,ू ओएमजी, टीटीवाइएल और जेके की भरमार थी।
मीरा ने बताया कि ये सब क्रमश: व्हाट्स अप, लाफ आउट लाउड, बाइ द वे, ओ माई
गॉड, टॉक टू य ूलेटर और जस्ट किडिगं के लघ ुरूप हैं। खरै यह सब तो चलो इस
जनैरेशन की व्याकरण है मगर इसके अलावा जो लिखत-पढ़त थी उसे देखकर किसी
को घटिया हिदंी फिल्म के संवाद याद आ जाएँ। पहले फरजाऩ नाम का कोई लड़का
रहा होगा जिसके साथ इसका नाम जडु़ा था। थोड़ ेदिन पहले उसे चलता कर दिया है।
आजकल दो और पकड़ लिए हैं; साहिल और सारांश। फेसबकु की अपनी प्रोफाइल
पिक्चर के बारे में उनसे जबरन टिप्पणियाँ माँगती हुई। आधी बातों के सतू्र तो
चित्र-संकेतों (स्माइलीज) में धसेँ होत ेहैं तो वसेै ही कुछ पल्ले नहीं पड़ता। विषय के
तौर पर हिदंी - आवर मदर टंग, य ूनो - बहुत बोरियत भरी फालत ूऔर मशु्किल
लगती हो लेकिन संदेशों की अदला-बदली के बीचों-बीच उसकी चनुिदंा देसी गालियों
का प्रयोग सारे करत ेहैं। जसेै यह कोई फैशन या जमानेसाज होने की बात हो।
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एक बार की बात है जब नवी-मुंबई के रास्त ेशायद मानर्खुद में किसी जगह सअुरों को
ढँूढ़-ढँूढ़कर कुछ खात ेदेखा था। बस शरुू हो गई।

'पापा, पिग्स क्या खात ेहैं?'

'पॉटी' मैंने एक नजर फिराकर स्टियरिगं पकड़ ेही कहा।

'छी! क्यों?' एसी गाड़ी में बठेै हुए ही उसने उल्टी करने की मदु्रा बनाई।

'वो उनका खाना होती है... उसमें उनको बदब ूनहीं आती है।'

'उस पॉटी को खाकर जो पॉटी करत ेहैं उसे भी खा जात ेहैं।'

इस पतु्री-पिता संवाद की एकमात्र गवाह श्रीमती मीरा जोशी ने ऐन इस बिदं ुपर अपनी
सख्त आपत्ति दर्ज करत ेहुए 'स्टॉप इट' कहा तो कुछ पलों के लिए उसका सवाल एक
नाजाय़ज सन्नाटे में टँगा रहा।

'नहीं' मैंने हौले से 'ऑब्जकै्शन ओवररूल्ड' की मदु्रा में जवाब दिया। सचूनाधिकार के
यगु में मडैम आप सवालों से बच नहीं सकत।े

'क्यों पापा?'

'अरे, अपनी पॉटी कोई नहीं खाता। गूगल पर सर्च करके देखना - एनिमल्स हू ईट
देअर ओन शिट - शायद होत ेभी हों...' मैंने बात बिगड़ने से पहले बात को रफा-दफा
किया।

कोई यकीन करेगा कि दो साल पहले तक ऐसी मासमू शरारती लड़की के भीतर
अचानक क्या कचरा घसु गया है कि कुछ समझ में नहीं आ रहा है। कुछ बताती भी तो
नहीं है... जसेै हम इस लायक ही न हों। माँ-बाप अभी न रोकें  तो परूा बिगड़ने में
कितनी देर लगती है? पता नहीं और बिगड़ने को क्या रह गया है। मोबाइल के
म्यजूिक में फ्लोरिडा, ब्रनूो मार्स, एमेनिम, रिहाना, एनरिके, जस्टिन बीवर, एकॉन
और पता नहीं किन-किन फिरंगी रैंक-चंदों को भर रखा है। जब देखो तब ईयर-प्लग
चढ़ाए रहती है। बेबी, टुनाइट आयम लविगं य,ू लिप्स लाइक शगुर, डीजे गॉट अस
फालिगं इन लव अगेन, इफ य ूआर सेक्सी एंड य ूनो क्लपै योर हैंड्स को सनुने का
मतलब क्या है। जरा कुछ बोलो तो कहती है इससे एकाग्रता बढ़ती है। एक दिन मैंने
घेर-घार के पछू लिया तो कहती है इनका कोई मतलब नहीं है। ये तो म्यजूिक है। कोई
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भला आदमी बताए तो मझु ेकि इसमें काहे का म्यजूिक है? सारे गानों में वही एक-सा
हो-हल्ला। कोई अल्फाज नहीं जो दिल पर ठहरे। कोई सरु नहीं, सब शोर ही शोर।

और देखो, फिर भी किस धड़ल्ले से कह देती है कि जब मझु ेकुछ अता-पता ही नहीं है
तो फिर मैं ऐसी इर्रिटेटिगं बातें क्यों करता हँू?

सबुह की सरै पर रोज मिलने वाले एक परिचित बता रहे थे कि गए शकु्रवार की दोपहर
को यह 'ब्ल ूहैवन' के लाउंज में किसी हम उम्र लड़के के साथ एक कोने में चाइनीज खा
रही थी। मैंने घर पर पछूा तो मीरा ने बताया कि स्कूल से आने के बाद यह 'क्रॉसवर्ड'
बकु स्टोर पर कुछ सहेलियों से मिलने की कहकर गई थी। उसने वहाँ ड्रॉप भी किया
था अब कहाँ 'क्रॉसवर्ड' और कहाँ 'ब्ल ूहैवन'? जब घर से जाती है तो कतई नहीं चाहती
कि हममें से कोई उसे फोन करे। करो तो अक्सर उठाएगी नहीं। बाद में मोबाइल के
साइलेंट मोड या टैक्सी की खड़-खड़ का बहाना कर देगी।

अपनी तरफ से प्यार-पचुकार के खबू आजमाइश कर चकुा हँू मगर नतीजा? वही ढाक
के तीन पात। उस रोज बेचनैी के कारण नींद खलु गई। बिना रोशनी किए समीरा के
कमरे की तरफ गया तो देखता हँू मडैम बीबीएम करने पर लगी हैं। रात के ढाई बजे!

आग लग गई मेरे। रहा नहीं गया। बस हाथ उठने से रह गया। समझ में आ गया कि
हम लोग के लाड़-प्यार का ही नतीजा है यह सब। पता नहीं रात में कब तक यह सब
करती है तभी तो रोज सबुह उठने में आना-कानी करती है। बस, मैंने मोबाइल ले
लिया। मगर इसकी हिमाकत तो देखो! कहती है मैं उसका मोबाइल नहीं देख सकता!
क्यों? टैल मी! व्हाट इज देअर इन दैट व्हिच आई - हर फादर - कैन नॉट सी? मीरा
बीच में आ गई सो उसे अपना कोड-लॉक डालने दिया। किस दबंगी से तो मुँह लग
लेती है जबकि सेब काटने की अकल नहीं है। उस दिन काटा तो कलाई में चाकू घसेुड़
दिया।

मझु ेएक डर यह भी लगता कि जिन लड़कों के साथ यह बीबीएम पर रहती है, उनसे
कहीं स्कूल के बहाने मिलती-जलुती तो नहीं है? इस उम्र का आकर्षण दिमाग खराब
किए रहता है। मैंने कई दफा, स्कूल यनूिफॉर्म में, इसकी उम्र की लड़कियों को मरीन
ड्राइव की पट्टी और आइनॉक्स के मॉर्निंग शोज से छूटत ेदेखा है। कुछ समाजशास्त्री
किस्म के लोग तो इन्हें 'टीनेज कपल' तक कहत ेहैं। इनके माँ-बाप यकीन करेंगे कि
उनके पिद्दी से होनहार क्या गुल खिला रहे हैं? सीके्रट वीडिओ कैमरे से रिकॉर्डिंग
करके आए दिन एमएमएस सरक्यलेुट होत ेरहत ेहैं। एक्सप्रसै में ही पिछले दिनों
रिपोर्ट थी कि नवयगु पब्लिक स्कूल की वह लड़की जिसने नौवीं क्लास में लढु़क जाने
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के बाद खदुकुशी कर ली थी, पोस्टमार्टम के बाद पता चला कि गर्भ से थी। वह भी तो
अपने माँ-बाप का इकलौती बच्ची थी। उसके माँ-बाप ने भी हमारी तरह
पदैाइश-परवरिश के चक्कर में डॉक्टरों की दौड़-धपू की होगी, बढ़िया से स्कूल में
दाखिला दिलाने के लिए खबू ऊपर-नीचे हुए होंगे, स्कूल के ओपन डजे पर सब काम
छोड़कर टाइगर मदर्स के बीच बारी आने पर क्लास टीचर के सामने किसी प्रविक्षार्थी
की तरह डरे-सहमे पेश होत ेरहे होंगे, बखुार न उतरने या अज्ञात कारणों से पेचिस हो
जाने पर दवाइयों के अलावा नजर उतारकर तसल्ली की साँस भरी होगी, मध्य रात्रि में
उसके कमरे में हौले से रोशनी करके मच्छरों को चकै किया होगा...।

या फिर, इस दबड़नेमुा फ्लटै में वे कभी सोच सकत ेथे कि वे कोई कुत्ता (कास्पर को
कुत्ता कहने में उन्हें समीरा के नाम का झटका लगा) भी पालना मंजरू होगा? जब
कास्पर नहीं था, यानी तीन बरस पहले, तब हर गंदे-शंदे पिल्ले को खेलने के लिए उठा
लाती। एक बादामी रंग की बिल्ली का छौना था जिसे उसकी माँ ने छोड़ दिया था या
छूट गया था। उसे हमारे घर में शरण मिली। मगर तीन रोज में ही जब उसने सोफे के
ऊपर, टेबल के नीचे और फ्रिज के पिछवाड़ ेको तरोताजा होने का जरिया बनाया तो
मैंने भी हाथ खड़ ेकर दिए। दो दिन तक तो वह छौना दिखता रहा - कभी कार पार्किं ग
के पास तो कभी जनैसटै के पास। मगर तीसरे दिन वह नदारद था। किसी अभियान
की तरह मझु ेसाथ लेकर उसकी ढँुढ़वाई मची।

'छोड़ बेटा, लगता है उसे किसी जानवर ने मार खाया है' कोशिश नाकाम रहने पर मैंने
उसे समझाया।

'पापा,क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वह एक रात में वह परूी बिल्ली बन गया हो? मैंने
उसी कलर की बिल्ली बाज ूवाली बिल्डिगं में देखी है'

उसे किसी भी सरूत छौने का न होना या किसी जानवर द्वारा मार डालने का गल्प
मंजरू नहीं था।

वो तो इतना छोटा था, उसे कोई क्यों मारेगा भला!

'हाँ, यह तो हो सकता है। कई बार ऐसा हो जाता है। इस बार भी ऐसा ही हुआ है। अब
घर चलें' मझु ेभरसक उसके साथ होना पड़ा।

इसी कोमल दीवानगी को देखकर ही तो कास्पर को लाना पड़ा। नामकरण के लिए भी
कुछ मशक्कत नहीं करनी पड़ी क्योंकि महीने भर के जीव को पहली बार गोदी में
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दलुारत ेहुए उसके मुँह से निकला था - पापा, काश इसके 'पर' होत,े ये उड़ सकता! और
नाम हो गया कास्पर!

गूगल के परोसे सारे फिरंग नाम धरे रह गए।

मगर क्या हुआ?

सिर्फ  पागलों की तरह खेलने-पचुकारने के लिए है कास्पर। एक भी दिन उसे रिलीव
कराने नहीं ले जाती है। अखबार में अक्सर पढ़ता हँू कि पटै्स बहुत बढ़िया स्टै्रस
बस्टर होत ेहैं। ख़ाक होत ेहैं। मेरा तो स्टै्रस बढ़ता ही जा रहा है।

शाम को घर लौटा तो मीरा का मुँह कुछ ज्यादा ही उतरा हुआ था। थोड़ ेबहुत मडू
स्विंग्स तो उसे होत ेही रहत ेहैं तो पहले तो मैं चपु लगा गया। एक चपु्पी लाख सखु की
तर्ज पर। औरतें किस बात पर कैसे रिएक्ट कर जाएँ कोई बता सकता है? मगर कुछ
देर बाद उसने खदु ही आढे़-टेढे़ रास्त ेपकड़ने शरुू कर दिए।

'आज इसके स्कूल गई थी' उसने यू ँकहा जसेै उस हवा के साथ अदावत हो जो मैं
ढीठता से ले रहा था।

हवा में सन्नाटा था मगर यह सन्नाटा उस निस्तब्धता से हटकर था जो पति-पत्नी के
खालिस अहमों की नीच टकराहट से किसी फाँस की तरह रह-रहकर चभुता है। समीरा
का अजीबो गरीब ढंग से फिसलता रवयैा अब हम दोनों का, शकु्र है, साझा उद्यम-सा
बन गया है।

अपने दफ्तर के काम की थकान की ओट में रहकर मैंने उसकी बात पर कुछ नहीं कहा
तो उसने जोड़ा।

'गई नहीं, इसकी टीचर ने बलुाया था।'

उसके कहे के आगे पीछे एक बोझिल निर्वात तना खड़ा था।

'क्या हुआ? कोई खास बात?'

किसी डराती आशंका से मठुभेड़ की तयैारी में मेरा लरजता आत्मविश्वास जाग्रत सा
होने लगा।

'इट्स गैटिगं डने्जरस' उसकी भंगिमा परू्ववत पथरीली थी।
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'व्हाट? व्हाट हैपंड! क्या हुआ?'

'इसने स्कूल में खदु को मारने की कोशिश की...'

'अच्छा, कैसे?'बढ़ती बदहवासी तले मेरा तवेर तटस्थ होने लगा।

'पनै की नोंक चभुाकर ...'

मेरे चेहरे से जब जिज्ञासा सखूकर बदरंग हो गई तो उसने अलापना शरुू कर दिया...
इतनी तो अच्छी टीचर है वह इसकी... कैमिस्ट्री की मिस उमा पॉल बर्नीस। यपूीबी।
कुछ दिन पहले तक वह इसकी फेवरेट थी। अब इसकी दशु्मन हो गई है। और होगी
क्यों नहीं? दो-चार बिगड़लै लड़कियों के साथ पीछे की सीटों पर बठैकर ये गंदी-गंदी
पर्चियाँ पास करत ेथे। आज टीचर ने पकड़ लिया। सबसे ज्यादा इसकी लिखावट में
मिलीं! मैंने खदु अपनी आखँों से देखी हैं। टीचर का नाम 'अगली पगली बिच' कर रखा
था। बतौर सजा इसे क्लास के बाहर पाँच मिनट खड़ा कर दिया। दो और लड़कियाँ थीं।
कौन बर्दाश्त करता? इसमें इसे बड़ी हेठी लगी। बस, अदंर आने के बाद अपनी हथेली
पंक्चर कर ली। डसे्क पर खनू की धार गिरी तो हल्ला मचा। मिस बर्नीस घबरा गई
और मझु ेफोन करके बलुवाया। मैंने टीचर से माफी माँगी और रियायत माँगकर इसे
घर ले आई। घबराई हुई थी या क्या मगर इसका शरीर तप रहा था सो मैंने एक
क्रोशिन देकर सलुा दिया। तब से ही सोई पड़ी है। तमु मत कुछ कहना।

अवसन्न सा होकर मैं मीरा को देखता हँू। उसके होंठ खशु्क हुए जा रहे थे। पिछले दिनों
लगातार तनावग्रस्त रहने से उसके भीतर का सब कुछ निचडु़ सा गया है। कब से वह
खलुकर नहीं हँसी होगी। कभी ये तो कभी वो, कोई न कोई पचड़ा लगा रहता है। इस
हालत में वह बोतल से जल्दी जल्दी पानी के घूटँ ऐसे निगलती है कि लगता है बोतल
डरावनी हिचकियाँ ले रही है। एक बोझिल अवसाद किसी घलुनशील द्रव्य की तरह
उसकी शिराओ ंमें उतर गया लगता है। हम दोनों के बीच इन दिनों एक मतृप्राय
निष्क्रियता घर किए बठैी रहती है।

मझु ेपता है कि इस समय उसका मनोबल बढ़ात ेहुए मैंने उसे सहला-सा दिया तो वह
ढहने लग पड़गेी।

इसलिए ऊपरी तौर पर ही उकसाता हँू।

'इन टीचर्स को तो बात का बतंगड़ करने में मजा आता है। माँ-बाप की परेड निकालने
में चसु्की लगती है। इसकी उम्र के सारे बच्चे शरारती होत ेहैं और जो नहीं होत ेहै तो
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उन्हें डॉक्टर को दिखाना चाहिए। रैदर दैन बीइंग ए स्पोर्ट दे आर देअर ऑनली टू किल
द फ्लमै-बॉएंस ऑफ चिल्ड्रन। और ये सब उस स्कूल का हाल है व्हिच इज सपोज्ड टू
बी अमंग द बेस्ट इन मुंबई। पिटी।

बाइ द वे, आज डिनर में क्या है?'

गहृस्थी का मेरा यह पंद्रह साल का अनभुव है कि खाने-पीने के स्तर पर उतरत ेही
बहुत सारे छुटपटु मसले अपने आप हवा हो जात ेहैं।

मगर मेरे इस प्रोप-अप से वह किचित और जड़वत हो जाती है और पास में रखी
समीरा की नोटबकु का आखिरी पन्ना खोलकर मेरी तरफ बढ़ा देती है।

व्हाट!

ससुाइड नोट!!

एक सदमा किसी संगीन सा मझुमें खबू गया है।

आधा भरा हुआ पेज। उपनाम सहित ऊपर एक तरफ लिखा हुआ परूा नाम। दसूरे कोने
में साल सहित लिखी जन्मतिथि। उसके समानांतर ठीक नीचे डटे ऑफ डथै, जिसके
सामने हाइफन लगाकर सिर्फ  वर्ष लिखा है - वही जो चल रहा है। बस, 'फैसले' के दिन
की तारीख भरी जानी है। दो-तीन जगह शब्दों की मामलूी काटपीट वर्ना सब कुछ एक
उम्दा कंपोजीशन की तरह सोच समझकर लिखा गया पर्चा :

'मैं जीना चाहती थी। मैंने कोशिश भी करी मगर मैं हार गई। क्या फायदा ऐसे जीकर
जिसमें आप अपनी मर्जी से जी नहीं सकत।े मेरे पापा को तो कभी मझुसे जादा
मतलब रहा नहीं। मम्मी भी वसैी हो गई है। सेल्फ ऑबससै्ड। दोनों को मेरी किसी
खसुी से मतलब नहीं। मोबाइल तक छीन लिया। मैं दोस्तों के यहाँ स्लीप-ओवर के
लिए नहीं जा सकती हँू। उन सबको कितनी फ्रीडम है। मझु ेतो बस पढ़ाई-पढ़ाई करनी
होती है। पढ़ाई से मझु ेचिढ़ है। मगर किसी को उसकी परवा नहीं। मैं जानती हँू कि ये
सब जान लेने की परूी वजह नहीं है मगर मेरे पास जीने की भी तो वजह नहीं है।
अनामिका, य ूआर माई BFF। आई विल मिस कास्पर।'

पढ़त ेपढ़त ेमेरे भीतर हाहाकार मचता एक दृश्य उभर रहा है... पहले उसके कमरे के
दरवाजे पर समीरा समीरा नाम की घनघोर तड़ातड़ थापें, फिर परूी वहशत के साथ
दरवाजे को धक्के से तोड़ना, बिस्तर के पास औधंी पड़ी कुर्सी, कमरे के बीचों बीच
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सीलिगं फैन से स्थिर लटका उसका कोमल बेजान शरीर, बेकाब ूहोकर सिर पटकती
दहाड़ मारती मीरा, मिलने वालों का जमघट, ...पलुिस ...पोस्टमार्टम...।

'ड्राफ्टिग तो अच्छी है... कितनी कम गलती हैं'

एक चहुल के साथ जसेै मैं उस भयानक दःुस्वप्न से उबरने की चेष्टा करता हँू। सहारे
के लिए मीरा की तरफ फीकी मसु्कान छोड़ता हँू मगर सब बेअसर।

उसकी आखँों में एक गहरा निष्ठुर अजनबीपन तिर आया है। जीवन के हासिल को
जसेै कोई बेधमके चट कर गया हो। किसी पहाड़ी ढलान से उतरती गाड़ी के जसेै बे्रक
फेल हो गए हों और सामने एक डरावने, चिघंाड़त ेअधेँरे के सिवा कुछ बचा ही न हो
...क्या कोई जीवन इतनी बेवजह, कोई चेतावनी या मौका दिए बगैर इतनी आसानी
से नष्ट किया जा सकता है? और क्यों...?

'सारी टीचर्स और क्लास को इसने डिक्लेयर कर रखा है इसके बारे में...'

वह अपनी मदुर्नी के भीतर से किसी कड़वे गिले की उल्टी करने को हो आई है।

मेरी बोलती बंद है।

'जिस रोज तमुने इसका मोबाइल लिया था उस रात भी इसने किचिन में कलाई काटने
की कोशिश की थी जिसे सेब काटत ेवक्त लगे कट का नाम दे दिया...।'

उसका अवसाद किसी आवेग मिश्रित उबाल की शक्ल लेने को है।

'आई डोंट बिलीव दिस... ऐसा कैसे हो सकता है...'

पहली दफा मैं मामले की संगीनियत महससू कर रहा हँू... सामने कोंचत ेमनहूस
घिनौने तथ्यों के कारण भी और अपने यकीन के बेसहारा और तिलमिलाकर अपदस्थ
होने के कारण भी।

'हाथ कंगन को आरसी क्या' अधरूा महुावरा कहकर वह मझु ेसोती पड़ी समीरा के पास
ले जाती है और हथेली को हौले से खोलकर वह बिदं ुदिखाती है जो एक बजुदिल
कोशिश का सरासर प्रमाण है।

यानी उस नामालमू रोज - और आज नीमरोज - यह हुआ नहीं मगर बा-खबू हो सकता
था कि आप अपने जीवन की चकरघिन्नी में शामिल होने के लिए आदतन अल्साए
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उठत ेऔर 'ब्लडै टू डथै' जसेै डॉक्टरी निष्कर्ष तले जिंदगी भर के लिए हाथ मलत ेरह
जात।े

गॉश!

'मैं पता करके एक काउंसलर से आज मिल भी आई। उसके मतुाबिक मामला
सीरियस है। हम कोई और चांस नहीं ले सकत ेहैं...'

यानी जो चीज पहले टल गई, आज टल गई, वह हो सकता है कल न टल पाए!

मैं एक आवेग से भर उठता हँू।

'कोई मझु ेबताए तो सही कि हम क्या जलु्म करत ेहैं इस पर! स्कूल के दिनों को छोड़
मडैम अपनी मर्जी से दोपहर तक उठती हैं। रात को सोने से पहले ब्रश करना आज तक
गवारा नहीं हुआ है। नतीजा, हर महीने दाँतों में कोई न कोई कैविटी
लगानी-बदलवानी पड़ती है। उठत ेही नटै और फेसबकु। मोबाइल तक में फेसबकु
एलर्ट्स हैं। पहले बास्केटबॉल या साइकिलिगं तो कर लेती थी लेकिन अब वह भी
नहीं। गेम्स के नाम पर नटै या फिर रोडीज। हर किताब और खाना बोरिगं लगता है।
टॉयलेट जाने का कोई नियम-क्रम आज तक नहीं बना। मैं तो कहता हँू वह सब भी
ठीक है। कर लो। मगर यह क्या कि स्कूल के जर्नल तक को परूा करने की फुर्सत नहीं
है आपको। फिसड्डी होत ेचलने जाने का अफसोस तो दरू, अहसास तक नहीं है। एक
हमारा टाइम था जब हमारे बाप को ये तक पता नहीं होता था कि पढ़ कौन सी क्लास
में रहे हैं... सबजकै्ट्स क्या ले रखे हैं...'

'सत्या, प्लीज। डोंट गैट इनटू दैट। तमु अपने टाइम से औरों को जज (मतलब हाँकने
से है) नहीं कर सकत.े..'

वह अपनी पस्त मानसिकता में रहत ेहुए भी एक परिचित गर्म नश्तर मेरे पनपते
गुस्से पर रख देती है। वसेै सही बात तो यह है कि समीरा को लेकर जितनी दौड़-भाग,

मेहनत-मशक्कत वह करती है, मैं नहीं। परिवार बड़ा था इसलिए बँटवारे में जो हिस्सा
मिला उससे अपनी स्वतंत्र जिंदगी नहीं चल सकती थी इसलिए अपना काम शरुू
किया। काम एकदम नया। अनिलिस्टिड कंपनियों के शयेर बेचने का... वे जो दसियों
बरस से धंधा तो कर रही हैं मगर जिनकी बेलैंस शीट को देखकर बैंकों और आम
निवेशकों के मुँह में पानी नहीं आता है... जो अपने ईवेंट मनेैजेर अफोर्ड नहीं कर
सकती हैं... कोई उड़ीसा में बॉक्साइट का उत्खनन करती है तो कोई उत्तरांचल में छोटे
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स्तर पर पनबिजली बना रही है। ज्यादातर कैश स्टार्व्ड इकाइयाँ। बड़ा काम नहीं है
मगर आज बाँद्रा में सिर ढँकने को अपनी छत है। रात का खाना रोज घर पर होता है।
किसके लिए किया यह सब? स्टेट बैंक की चाकरी में या तो मेनेजरी में फँसा रहता या
आए रोज 'रूरल' कर रहा होता। मीरा क्या जानती नहीं है यह सब। बैंकों के
डबेिट-के्रडिट में चौदह साल खटाए हैं उसने। तीन साल पहले वी आर एस लिया... कि
समीरा पर परूा ध्यान देगी। दिया भी खबू। कभी अलाँ-फलाँ कंपाउंड की वेलेंसी
निकालने का तरीका समझ-समझा रही है तो कभी फैक्टराइजेशन में जान झोंके पड़ी
हैं; कभी ऑस्टे्रलिया में होने वाली बारिश और मिट्टी के वर्गीकरण की सफाई कर रही
है तो कभी सवाना की जलवाय ुको फींच रही होती है।

'अपने टाइम से जज नहीं करँू तो क्या इसके टाइम से जज करँू? गाँव देहात तक के
बच्चे एक से एक इंजीनियरिगं-मनेैजमेंट में जा रहे हैं, बिना किसी खानदानी सहारे के
नौजवान लड़की-लड़के एक-एक विचार को तकनीकी में पिरोकर नए-नए उद्यम खड़ा
कर दे रहे हैं... बिना मेहनत के हो रहा है यह सब... बिल गेट्स और आइंसटीन की
नजीरों से सांत्वना लेनी है तो बस यही कि उन्होंने भी अपने स्कूलों में कोई किला
फतह नहीं किया... हद है...।'

'सत्या लिसिन' जरा रुक वह फिर बोली 'अभी यह सब कहने सोचने का वक्त नहीं है।
अभी तो हमें बस यह देखना है कि कैसे यह रास्त ेपर आ जाए... आए रोज तरह-तरह
की खबरें पढ़कर आजकल मेरा तो कलेजा बठैने लगा है।'

मझु ेअपनी गलती का अहसास होता है।

कितने कम लफ्जों के सहारे दर्द और परवाह अपने गंतव्य पर जा लगत ेहैं!

कल-परसों ही तो खबर थी... भारत में खदुकुशी करने वाले बच्चों-विद्यार्थियों की
तादाद पिछले पाँच बरसों में दो गुनी हो गई है। अकेली मुंबई में हर वर्ष सौ से ज्यादा
स्कूली बच्चे अपनी जान ले लेत ेहैं। किसी विषय या क्लास में नहीं हुए पास तो जीवन
समाप्त! डढे़ करोड़ की आबादी के महानगर में सौ की संख्या मायने न रखती हो मगर
सोचो, सौ से ज्यादा परिवारों पर हर वर्ष क्या बीतती होगी? भोली,खिलखिलाती
मासमू तस्वीरों के नीचे अखबार के श्रद्धांजली वाले पन्ने पर, कैसी टीस भरती, हाथ
मलती ऋचाएँ सिराई जाती है! कैसे अनवर्त्य (इर्रिवरसिबल) ढंग से कुछ जिंदगियाँ
हमेशा के लिए बदल जाती हैं! आसमान तोड़ आर्तनादों को भी सांख्यिकी कितनी
अन्यमनस्कता से अनसनुा रख छोड़ती है!
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क्या हम भी उन्हीं में शामिल होने की कगार पर हैं?

मैं समीरा के पास जाकर हौले से लेट जाता हँू। कुछ बरस पहले उसे लभुाने का मेरे
पास एक रामबाण था - उसकी कमर खजुला कर।

'पापा खजुली नहीं हो रही थी... आप करने लगे तो होने लगी। क्यों?' किसी सकूुन से
लबरेज होकर वह कह उठती ।

'ये पापा का जाद ूहै'

किसी अपने को सखु देना भी कितना सखु देता है।

'बताओ ना पापा, क्यों?'

'अरे तमु 'टेल मी व्हाई' में देख लेना... इट्स पापाज़़ मजैिक...।'

ऐसी कौतकु जीतें मझु ेवास्तविक आह्लाद से भर जातीं।

मगर इन दिनों उसके ऊपर मनहुार का हाथ भी मैं तभी रख पाता हँू जब वह बेसधु सो
रही हो वर्ना नीमहोशी में भी वह 'पापा डोंट इर्रिटेट मी' की चीख से मझु ेदफा ़ कर देती
है।

आज भी कर दिया।

मगर उसकी दतु्कार को जज्ब करने के मेरे नजरिए में फर्क  था।

थोड़ी देर बाद वह उठती है और बिना कुछ बोले बाहर सोफे पर जाकर लेट जाती है।

मैं मीरा से उसकी पसंद के सारे वाहियात खाने-नडूल्स-बर्गर वगैरा बनाने की ताकीद़
करता हँू।

मीरा ने पहले ही पास्ता बना रखा है।

हम दोनों मनोचिकित्सक डॉक्टर अशोक बैंकर के केबिन के बाहर इंतजार में बठेै हैं।
समीरा केबिन के अदंर है। हम तीनों को साथ अदंर देखकर शायद वे भाँप गए थे कि
मामला क्या है। क्या सचमचु?

'समीरा... आह, योर नेम इज सो लवली... लाइक य.ू.. किसने रखा?' मसु्कान
छिड़कत ेहुए वे चहके।
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'मम्मा ने' समीरा सकुचात ेहुए फुसफुसाती है।

'सिर्फ  मम्मा ने... पापा ने नहीं' जोश के साथ वे हाजिर जवाबी दिखात ेहैं। अस्पताल
में घसुने और एपॉइंटमेंट के बावजदू इंतजार करने से आ चिपकी ऊबासी को उन्होंने
मिलत ेही झाड़-पोंछ़ दिया... जसेै किसी छतनार वकृ्ष के नीचे से गुजरत ेहुए भी ठंडक
महससू होती है। निमिष भर को मझु ेइसकी पदैाइश के बाद का वह वक्त याद आता है
जब हमने उन साझ ेमार्मिक पलों में अपने नामों, 'सत्य' और 'मीरा', की सहज संधि
से इसका नाम 'समीरा' सजृित कर लिया था।

'दसूरे का अब क्या नाम रखेंगे?'

मैंने मीरा की तरफ कौतकु प्रस्ताव रखा।

'ना बाबा, ना। एक बच्चा बहुत है।'

शायद सिजेरियन के टाँके अभी हरे थे।

लेकिन समीरा के तीन बरस का होत-ेहोत ेहमने तय कर लिया था कि दसूरा बच्चा
नहीं करेंगे। जो है उसी को अपना सब कुछ देंगे।

उस फैसले पर कभी पनुर्विचार नहीं किया।

हाँ, कभी इन दिनों ये जरूर लगता है कि एक बच्चा ही दसूरे बच्चे की कंपनी होता है।
एक भली चंगी बच्ची अचानक घनु्ना हो जाए, पढ़ाई-लिखाई पर तवज्जो ़ देने की
बजाय इन तथाकथित सोशल नटैवर्किं ग साइट्स की गिरफ्त में पड़ जाए और माँ-बाप
कुछ कहें तो सीधे खदुकुशी का रास्ता पकड़ ेतो इससे ज्यादा कम्यनुिकेशन गैप और
क्या होगा?

खरै, अब जो भी है, जसैा भी है, सँभालना है।

एक अच्छे और नामी डॉक्टर की साख में खशुमिजाजी कम बड़ी भमूिका नहीं अदा
करती होगी।

'ओके। तो समीरा, मझु ेवे तीन कारण बताओ ताकि मैं तमु्हारे मम्मी-पापा को शटू
कर सकँू?' नाटकीय गंभीरता से वे उससे पछूत ेहैं। साथ में तीन उँगलियों से संकेतार्थ
पिस्तौल-सी चलात ेहैं।
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समीरा समेत हम सबके चेहरे खिल उठत ेहैं।

'तीन कारण, एक, दो और तीन। बताओ बताओ' पहले समीरा कुछ हँसकर रह गई थी,
जवाब नहीं दिया था इसलिए वे उससे बजिद उगलवाने सा लगे।

'मेरा मोबाइल ले लिया'

साहस और संजीदगी से वह पहला कारण बताती है।

'ये एक हो गया। जोशीजी यह आपको नहीं करना चाहिए था। मोबाइल तो इन दिनों
जरूरी खिलौना है।'

शायद पेशगेत रणनीति के अतंर्गत उन्होंने निशाना साधत ेहुए जोड़ा।

'लिया नहीं डॉक साब, बस रात को अलग रखने को कहा है।' मैं बड़ ेताव से अपनी बात
कहता हँू - जसेै कोई फैमिली कोर्ट लगी हो।

'मगर क्यों?' वे जोर देकर कहत ेहैं, मानो समीरा के पेरोकार हों।

समीरा के चेहरे पर एक मीठी जीत उभर आई है।

'क्योंकि यह देर रात तक बीबीएम पर रहती है।'

'ब्लकैबरैी है इसके पास?' वे थोड़ा चौंककर पछूत ेहैं। उसके विज्ञापन 'इट्स नॉट ए
फोन, इट्स व्हाट य ूआर' का असर दिख रहा है।

'क्या करत?े इसकी जिद थी... कि सारे फ्रैं ड्स के पास है।'

मेरी मजबरूी की अनसनुा करत ेहुए वे फिर समीरा की तरफ हो लिए।

'ये तो बड़ी अच्छी बात है। मैं भी बीबीएम पर हँू। इट्स ए गे्रट फैसिलिटी। मैं तमु्हें
अपना पिन दे दूँगा समीरा। विल य ूबीबीएम मी?'

मित्र होत ेजा रहे डॉक्टर की बात का वह हामी में गर्दन हिलाकर जवाब देती है।

'सो, दैट्स वन, समीरा... टैल मी टू अदर रीजन्स टू शटू दैम...।'

इस पर समीरा की पतुलियाँ संकोच में हमारी तरफ घमूकर लौट जाती हैं।
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डॉक्टर बैंकर ने बाकाय़दा लक्ष्य किया।

'मैं और समीरा जरा अकेले बतियाएँगे... इफ य ूडोंट माइंड...' उन्होंने इरादतन हमें
बाहर जाने का इशारा किया।

'जरूर जरूर' कहकर मीरा और मैं बाहर आ गए।

बाहर डॉक्टर बैंकर से मिलने वाले मरीजों की अच्छी खासी कतार है। साइकैट्रिक वार्ड
रूप-रस-गंध हर लिहाज से दसूरों से कितना अलग होता है। हमारे बाद नौ-दस लोग
और होंगे। शाम के सात बज रहे हैं। चमकती आखँोंवाली जो अधेड़ औरत हमसे पहले
अदंर गई थी - वही जो साथ आए परुूष के साथ तगड़ी बहस करने में लगी थी - परेू
पौने घंटे के बाद बाहर निकली। इस हिसाब से तो डॉक्टर को घर जाने में ग्यारह
बजेंगे। इस इलाके में जल्दी नहीं चलेगी। एक चालीस छूती गहृस्थिन है, थोड़ी
थलुथल, स्लीब-लसै में, खासी ग्लॉसी लिपिस्टिक पोत।े चेहरे की हवाइयाँ सी उड़ी हुई
एक आधनुिक सी यवुती है - गोरी, पतली, थ्री-फोर्थ चिपकाए, कई जगह से कान
छिदाए। एक अपेक्षाकृत निम्न मध्यवर्गीय जोड़ा है। इन्हें भी यहाँ आना पड़ गया?
कतार में बच्चा सिर्फ  एक और है, अपने पिता के साथ। होगा कोई चक्कर। पहले
साइकैट्रिस्ट के पास जाने का मतलब था पागलपन का इलाज कराना। अब तो चीजें
बदल रहीं हैं हालाँकि एक बेनाम पोशीदगी अभी भी खबू भटकती फिरती है। उस दिन
कोई बता रहा था कि मेडिसन में इन दिनों साइकैट्री और न्यरूोलॉजी टॉप पर चल रही
हैं। अमरीका में तो सबसे ज्यादा माँग इन्हीं लोगों की है।

'तमुसे तो यह पहले काफी बातें कर लेती थी, अब नहीं करती है' मैं थोड़ा ऊँघत ेहुए
मीरा की तरफ एक बात सी रखता हँू।

वह 'हँू' सा कुछ कहती है।

मतलब,किसी गैर-जरूरी से सवाल का क्या जवाब देना!

हो सकता है उस माहौल को देखकर उसके भीतर कोई उधेड़बनु शरुू हो गई हो।

'टीचर्स को हमें पहले बताना चाहिए था। मझु ेलगता है पेज-थ्री वाले परिवारों के बच्चों
की संगत का असर है। अपने बिगड़लै माँ-बाप की तरह वे भी बड़ ेऐबखोर होत ेहैं...
गंदगी को इतनी नजदीकी से रोज जो देखत ेहैं... दोस्तों के बीच उनके बच्चे माँ-बाप
को 'दैट वोमेन-दैट मनै'जसैा कहकर बात करत ेजरा ़ नहीं हिचकत ेहैं... '
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वह फिर चपु रहती है।

अरे, ऐसा क्या हो गया अभी?

मक्खी मारता-सा मैं अपनी नजर सामने टँगे टीवी पर लगाता हँू जिस पर सत्तर के
दशक की कोई हिदंी फिल्म चल रही है... लाकेट, कार रेस, बेलबॉटम और मल्टी
हीरो-हीरोइनें। एक अतंराल के बाद स्मतृि के रास्त ेसाधारण चीजें भी कैसा चुंबकीय
आकर्षण फें कने लगती हैं। क्या इसी को साधारणता का रोमांस कहेंगे... एक ऐसी
साधारणता जिसमें ऐसी दरु्निवार जटिलताएँ नदारद कि... अपने जरा से बच्चे से आप
खलुकर बात तक न कर पाएँ... उसे लेकर आप सोचत ेरहत ेहैं, रणनीति बनात ेहैं,
परेशान होत ेरहत ेहैं मगर कर कुछ नहीं पा रहे होत ेहैं।उसकी हर नाकाबिले-बरदाश्त
चीज को सहनीय मान लेत ेहैं... किसी अपने के साथ एक लाचार दरूी के निर्वात में
फँसना कैसा दमघोंटू होता है!

कुछ देर बाद मसु्करात ेहुए समीरा बाहर निकली और हमें अदंर जाने का इशारा
किया। दरवाजा भेड़कर सँभलत ेहुए हम डॉक्टर के सामने बठेै और धड़कती उतावली
में वस्तसु्थिति जाननी चाही।

'इट्स प्रटैी बडै!' उन्होंने खासे रूखेपन के साथ कोई तमाचा-सा जड़ दिया।

'पता नहीं डॉकसाब। दो साल पहले तक तो सब ठीक-ठाक था उसके बाद इसके रवएै
में बहुत बदलाव आ गया...।'

'अरे मैं कुछ पछू रहा हँू और आप कुछ और बता रहे हैं', उन्होंने टोका।

लगा, जसेै ईशान अवस्थी (तारे जमीन पर) के पिता के बतौर में निकम सर से
मखुातिब हो गया हँू।

'ऐसा तो कुछ नहीं हुआ कि इसे वह सब करना पड़ ेजो यह करने की धमकी देती है',

मीरा ने शाइस्तगी से बात जोड़ी।

'देखिए मिसेज जोशी, यह तो सोचने-सोचने की बात है। जो बच्चे वसैा करत ेहैं, उनके
माँ-बाप भी अपनी निगाह में वसैा कुछ नहीं करत-ेकहत ेकि बच्चे को वह कदम
उठाना पड़ ेजो वह उठा लेता है...।'

उनकी बात से हामी भरत ेहुए हम चपु बने रहे।
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'कल के अलावा पहले भी यह तीन बार कोशिश कर चकुी है।'

'तीन!'

हम दोनों विस्मय से काँप उठत ेहैं। एक संभावित त्रासदी से ज्यादा उसके जीवन से
बेदखल और फिजूल़ होत ेअपने जीवन की त्रासदी से। दिन-रात उसकी खशुी के लिए
खाक़ होत ेहम जसेै कुछ नहीं... एक अनजान डॉक्टर ज्यादा भरोसेमंद हो गया। चलो,
ये भी ठीक!

'हाँ, तीन बार। लेकिन आप लोग उससे इस बाबत कोई बात नहीं करेंगे - अगर उसका
भला चाहत ेहैं तो।' उनके लहजे में संगीन हिदायत है। 'तो' को उन्होंने जोर देकर
स्पष्ट किया।

'नहीं करेंगे... लेकिन डॉकसाब हम क्या करें? परूी छूट दे रखी है। शायद थोड़ी कम देते
तो यह नौबत न आती। इंग्लिश म्यजूि़ क, रोडीज और फेसबकु की यह ऐसी एडिक्ट हो
गई है कि पढ़ना-लिखना तो छोडिए़ खाना-पीना तक नगैलकै्ट करती है। एक बात
नहीं सनुती।'

'नथिगं अनयजुअ्ल इन दैट' वे किसी परमज्ञानी की तरह मेरा मंतव्य समझकर मझुे
रोकत ेहैं और कहत ेहैं 'टैक्नोलॉजी ने हमारे समाज में इन दिनों बड़ा तहस-नहस
मचाया हुआ है। आप और हम इस संक्रामक बीमारी से बचे हुए हैं तो अपनी
नाकाबलियत के कारण। ये लोग जिन्हें हम यंग अडल्ट्स कहत ेहैं, बहुत सक्षम हैं... ये
टैक्नोलॉजी की हर संभावनओ ंको छूना चाहत ेहैं... बिना ये जाने-समझ ेकि उससे
क्या होगा। आपकी बच्ची अलग नहीं है। मेरे पास आने वाले दस टीनेज पेशेंट्स में से
आठ इसी से मिले-जलेु होत ेहैं...।

'क्या करें डॉक्साब? मिडिल क्लास लोग हैं हम... लड़की का अपने परैों पर खड़ ेहोना
कितना जरूरी है...' एक तबील अनकही के बीच हाँफता सा मैं जसेै अपनी चितंाओ ंका
अर्क  उन्हें सौंपने लगता हँू।

'नॉट टू वरी जोशी जी। ये बिल्कुल ठीक हो जाएगी। शी विल बी ऑलराइट शार्टली' हमें
उबारत ेहुए वे अपने लटैर हैड पर फ्लडूकै (फ्लकै्सोटिन) का प्रशैक्रिप्शन लिखत ेहैं
जिसे दोपहर खाने के बाद लेना है। थायोराइड सहित दो-चार टैस्ट कराने होंगे और
एक काउंसलर, कोई तनाज पार्डीवाला, का मोबाइल नंबर लिखत ेहैं। हमारे भीतर
उगत ेशंकाल ुभावों को भाँपत ेहुए वे कहत ेहैं... द सिरप इज जस्ट ए मडू एलिवेटर...
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आजकल इस उम्र के बच्चों में विटामिन डी थ्री की कमी बहुत हो रही है...

टीवी-कंप्यटूर पर लगे रहने से... आई जस्ट वांट टू रूल आउट दैट... पार्डीवाला बहुत
अच्छी साइकोथेरेपिस्ट है। उन्होंने बताया कि वे समीरा के फेसबकु फ्रैं ड बनने वाले
हैं... टू पीप इनटू हर रीयल माइंडसटै... बीबीएम है ही...।

हमारा दिल अचानक आश्वस्त होने लगा है, मियाँ की जतूी मियाँ के सिर वाले अदंाज
में। तभी उन्होंने बाहर बठैी समीरा को अदंर बलुाया और बात का संदर्भ और लहजा
बदल कर घोषणा सी करत ेबोले 'एक्चअुली, समीरा बहुत टेलेंटिड लड़की है, और बेहद
स्वीट भी' उन्होंने अपनी बात यू ँरखी मानो अभी तक की जा रही हमारी गुफ्तगू का
वह लब्बोलआुब हो। मैं उनकी जादईु हौसला अफजाई का असर देख रहा हँू।

'शी इज ए जमै डॉक्साब बट...' बैंकर की राय के समर्थन में परंतकु खोंपत ेही मीरा का
गला भर्रा उठा और फौरन से पेश्तर वह फफक भी पड़ी। मैं हक्का-बक्का था मगर
समीरा ने लपककर उसे पकड़ लिया और कातर मासमूियत से धीमे से बोली 'मम्मा,
क्या हुआ?'

गनीमत रही कि मीरा ने खदु को बिखरने नहीं दिया।

ये जो दनुिया है, वही जिसे हम रोज गाली देत ेहैं, दरअसल उतनी खराब है नहीं
जितनी हम कभी सोचने लगत ेहैं। पता लगा कि पार्डीवाला और डॉक्टर बैंकर दोनों
समीरा की फेसबकु पर हैं। आपस में बीबीएम करत ेरहत ेहैं। यानी वही सब जिसने
एक बीमारी की तरह समीरा को घेर रखा था, उसके ओनों-कोनों में झाँकने की
पगडडंियाँ बने हुए हैं। किसी आम अविवाहित पारसी की तरह पार्डीवाला थोड़ी खब्ती
लगती है लेकिन अपने काम में है बड़ी पेशवेर। पहले मीरा से एक के बाद एक ई-मेल
लिखवाए, कुछ बिदंओु ंपर स्पष्टीकरण लिए। परूी जन्मपत्री चाहिए थी उसे समीरा
की... कब कहाँ कैसे पदैा हुई, नॉर्मल या सिजेरियन, गर्भकाल कैसा था, समीरा की
पसंद-नापसंद, एनी हिस्ट्री ऑफ डिपे्रशन इन फैमिली, परिवार में किसके साथ अटैच्ड
है, दादा-दादी, नाना-नानी, बआु-मौसी के साथ कितनी घलुी-मिली है, एनी नोन
एपिसोड ऑफ एब्यजू, दोस्त कौन हैं, उनके परिवार और माँ-पिता की मखु्तसर
जानकारी, हमारा किन लोगों के साथ उठना-बठैना रहता है, पिता के बिजनेस की
स्थिति और उसमें आत ेउतार-चढ़ाव...। यानी उसे एक से एक जरूरी-गैर-जरूरी
तफसील चाहिए थी। कभी तो लगा कि तफसीलों के अबंार में कुछ इस्तमेाल भी होगा
या यह सब उलझाने और टाइम-पास करने के लिए है। कहीं पढ़ा था मैंने कि समस्या
के बारे में बोल-बतियाकर उससे आधी निजात तो आप वसेै ही पा लेत ेहैं।
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यहाँ पता नहीं क्या चल रहा है?

खरै, कर भी क्या सकत ेहैं!

पार्डीवाला खबू बहुरूपनी है। समीरा के साथ छह सात सेशन कर चकुी है। क्या होता है
उन दोनों के बीच वह न समीरा हमें बताती है और न पार्डीवाला। समीरा उसके पास से
लौटकर बड़ी खशु दिखती है। बीबीएम से ही एपॉइंटमैंट होता है और समीरा को वहाँ
छुड़वा दिया जाता है। होमवर्क  के तौर पर समीरा को ई-मेल भेजने होत ेहैं जिनकी
विषय-वस्त ुसे हमें कोई सरोकार नहीं रखना होता है। यहाँ तक तो ठीक है मगर अब
यही बात मीरा और पार्डीवाला के बीच चल रहे संचारण पर भी लागू होने लगी है। डॉ.
बैंकर और पार्डीवाला समीरा से जडु़ी बातों को लेकर तब्सरा करत ेरहत ेहैं। आखिर हम
सबका मकसद तो वही है। समीरा की हालत में कथित तौर पर सधुार हो रहा है
हालाँकि आदत से मजबरू मैं रात को उठकर समीरा के कमरे में झाँक लेता हँू कि
ठीक-ठाक सो तो रही है या कुछ... । वसेै इसके मायने क्या समझ ेजाएँ कि मैं उसके
साथ ज्यादा क्या, बिल्कुल भी टोका-टाकी न करँू!

'बिगड़ने दूँ' तक का भी जवाब सपाट 'हाँ' है।

मामला नाजकु है। सब्र से काम लेना पड़गेा।

उतरती दोपहरी को कुछ अप्रवासी निवेशकों के साथ एक कंपनी की विस्तार
योजनाओ ंपर मशवरा कर रहा था कि डॉक्टर बैंकर के फोन को देखकर चौंक पड़ा।

दो महीने के वकफे में मेरा फोन शायद उन्होंने पहली बार बजाया था।

'सत्यपाल जी, आप शाम को छह बजे आ सकत ेहैं मेरे पास?' इधर-उधर की कोई
बात किए बगैर उन्होंने पछूा।

'जरूर डॉकसाब जरूर... मगर आज छह बजे तो समीरा की डांस क्लास है।'

'आई नो दैट। मगर सिर्फ  आपको आना है। मीराजी की भी जरूरत नहीं है। ओके।'

डॉक्टरों की यह पेशवेर इन्सानियत वाली अदा मझु ेअच्छी लगती है। उनके सलुकू में
आपको कभी रूखेपन की ब ूआ सकती है मगर अमलन वे आपकी समस्या को
संबोधित रहत ेहैं। यह नहीं कि किसी राहगीर की तरह ऊपर-ऊपर से हमदर्दी के आसँू
बहा लो मगर करो कुछ नहीं और चलत ेबनो। कॉलिज में जब पढ़ता था तो इस थीम
के आसपास किसी यरूोपियन लेखक की किताब भी पढ़ी थी। अब तो कंपनियों के
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ट्रायल बलैेंस और फायनैंशियल्स ही पढ़ता हँू। मझु ेतो डॉक्टर बैंकर का काम बड़ा
पसंद है। समीरा भी उनके साथ ऐसी हिल-मिल गई है कि एक दिन अपनी मम्मी से
पछू रही थी कि साइकैट्रिस्ट बनने के लिए क्या करना पड़ता है। जब उसने बताया तो
उसने कहा कि इससे अच्छा तो फिर कांउसलर बनना है - काम वही और मेहनत कम।
जो भी है, कम से कम कुछ तो अब वह सोचने लगी है... कि क्या करना है... या यह कि
कुछ करना भी चाहिए... वर्ना अभी तो हमें उसके बारे में सोचना तक गुनाह था। हमारी
किसी भी सीख-तजवीज पर जब देखो तब 'चिल' कहकर पल्ल ूझाड़ लेती है।

यही सब सोचत ेहुए जब डॉक्टर बैंकर के यहाँ पहँुचा तो सखुद आश्चर्य यही लगा कि
ज्यादा भीड़ नहीं थी। उनकी रिसेप्शनिस्ट ने 'अब' और 'अभी' के बंबइया गठजोड़ से
बने 'अबी' का तड़का मारत ेहुए बताया कि डॉकसाब मझु ेयाद कर रहे थे।

उनके सामने पेश होत ेही उनके मसु्कुरात ेचेहरे को देख मेरे भीतर किसी गुप्त ऊर्जा
का संचरण हो गया।

'कैसे हैं जोशी जी?'

प्लास्टिक की पतली सी फाइल में पाँच-सात कागजों को रखत ेहुए उन्होंने पछूा।

'अच्छा हँू डॉक्साब।'

'समीरा कैसी है?'

'कहीं बेहतर... वसेै आप ज्यादा जानत ेहोंगे', मैं डरत-ेसकुचात ेमामले को उन्हीं की
तरफ बढ़ा देता हँू।

'आई थिकं शी इज रेस्पोंडिगं वलै... बट व्हाट ए सेंसिटिव चाइल्ड शी इज...!'

मैं थोड़ा चकराया।

'दो साल पहले आपका बिजनेस कैसा चल रहा था मिस्टर जोशी?' वे सशंकित भाव से
लफ्जों को चबा-चबाकर बोलने लगे।

'ठीक ही था... ग्लोबल मलै्टडाउन का दौर था सो थोड़ी मंदी तो सबकी तरह हमने भी
झलेी मगर टचवडु, ज्यादा कुछ नहीं हुआ...'

'हाँ, ज्यादा कुछ तो नहीं हुआ मगर जो हुआ वह क्या कम था...!'
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उनकी बातों के मानी कहाँ से कहाँ छलाँग मार गए। मैं जानता था वे मझु ेकहाँ
जीरो-इन कर रहे हैं।

उनके तौर-तरीके में एक गरिमापरू्ण मिलावट जरूर थी मगर इरादे में एक बेहिचक
साफगोई भी थी।

मझु ेकुछ कहत ेही नहीं बन पड़ रहा था।

और वे आगे जरा भी कुरेदने की नीयत नहीं रखत ेथे।

उस लज्जास्पद खामोशी के बीच मझु ेगहरी लंबी साँस आई तो मैंने उनसे एक घूटँ
पानी की दरकार की।

पानी निगला।

'बट व्हाई, जोशीजी? य ूहैव सच ए ब्यटूीफुल फैमिली...।

यह इंजेक्शन देने से पहले स्प्रिट लगाने से कुछ आगे की बात थी।

'मीरा ने कुछ कहा आपसे?'

मेरा अविश्वास किसी टुच्चे गुनाह की तरह बगलें झाँकने लगा।

'बिल्कुल नहीं... नॉट ए शे्रड' उन्होंने मुँह बिचकाकर कहा और फिर बोले '...और हाँ...
आइंदा यह मत समझिए कि वह छोटी बच्ची है... मोबाइलों की कान-उमेठी करने में
वह हम-आपसे कहीं आगे वाली जनैरेशन की है... आपके उस चपै्टर ने उसे गहरे
झिझंोड़ा है...।'

मैं उन्हें देखत ेहुए सनु रहा था या सनुत ेहुए देख रहा था, नहीं मालमू।

वे अतंराल दे देकर बोल रहे थे।

मैं मंत्रविद्ध-सा था... कि कोई दाग कहाँ जाकर इंतकाम ले बठैता है...।

'हैट्स ऑफ टू दैट एंजल... बहुत सँभाला है उसने अपने आपको...' वे चबात-ेसोचते
पता नहीं क्या-क्या कहे जा रहे थे।

जसैा उन्होंने तभी बताया कि शाम सात बजे उन्हें टीन-एज डिपे्रशन पर होने वाले एक
सेमिनार में जाना था - कुछ नए नतीजों को संबंधित लोगों से साझा करने।
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मझु ेपस्त और बोझिल देख वे मेरे पास आए और किसी मसीहा की तरह कंधे पर हाथ
रखकर बोले 'य ूहैव कम आउट ऑफ इट... दिस इज द बसै्ट पार्ट ऑफ इट। बट शी
हैज नॉट!'

उनके जाने के बाद मैंने गौर किया कि मेरे आस-पास कितना अधेँरा मँडरा चकुा था।

उस पल मैंने एक मलुायम छौने का यकायक बिल्ली हो जाना महससू किया।

लटुा-निचडु़ा-सा मैं गाड़ी में आ बठैा हँू। स्टार्ट करने की ऊर्जा नहीं बची है। बस सोचे
जा रहा हँू कि... बिल्ली को छौने की मलुायमियत कैसे लौटाई जा सकेगी?
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