
द�ुनया के सबसे खबूसरूत आदमी का डूबना
ब�च� ने सबसे पहले सम�ु से तजेी से आत ेकाले उभार को देखा, तो उ�ह�ने उसे
द�ुमन का जहाज समझा। जब उ�ह�ने उस पर �कसी झंड ेया म�तलू को नह�ं देखा तो
सोचा �क कोई �हेल होगी। मगर जब वह सम�ु तट पर बह कर आया, उ�ह�ने उसके
शर�र पर से सम�ु� शवैाल के गु�छे, जेल��फश जाल के �पष�क� और मछल� के
अवशषे तथा कचड़ ेको हटाया तो उ�ह� पता चला �क वह एक डूबा हुआ आदमी था।

वे परू� दोपहर उसे रेत म� दफनाकर और �फर खोद कर �नकालकर उसके साथ परू� परू�
दोपहर खेलत ेरहे थे तो �कसी क� नजर उन पर पड़ी और गाँव म� ह�ला मचा �दया।
जब उसे सबसे पास वाले घर ले गए तो पाया �क उनक� जानकार� म� उसका वजन
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�कसी भी मरे हुए आदमी क� तलुना म� अ�धक था, बि�क घोड़ ेिजतना होगा और
उ�ह�ने एक दसूरे से कहा �क शायद वह लंबे समय से बह रहा था और उसक� ह��डय�
म� पानी भर गया था। उ�ह�ने उसे फश� पर रखा तो उ�ह�ने कहा �क वह अ�य सभी
प�ुष� से लंबा था �य��क घर म� उसके �लए जगह नह�ं थी, तो उ�ह�ने सोचा �क कुछ
डूबे हुए लोग� म� मौत के बाद भी बढ़ने क� �मता थी। उसम� से सम�ु क� गंध आ रह�
थी और केवल उसके आकार से लगता था �क यह एक इनसान क� लाश थी �य��क
उसक� �वचा क�चड़ क� पपड़ी और धा�रय� से ढक� हुई थी।

उ�ह� यह पता करने के �लए उसके चेहरे को साफ करने क� ज�रत नह�ं थी �क मतृ
आदमी अजनबी था। गाँव म� लकड़ी के बने बीस मकान थे िजनके प�थर के आगँन� म�
फूल नह�ं थे और फूल रे�ग�तान जसैी गरदनी के छोर पर �बखरे हुए थे। इतनी कम
जमीन थी �क माँओ ंको हमेशा डर रहता था �क हवा उनके ब�च� को बहा ले जाएगी
और उनम� से कई साल� से मरे हुए कुछ ब�च� को च�टान� से धकेलना पड़गेा। ले�कन
सम�ु शांत और उदार था और सभी प�ुष सात नौकाओ ंम� समा गए थे। उ�ह� डूबा हुआ
आदमी �मला तो उ�ह�ने बस यह जानने के �लए एक दसूरे को देखा �क वे सब वहाँ
मौजदू थे।

उस रात वे काम करने के �लए सम�ु म� नह�ं गए। जब�क प�ुष यह पता लगाने के
�लए पड़ोस के गाँव� म� चले गए �क कोई आदमी खोया हुआ तो नह�ं है, म�हलाएँ डूबे
हुए आदमी क� देखभाल करने के �लए पीछे �क ग�। उ�ह�ने घास क� बनी झाड़ू से
उसक� क�चड़ हटाई, उसके बाल� म� उलझ ेहुए पानी के नीचे के प�थर� को �नकाल
�दया, मछल� क� श�क उतारने के �लए इ�तमेाल �कए जाने वाले उपकरण� से पपड़ी
को हटा �दया। जब वे ऐसा कर रह� थीं तो उ�ह�ने पाया �क उस पर जमी घासफूस दरू
महासागर� और गहरे पानी से आई हुई है और वह मूँगे के भँवरजाल� से बह कर आया
था। उ�ह�ने देखा �क उसने अपनी म�ृय ुको गव� के साथ सहन �कया था और वह
सम�ु से आने वाले हुए अ�य प�ुष� क� तरह अकेला नजर नह�ं आ रहा था, न ह� वह
न�दय� म� डूबने वाले लोग� क� तरह ज�रतमंद और म�रयल लग रहा था। ले�कन
उ�ह� सफाई करने के बाद पता चला �क वह �कस तरह का आदमी था और वे अवाक
रह गए। उ�ह�ने उस िजतना लंबा, शि�तशाल�, साहसी, और सुंदर आदमी कभी नह�ं
देखा था, हालाँ�क वे उसे देख रहे थे, वे उसके बारे म� क�पना नह�ं कर पा रहे थे।

उ�ह� उसे �लटाने के �लए गाँव म� इतना बड़ा कोई �ब�तर नह�ं �मला और न ह� उसक�
लाश क� देखरेख के �लए कोई मजबतू मेज �मल�। सबसे मोटे आदमी क� ढ�ल� प�ट
उसे �फट नह�ं आई और न ह� सबसे बड़ ेपरै� वाले आदमी के जतू ेउसे पहनाए जा सके।
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उसके भार� भरकम डीलडौल और सुंदरता से मो�हत होकर म�हलाओ ंने उसके �लए
पाल के बड़ ेटुकड़ ेसे प�ट और द�ुहन के �ेब�ट �लनन से शट� बनाने का फैसला �कया
िजससे उसका म�ृय ुके बाद का सफर ग�रमामय हो सके। जब वे गोल च�कर म�
बठैकर �सलाई करत ेहुए लाश को �नहार रह� थीं उ�ह� लग रहा था �क हवा उस रात
िजतनी ि�थर कभी नह�ं थी और न ह� सम�ु को कभी इतना बेचनै पाया था और
उ�ह�ने सोचा �क उन बदलाव� का मतृ आदमी के साथ ज�र कोई �र�ता है। उ�ह�ने
सोचा �क अगर वह शानदार आदमी गाँव म� रह रहा होता, तो उसके घर के दरवाजे
सबसे चौड़,े छत सबसे ऊँची, फश� सबसे मजबतू होता, उसक� चारपाई लोहे के प�च� से
चौखटे म� बँधी होती और उसक� प�नी सबसे खशु औरत होती। उ�ह�ने सोचा �क
उसके पास इतनी ताकत होती �क वह मछ�लय� को �सफ�  उनके नाम पकुारकर सम�ु
से बाहर �नकाल सकता था और वह अपनी जमीन म� इतना काम करता होता �क
च�टान� के बीच से झरने फूट पड़ ेहोत ेिजनसे वह च�टान� पर फूल� के पौधे लगाने म�
स�म हो गया होता। उ�ह�ने चपुके से उसक� तलुना अपने आद�मय� से क� तो सोचा
उनके आदमी अपने परेू जीवन म� वह करने के का�बल नह�ं थे िजसे वह एक रात म�
कर सकता था और उ�ह� अपने �दल म� प�ृवी पर सबसे कमजोर, मतलबी और सबसे
बेकार �ा�णय� के �प म� नकार �दया। जब वे क�पना क� भलूभलुयैा म� खोई हुई थीं
तो सबसे बजुगु� औरत ने डूबे हुए आदमी को जनुनू क� बजाय क�णा से देखा था और
आह भर� : 'उसका चेहरा ए�तबेान से �मलता जलुता है।'

यह सच था। उनम� से अ�धकांश ने यह जानने के �लए �फर से देखा �क उसका नाम
कोई और नह�ं हो ह� नह�ं सकता था। जब उ�ह�ने उसे कपड़ ेऔर पेट�ट वाले चमड़ ेके
जतू ेपहना कर फूल� के बीच रखा, उनम� से �यादा िज�द� और सबसे कम उ�वाल�
औरत कुछ घंट� तक इस �म म� रह� �क उसका नाम लौतारो हो सकता है। ले�कन यह
�म �यथ� था। कैनवास परूा नह�ं पड़ा, खराब कटाई और बदतर �सल� गई प�ट भी उसे
तंग थी और उसके �दय क� �छपी ताकत ने उसक� शट� के बटन� को तोड़ �दया। आधी
रात के बाद हवा क� सीट� बंद हो गई और सम�ु अपने बधुवार के उनींदेपन म� डूब गया
था। च�ुपी ने �कसी भी �कार के संदेह को ख�म कर �दया : वह ए�तबेान था। िजन
म�हलाओ ंने उसे कपड़ ेपहनाए थे, उसके बाल� को कंघी क� थी, उसके नाखनू काटे थे
और उसके बाल उतारे थे वे उस समय दयापणू� कँपकँपी को नह�ं रोक पा� जब उसे
जमीन पर घसीटा जा रहा था।

तब उ�ह� यह समझ आया �क वह उस �वशाल शर�र से �कतना दखुी रहा होगा िजसने
उसे मौत के बाद भी परेशान �कया हुआ था। उ�ह�ने उसके जीवन क� क�पना क�, उसे
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दरवाजे के बगल क� चौखट से �सर टकरात ेदेखा, �कसी के यहाँ जाने पर पाँव� पर खड़े
देखा �य��क उसे समझ नह�ं आता था �क अपने मलुायम, गुलाबी, सम�ु शरे जसेै
हाथ� से �या करना चा�हए जब�क घर क� म�हला अपनी सबसे मजबतू कुस� को
तलाश करके बहुत डर� हुई उससे �वनती करती थी ए�तबेेन कृपया यहाँ बठै जाओ
और वह द�वार के साथ झुक कर म�ुकुरात ेहुए कहता था, मडैम परेशान मत होइए, म�
जहाँ हँू ठ�क हँू, और वह जहाँ भी जाता था एक ह� काम करने से उसक� ऐड़ी थक जाती
और पीठ भनु जाती थी, बस कुस� तोड़ने क� श�म�दगी से बचने के �लए वह कहा करता
था, मडैम परेशान मत होइए, म� जहाँ हँू ठ�क हँू, और वह शायद कभी नह�ं जान पाया
�क जो कहती थीं, ए�तबेान कम से कम कॉफ� के तयैार तक होने तक �क जाओ, वह�
बाद म� कानाफूसी करती ह�गी �क �कतना अ�छा हुआ अतंतः महाउ�ल ूसुंदर मखू�
चला गया है। सबुह होने से थोड़ी देर पहले तक औरत� लाश क� बगल म� बठै� यह� सोच
रह� थीं।

उ�ह�ने बाद म� जब उसके चेहरे को �माल से ढका ता�क �काश उसे परेशान नह�ं करे
तो वह हमेशा के �लए मतृ और इतना असहाय और उनके आद�मय� से बहुत �मलता
जलुता �दखाई �दया िजससे उनके �दल म� �लाई फूट पड़ी। सबसे कम उ� क� औरत
ने रोना श�ु �कया। और� ने आने के बाद आह� भर�, �फर रोना श�ु कर �दया, वे
िजतना �ससक रहे थे और �यादा रोत ेजा रहे थे �य��क डूबा हुआ आदमी उनके �लए
और अ�धक ए�तबेान होता जा रहा था, इस�लए उ�ह� और भी रोना आ रहा था �य��क
वह धरती पर सबसे �यादा बेसहारा, सबसे �यादा शांत, सबसे �श�टाचार� आदमी
ए�तबेेन था। जब प�ुष पड़ोसी गाँव� से इस खबर के साथ लौटे �क डूबा हुआ आदमी
पड़ोसी गाँव� का नह�ं था तो, जब म�हलाएँ अपने आसँ ूके बावजदू उ�साह महससू
करने लगी।

उ�ह�ने आह भर� 'हे भगवान, वह हमारा है!'

प�ुष हाय तौबा मचाने को औरत� क� नौटंक� मान रहे थे। वे रात भर क� पछूताछ से
थके हुए थे, वे बस यह चाहत ेथे �क इससे पहले �क सरूज उस श�ुक, �बना हवा वाले
�दन म� और गम� हो जाए, नवागंतकु क� मसुीबत से हमेशा के �लए छुटकारा पा �लया
जाए। उ�ह�ने म�तलू और भाल� के अवशषे से कूड़ ेको कामचलाऊ ढंग से रि�सय� से
बांध �दया िजससे वे च�टान� पर पहँुचे तब तक वह लाश का भार सँभाल सके। वे उसे
एक मालवाहक जहाज के लंगर के साथ बांधना चाहत ेथे िजससे वह गहर� धाराओ ंम�
आसानी से डूब सके जहाँ मछ�लयाँ अधंी हो जाती ह� और गोताखोर परुानी याद� से मर
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जात ेह�, और खराब धाराएँ उ�ह� �कनारे पर वापस नह�ं लाती थी जसैा �क अ�य लाश�
के साथ हुआ था।

मगर वे िजतनी ज�द� मचा रहे थे, म�हलाएँ समय बबा�द करने के उतने ह� �यादा
तर�क� के बारे म� सोच रह� थीं। वे च�क� हुई म�ुग�य� क� तरह अपने गले म� पड़ ेसम�ु�
ताबीज के साथ छेड़छाड़ करती हुई टहल रह� थी, जहाँ कुछ औरत� डूबे हुए आदमी पर
अ�छ� हवा क� �कंधाि�थ रखने म� लगी थी, दसूर� तरफ कुछ उसक� कलाई पर एक
कंपास बांधने के �लए ह�त�ेप कर रह� थी, और आद�मय� ने बहुत शोर मचाया,
औरतो वहाँ से एक तरफ हट जाओ, देखो तमुने तो मझु ेमरे हुए आदमी के ऊपर �गरा
ह� �दया था, और �फर वे अपने िजगर म� अ�व�वास महससू करने लगे और इस बात
पर बड़बड़ाना श�ु कर �दया �क एक अजनबी क� म�ुय वेद� के �लए इतनी सजावट
�य� क� जाए �य��क �कतने भी नाखनू और प�व� पानी के जार �य� न रख �दए
जाएँ, शाक�  उन सब को चबा ह� ल�गी, ले�कन म�हलाओ ंने आगे पीछे भागत ेहुए,

ठोकर� खात ेहुए अपने कबाड़ अवशषे का ढेर लगाना जार� रखा, जब�क उ�ह�ने अपनी
आह� म� उस भावना को �कट �कया िजसे वे आसँओु ंम� �य�त नह�ं कर पाई थीं, प�ुष�
के स� का बाँध टूट गया और उ�ह�ने कहा �क एक बहती लाश, डूबे हुए अजनबी,
बधुवार के ठंड ेमांस पर इतना उप�व कब से �कया जाने लगा। देखभाल क� इतनी
कमी से अपमा�नत एक औरत ने मरे हुए आदमी के चेहरे से �माल हटाया तो प�ुष
भी ह�के ब�के रह गए।

वह ए�तबेान था। उ�ह� उसे पहचानने के �लए इस बात को दोहराने क� आव�यकता
नह�ं थी। अगर उ�ह� उसका नाम सर वा�टर रैले बताया गया होता, यहाँ तक �क वे
उसके �वदेशी लहजे, उसके कंधे पर बठेै तोत,े नरभ�क क� ह�या करने वाले उसके
ह�थयार से �भा�वत हो जात,े ले�कन द�ुनया म� केवल एक ह� ए�तबेान हो सकता था
और वह वहाँ नंगे पाँव, अपने से कम उ� के ब�चे क� प�ट पहने हुए, चाकू से काटे जाने
वाले पथर�ले नाखनू के साथ श�ुाण ु�हेल क� तरह पसरा पड़ा था। उ�ह� यह देखने के
�लए उसके चेहरे से बस �माल हटाना था �क उसे शम� आ रह� थी �क यह उसक�
गलती नह�ं थी �क वह इतना लंबा-चौड़ा, भार� या सुंदर था और अगर वह यह जानता
�क ऐसा होगा, तो उसने डूबने के �लए बेहतर जगह चनुी होती, सच म� म�ने य�ुधपोत
के लंगर को भी अपनी गद�न से बांधकर �कसी तरह पहाड़ पर पहँुचकर ऐसे आदमी क�
तरह खदु को �गरा �दया होता जो �कसी को भी बधुवार को �मल� लाश से परेशान
पसंद नह�ं करता जसैा �क लोग कहत ेह� ठंड ेमांस के इस गंदे लोथड़ ेसे अब उसका
कोई संबंध नह�ं था। उसके चेहरे पर इतनी स�चाई थी यहाँ तक �क सबसे श�क� प�ुष
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िज�ह�ने सम�ु म� �बताई अतंह�न रात� क� कड़वाहट को महससू �कया था और डरने
लगे थे �क उनक� औरत� उनके बारे म� सपने देखने से थककर कह�ं डूबे हुए आदमी का
सपना देखना श�ु न कर द� और जो �यादा मजबतू �दल वाले थे, उ�ह� भी ए�तबेान
क� ईमानदार� से ह��डय� म� झनझनाहट महससू होने लगी।

तो इस तरह उ�ह�ने प�र�य�त डूबे हुए आदमी का उनक� क�पना म� सबसे शानदार
अ�ंतम सं�कार �कया। कुछ म�हलाएँ जो पड़ोस के गाँव� म� फूल लाने के �लए चल� गई
थी, वे अ�य म�हलाओ ंके साथ लौट आई, उ�ह� जो बताया गया उ�ह� उस पर यक�न
नह�ं हुआ और जो औरत� और अ�धक फूल लेने के �लए लौट गई थी, जब उ�ह�ने मरे
हुए आदमी को देखा तो वे और �यादा फूल लाती गई और इतने सारे फूल और आदमी
हो गए �क चल पाना मिु�कल हो गया। अ�ंतम �ण म� उ�ह� उसे एक अनाथ के �प म�
पानी म� लौटात ेहुए दखु हो रहा था और उ�ह�ने सबसे अ�छे लोग� म� से एक �पता और
माँ, और चाची और चाचा और चचेरे भाई को चनुा, यहाँ तक �क उसके मा�यम से
गाँव के सभी �नवासी �र�त� के स�ू म� बँध गए। िजन कुछ ना�वक� ने दरू से रोने क�
आवाज सनुी, वे रा�ता भटक गए और लोग� ने एक ऐसे ना�वक के बारे म� सनुा
िजसने �ाचीन दंतकथाओ ंम� जलप�रय� को याद करके खदु को जहाज के बड़ ेम�तलू
से बँधवा �लया था। जब वे च�टान� के से लगी ढलान पर उसे अपने कंध� पर ले जाने
के �लए लड़ रहे थे, और जब वे डूबे हुए आदमी क� भ�यता और सुंदरता से �ब� हुए,

तो प�ुष� और म�हलाओ ंने पहल� बार अपनी ग�लय� क� तबाह�, आगँन� के सखेूपन
और सपन� क� संक�ण�ता का सामना �कया।

उसे लंगर के �बना जाने �दया िजससे अगर वह वा�पस आना चाहता, जब भी आना
चाहता, वापस आ सकता था, और जब लाश खा� म� समा गई तो कुछ पल के �लए
उनक� साँस थम गई। उ�ह� यह जानने के �लए एक दसूरे को देखने क� ज�रत नह�ं थी
�क वे सब अब सभी मौजदू नह�ं थे और वे कभी भी मौजदू नह�ं ह�गे। ले�कन वे यह भी
जानत ेथे �क उसके बाद सब कुछ बदल जाएगा, �क उनके घर� के दरवाजे और चौड़,े

छत� और ऊँची और फश� मजबतू होगा ता�क ए�तबेान क� �म�ृत क�ड़य� से टकराए
�बना कह�ं भी जा सके और भ�व�य म� कोई भी यह कानाफूसी करने क� �ह�मत नह�ं
करेगा �क बहुत बरुा हुआ महाउ�ल ूऔर खबूसरूत ब�ुध ूअतंतः मर गया, �य��क वे
ए�तबेान क� �म�ृत को अनंत बनाने के �लए अपने घर के दरवाज� को खशुनमुा रंग
द�गे और वे कमरतोड़ मेहनत करके झरने �लए प�थर� के बीच खदुाई कर�गे और
च�टान� पर फूल �खलाएँगे ता�क आने वाले वष� म� बड़ ेजहाज पर सवार वन�प�त क�
दमघ�टू गंध से ��त या�ी जब भोर म� जाग�गे, और क�तान अपनी वद� पहने, अपने
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यं�, �वु तारे और अनेक य�ुध पदक� के साथ पलु से नीचे आएगा, और ���तज पर
गुलाब के उ�च अतंर�प क� ओर इशारा करत ेहुए चौदह भाषाओ ंम� कहेगा वहाँ देखो,
जहाँ हवा अब इतनी शांत है �क वह �यार� के नीचे सोने के �लए चल� गई है, वहाँ देखो
जहाँ सरूज इतना उ��वल है �क सरूजमखुी को पता नह�ं है �क �कस ओर मड़ुा जाए
हाँ, वहाँ पर, वह� ए�तबेान का गाँव है।
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