
द�ुखम शरणम ग�छा�म
अधेँरा परूा था और स�नाटा संग�दल। उस �वशाल कैफे के ठंड ेहॉल म� मेरे कदम इस
तरह पड़ ेजसेै आ�चय� लोक म� ए�लस। हॉल �सरे से खाल� था और म� �नपट अकेला।
उढ़के हुए शानदार दरवाजे को खोल कर भीतर आने पर सबसे पहला सामना काउंटर
के ऊपर वाल� द�वार पर टँगी घड़ी से हुआ। सबुह के चार बज कर बीस �मनट हो रहे
थे। घड़ी के ठ�क ऊपर एक मक� र� ब�ब जल रहा था, �सफ�  घड़ी के �लए। लगभग बफ�
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हो चकु� उँग�लय� को एक-दसूरे से लगातार �भड़ा कर उ�ह� गम� करने के �न�फल
�य�न के दौरान म� एक �वशाल दप�ण के सामने आ गया। वहाँ म� था जकेैट और
कनटोप के साथ अपनी उँग�लयाँ रगड़ता। जकेैट के साथ लगे �सर के कनटोप को म�ने
पीठ पर �गरा �दया और दोन� हथे�लय� को कस कर रगड़ने के बाद चेहरे पर जोर-जोर
से �फराने लगा। दप�ण म� मेरा ��त�प मेरे साथ-साथ था एक �ठठुरत ेऔर धुधँलाते
अ�स क� तरह।

तभी बाहर कह�ं �कसी �नज�न सड़क पर कोई �क गुजरा। म�ने सनुा एकदम साफ �क
�क क� आवाज म� एक कम�ठ �यि�त�व और मदा�ना लय जसैा कुछ था। �कसी �क के
गुजरने को म�ने इससे पहले इस तरह नह�ं सनुा था। शहर�, खास कर बड़ ेशहर� म� तो
एक अराजक शोर भर होता है। और मुंबई म� तो �कसी वाहन क� अपनी कोई �नजी
आवाज ह� नह�ं होती।

कैफे म� जागरण का कोई �च�न नजर नह�ं आ रहा था। ऐसा लगता था मानो �कसी
भयावह आपदा क� खबर पा कर लोग बाग बरस� पहले इस कैफे को छोड़ कर जा चकेु
ह�। भ�व�य लोक से आती �कसी भलू� भटक� �ाथ�ना क� आहट तक वहाँ नह�ं थी। हर
कुस� और मेज पर एक अवाक �न�त�धता सशर�र उपि�थत थी। लगभग
चाल�स-बयाल�स मेज� और डढ़े-पौने दो सौ कु�स�य�वाले इतने बड़ ेत�हा कैफै म�
उपि�थत रहने का यह मेरा पहला और मौ�लक अनभुव था। म� घमू-घम कर कैफे को
टटोलने लगा तो लगा �क कह�ं कोई आवाज है। म� �क गया। आवाज अनपुि�थत हो
गई। म� काउंटर क� तरफ बढ़ा। आवाज �फर उभर�। ओहो! म�ने अपने अचरज को
�व�ाम �दया। यह मेरे अपने चलने क� आवाज थी।

म�ने कैफे को उसके अ�भशाप के हवाले छोड़ �दया। बाहर पाक�  था। एकदम आ�ामक।
वह दरू-दरू जलती उदास रोशनी के बीच ठंड के चाकू ले कर तना हुआ था। कनटोप को
वापस कान पर साधत ेहुए म�ने सनुा कह�ं से टप-टप क� आवाज आ रह� थी। म�
आवाज का पीछा करता चला गया। एक नल था, जो थोड़ा खलुा रह गया था। उस नल
क� गद�न ऐंठ कर मझु ेलगा जसेै बरस�-बरस बाद म�ने कोई काम संप�न �कया हो। म�
संभवतः समयातीत समय म� चल रहा था। यह ए�लस का आ�चय� लोक नह�ं मेरा
वत�मान था, मेर� �म�ृतय�, मेर� आदत� और मेरे अ�यास� के हाथ लगातार �पटता
हुआ। म�ने सनुा अब एक बड़ ेजेनरेटर क� आवाज गूँज रह� थी, �कसी अ�ज क� तरह
आ�व�त करती �क म� हँू न! जेनरेटर क� उपि�थ�त को अनभुव करत ेहुए पाक�  म� रात
भर बेखौफ टहला जा सकता था। म� इस तरह टहल रहा था जसेै यह इतना बड़ा पाक�
�नतांत मेरा है। म� सहसा गव��नत हो उठा। मुंबई का वह दखु यकायक जाता रहा
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िजससे म� अपने घर क� बा�कनी म� कुछ गमले, कुछ फूल, कुछ घास देखने क� आस
म� सतत तड़पा करता था। वहाँ बा�कनी ह� नह�ं थी। कहाँ से होत ेफूल, गमले, घास।

और �फर दो घ�सल� से टकरा गया म�। वे एक पेड़ पर थे - कपड़ ेके घ�सले। यह
आ�वि�त देत ेहुए �क वे तोड़ ेनह�ं जाएँगे। िजस भी प�ी का मन चाहे वह इनम� अपना
घर बसा ले। मझु ेअचानक लगा �क हमारे शहर के तो प�ी तक भी '��गलर' होत ेह�।
पता है �क घ�सला टूटेगा �फर भी घर बनात ेह�।

घर बेतरह याद आया। घर म� बीवी थी। �चड़�चड़ाती और प�त होती हुई। दो बेटे थे -

तजे-तजे कदम� से जवानी क� तरफ जात ेहुए - अपने-अपने सपन�, िजद� और
सचूनाओ ंके साथ। उन सपन�, िजद� और सचूनाओ ंम� माँ के ग�ठया का दद� और
�पता क� हताशा तथा वेदना और एकाक�पन के �लए कोई जगह नह�ं थी। वहाँ
लड़�कयाँ थीं, फोन थे, कं�यटूर था। फन था और ग�त थी।

म� थके कदम� से �फर कैफे म� लौट आया। मेरा �दमाग बहुत सारे आयँ-बाँय �वचार�
और न ख�म होने वाले हादस� क� ममा�तक चीख� से लदा-फँदा था। कैफे क� घड़ी पाँच
दस बजा रह� थी। मुंबई म� सबुह क� लोकल �न� म� लोग लद चकेु थे। दादर का फूल
बाजार सज चकुा था। रात एक पाँच क� आ�खर� लोकल छोड़ चकेु शराबी
क�व-कथाकार-प�कार सबुह चार दस क� पहल� �ेन पकड़ अपने-अपने घर पहँुच चकेु
थे या पहँुचने क� ���या म� थे। नीलम, मेर� बीवी जाग रह� थी। अलाम� घड़ी क�
अलाम� को तजे गु�से से बंद �कया होगा उसने।

'कोई है?' एक कुस� पर बठै कर म� �च�लाया। कैफे क� छत बहुत ऊँची थी। मेर� 'कोई
है' क� अन�गनत ��त�व�नयाँ �व�भ�न कुस�-मेज� तक हो आ�। इसके बाद �फर वह�
ठंडा और स�त स�नाटा। म� मिु�तबोध क� पानी और अधंकार म� डूबी च�करदार
सी�ढ़याँ उतरने को था �क बदन पर नील� कमीज डाले एक जवान लड़के ने काउंटर के
पीछे बने दरवाजे के उस पार से झाँक कर देखा और शाल�नता से बदुबदुाया - 'पहला
नींब ूशब�त सबुह छह बजे �मलेगा। तब तक आप पाक�  म� टहल ल�िजए।'

नींब ूशब�त? इस प�थर-तोड़ ठंड म�? म�ने सोचा भर था और इस सोचने के अवकाश का
लाभ उठा कर लड़का वापस �कचन म� गुम हो गया था - अगल� सद� के आगमन तक!

कम-से-कम मझु ेऐसा ह� लगा था। एक परू� सद� थी - ठंड-से-ठंड क� तरफ जाती हुई।
यहाँ के हर अनभुव का आरंभ उस भीषण ठंड क� कँपकँपाहट से ह� हो रहा था।
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सबुह पौने तीन बजे इस गाँव के एक �ड�ी वाले ट�परेचर म� म�ने �वेश �लया था।
�रसे�शन पर इस अ�पताल क� औपचा�रकताएँ परू� करने के बाद म� तीन बजे कमरे
म� घसुा था और ह�टर ऑन करके रजाई म� घसु गया था। काफ� देर, शायद एकाध घंटे,

करवट�  बदलने के बाद म� उठ खड़ा हुआ था और ठंड के साजो-सामान से लसै हो कर
इस कैफे म� चला आया था - यह सोच कर �क यह भी मुंबई क� तरह रात भर जागता
होगा। पर मुंबई यहाँ इस तरह नदारद थी जसेै चोर के पाँव।

म� अ�यंत मायसू हो कर उठा और चोर के पाँव� क� तरह चलता हुआ 'योगा हॉल' क�
तरफ बढ़ने लगा। हॉल के बाहर कुछ जोड़ी जतू-ेच�पल रखे हुए थे और भीतर से
�ाथ�ना के �वर आ रहे थे -

आरो�यम शरणम ग�छा�म! �नसग�म शरणम ग�छा�म! कुछ देर म� उन �द�य से
लगत े�ाथ�ना के �वर� को सनुता रहा। वे सभी ��ी-प�ुष �कृ�त और �वा��य क�
शरण म� जाना चाहत ेथे। म� पलट गया।

अ�पताल का लंबा कार�डोर सनूा पड़ा था और उस कार�डोर म� �ाथ�ना के समवेत �वर
अपनी परू� त�मयता और लय के साथ तरै रहे थे। मझु ेलगा वे परलोक से आती
�ाथ�नाओ ंक� तरह ह� जो इहलोक म� आत ेह� दघु�टनाओ ंम� बदल जात ेरहे ह�। अपनी
सपाट हथेल� को म�ने सनूी और �सकुड़ती आखँ� से देखा, वहाँ बह�र साल तक जीते
चले जाने क� ब�दआु दज� थी। म� बीत ेसमय के पायदान उतरने लगा। वहाँ एक अधंा
भ�व�यव�ता था - मेरा दो�त! शहर के बड़-ेबड़ ेआखँ, कान और �दमाग वाले लोग
उससे अपाइंटम�ट ले कर �मला करत ेथे। मेरा रेखाओ ंऔर अकंशा�� म� �ब�कुल भी
यक�न नह�ं था ले�कन मेरे उस अधें भ�व�यव�ता दो�त ने मेर� हथे�लय� को छू-छू
कर यह बता �दया था �क बह�र साल से पहले मझु ेकोई छू भी नह�ं सकता है। बहुत
बरस पहले जब म� अपने परुाने शहर म� एक ��ति�ठत नौकर� खो कर दसूर� ��ति�ठत
नौकर� पाने के �य�न� म� अपमा�नत और उदास होता जा रहा था उस दो�त ने
भ�व�यवाणी क� थी : सम�ु वाले एक सबसे बड़ ेशहर म�, जहाँ लोग अधं� क� तरह
दौड़त ेभागत ेह�, एक स�मा�नत नौकर� मेरा इंतजार कर रह� है। इस भ�व�यवाणी के
चंद रोज बाद म� मुंबई आ गया था और भ�व�यव�ता परुाने शहर म� छूटा रह गया था।

तो, अगर बह�र साल क� उ� तक मझु ेकोई छू नह�ं सकता है... म�ने सोचा तो इस
वीराने म� मझु ेकौन-से डर खींच लाए ह�? सहसा कह�ं एक बाँसरु� बजी। म� कैफे से
बाहर आ गया - तीखी ठंड और मसुलसल टपकती ओस के बीच�-बीच। सबुह-साढ़े
पाँच बजे वह जनवर� के जयपरु का एक गाँव था जहाँ अपनी अद�य िजजी�वषा से
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कोई बाँसरु� पर अपनी अ��वतीयता �स�ध कर रहा था। योगा हॉल के भीतर से अब
भी वे मं� �नरंतर बाहर �नकल रहे थे िजनका अथ� था - हम� �कृ�त क� शरण म� जाना
है... हम� रोग� से दरू ले चलो। म� �फर पाक�  म� उतर गया। वहाँ कुछ मोर चले आए थे।
म� उनके �नकट चला गया। मझु ेदेख कर वे भागे नह�ं। द�ुनया देख चकेु बढ़ू� क� तरह
वे परू� शां�त से मेरे साथ-साथ टहलत ेरहे। उनम� शहर के मन�ुय का भय नह�ं था।

भय मझुम� भी नह�ं था। मरने से नह�ं डरता था म�। मेर� �नभ�यता को देख मुंबई का
मेरा एक डॉ�टर दो�त वाघमारे मेरा इलाज छोड़ कर भाग गया था। हुआ यू ँ�क एक
शाम वह �बना पवू� सचूना के मेरे द�तर चला आया। म� उस व�त �सगरेट पी रहा था।
डॉ�टर नाराज हो गया। गु�से से बोला - 'डॉ�टर से झूठ बोलत ेहो। त�ुह� शम� आनी
चा�हए। तमु तो फोन पर हमेशा कहत ेहो �क �सगरेट छोड़ द� है। तो यह सब �या है?'

'डॉ. वाघमारे।' म�ने गंभीरता से कहा - 'आपने आज के अखबार पढ़े ह�?'

'नह�ं।' डॉ�टर अपने �ान को ले कर �च�ंतत हो गया। उसे लगा अमे�रका म� �कसी
�सगरेट समथ�क ने कोई खोज तो नह�ं कर ल� है।

'यह ल�िजए।' म�ने अखबार उसके सामने रख �दया। डॉ�टर ने बोल-बोल कर पढ़ा -
चीन म� भकंूप से चार हजार मारे गए।

'तो?' डॉ�टर ने अपनी उ�सकु आखँ� मझुसे �मला�।

'तो यह डॉ�टर, �क इन चार हजार मरनेवाल� म� से आधे से �यादा लोग �सगरेट नह�ं
पीत ेह�गे, यह म� शत� लगा सकता हँू।' म�ने कहा।

'तमु...' डॉ�टर गु�से से काँपने लगा... 'तमु एक नंबर के हरामी हो... त�ुहारा इलाज
बंद।' डॉ�टर उठा और गुड बाय बोल कर चला गया। शहर के एक यो�य डॉ�टर और
बेहतर�न दो�त को म�ने इस तरह अकारण खो �दया था।

तो यहाँ �या पाने आया था म�? म�ने सोचा - �म�टर देव �स�हा, आपका �दमाग �या
उस व�त जलावतन पर था जब आप मुंबई से हजार� �कलोमीटर दरू राज�थान के
इस �नज�न गाँव म� आ कर इलाज कराने का �नण�य ले रहे थे? मेर� घड़ी म� पौने छह हो
गए थे। म� पाक�  से �नकल कर �रसे�शन क� तरफ चला आया। �रसे�शन के दरवाजे के
पास पहँुच कर एक पल के �लए म� �का। दरवाजे के शीश ेके पीछे झाँकने पर म�ने पाया
- रात क� �यटू� वाले शमा� जी काउंटर पर �सर रखे सो रहे थे। ऐसी एक बे�फ� और
बे�झझक नींद के �लए �कतने बरस� से तड़प रहा था म�। थके और उदास कदम� से म�
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अपने कमरे का ताला खोल कर भीतर घसुा और �लहाफ के भीतर दबुक कर �सगरेट
पीने लगा। मझु ेछह बजने का इंतजार था।

कैफे जी�वत हो रहा था।

छह बज कर दस �मनट पर जब म� जकेैट उतार, शाल ओढ़ कर वापस कैफे म� घसुा तो
तीन-चार मेज� पर बठेै कुछ लोग नींब-ूशहद का शब�त पीने म� �य�त थे। मझु ेसहसा
यक�न नह�ं हुआ �क नींब ूके पानी को भी इतने उ�साह और त�मयता के साथ �पया
जा सकता है। उनम� से कुछ ने मझु ेएक उड़ती नजर से देखा और �फर से नींब ूपानी म�
�य�त हो गए। एक-दो लोग� के �गलास� को भे�दए क� �ि�ट से देखता हुआ म� काउंटर
पर चला गया।

मेरे कुछ माँगने से पहले ह� नील� कमीजवाले लड़के ने मेरे सामने नींब ूपानी का
�गलास रख �दया। म�ने �गलास को देर तक घरूा �फर लड़के क� आखँ� म� देखत ेहुए
बोला - 'मझु ेएक कप चाय क� ज�रत है।'

लड़का हो-हो करके हँसा �फर शाल�नता से बोला - 'यहाँ चाय �कसी को नह�ं �मलती।'

नींब ूपानी के �गलास को ठुकरा कर म� वापस मड़ुा। दरवाजा खोल कर म� बाहर आया
और �रसे�शन वाले कमरे म� घसुा। पौन घंटा पहले काउंटर पर �सर झुका कर सो रहे
शमा� जी चाक चौबंद खड़ ेथे।

'यस सर!' उ�ह�ने अ�तशय �वन�ता से पछूा।

'आज के अखबार आ गए �या?' म�ने पछूा �फर घड़ी देखी और त�काल लग गया �क
सवाल गलत व�त पर पछूा है। केवल साढ़े छह बजे थे। इस समय तक तो मुंबई म� भी
अखबार नह�ं �मलत।े यहाँ कैसे �मल�गे?

आ�चय� हर कदम पर मेरे पीछे लगा हुआ था। लग रहा था �क मझु ेनींद से जागे हुए
एक यगु बीत गया है जब�क घड़ी क� सइुयाँ केवल साढ़े छह बजा रह� थीं।

म�ने अपनी गलती द�ु�त क� और पनुः पछूा - 'मेरा मतलब है, अखबार �कतने बजे
आत ेह�?'

'अखबार तो यहाँ नह�ं आत ेसर!' शमा� जी ने माफ�-सी माँगत ेहुए कहा, 'अखबार� म�
�कतनी तो मारकाट, चोर�-चकार�, बला�कार, ह�या होती है। यहाँ के प�व� वातावरण
पर द�ूषत �भाव न पड़ ेइस�लए यहाँ अखबार नह�ं आत।े'
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'मतलब?' मेर� आखँ� शायद फटने जा रह� थीं। म�ने उ�ह� मसल कर वापस उनक�
जगह �कया, '�म�टर शमा�, आपका मतलब यह है �क देश और द�ुनया म� �या हो रहा
है, इससे यहाँ के लोग� को कोई वा�ता नह�ं है?'

'देश और द�ुनया से थक जाने के बाद ह� लोग यहाँ आत ेह� सर।'

'ले�कन �बना अखबार का जीवन?' म� �कसी दखुी बढ़ेू क� तरह गद�न �हलाता हुआ
अपने कमरे क� तरफ बढ़ा, �ीकांत वमा� क� पंि�तयाँ मेरे पीछे लग गई थीं - 'बंद करो
अखबार� के द�तर और �पय� क� टकसाल। म�ने �बताए ह� खबर� और पसै� के �बना
कई साल।'

म�ने दो काम एक साथ �कए। अपनी कनपट� पर चाँटा मारा। �या मझु ेयहाँ आए हुए
कई साल बीत गए ह�। उसके बाद कमरे का दरवाजा खोल �दया। फोन क� घंट� बज रह�
थी। भीतर कह�ं बहुत दरू उ�लास और हष� का सोता-सा फूट पड़ा। फोन! मेरे �लए
फोन! इस जंगल म�। जंगल के बावजदू।

'गुड मा�न�ग �म�टर देव!' उधर कोई ��ी �वर था।

'कौन?' म� अचकचा गया।

'सॉर� �म�टर देव! परून क� तरफ से म� माफ� चाहती हँू। आपका 'डाइट चाट�' आ गया
है। आप �दन म� दो बार हब�ल ट� ले सकत ेह�। �ल�ज कम।' ��ी �वर कमनीय था।
उसम� लोच और नजाकत थी, नफासत भी।

'ले�कन आप अपना प�रचय तो द�िजए।' म�ने �हचकत ेहुए कहा। शायद मेरे मन के
कुछ उजाड़ कोने यह आ�मीय �वर सनु कर �सचं रहे थे।

'आप आइए तो।' ��ी �वर ने आ�ह �कया, 'पहले ह� �दन �ठ जाएँगे तो कैसे चलेगा।
परून ब�चा है। अ�पताल के �नयम� से बँधा है। ले�कन म� �कचन क� मनेैजर हँू। कुछ
�नयम तोड़ सकती हँू।' ��ी �वर �खल�खलाने लगा। 'बहुत जमाने के बाद इस
अ�पताल म� कोई राइटर आया है... हम भी तो देख�, राइटर कैसे होत ेह�?'

'आता हँू।' म�ने फोन रख �दया। ह�ठ� को गोल कर एक सीट� बजाई। जेब से कंधी
�नकाल कर बाल ठ�क �कए। शॉल को कायदे से लपेटा और कमरे से बाहर �नकल कर
ताला बंद करने लगा। मझुसे पहले मेर� जानका�रयाँ उड़ रह� ह�। म�ने सोचा, थोड़ा
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आ�व�त भी हुआ �क कोई तो �मलनेवाला है जो अपने को लेखक क� है�सयत से
जानता है या जानना चाहता है।

��ी �वर कैफे के दरवाजे पर ह� खड़ा था। जींस क� प�ट शट�, जींस क� टोपी, �पो��स
शजू, गोरा रि�तम-सा चेहरा, टोपी के बाहर �नकल कर सीने पर लटक गई लंबी
चोट�। मासमू आखँ�। यह ��ी नह�ं, बमिु�कल 23-24 वष� क� एकदम यवुा, तरोताजा
लड़क� थी। प�ुष� क� �हसंा से गा�फल, प�ुष� के �ेम म� पड़ने को आतरु।

इस वीराने म�, जीवन से थके-टूटे मर�ज� के बीच यौवन और उमंग से लबरेज यह
लड़क� यहाँ �या कर रह� है? म�ने सोचा और पछूा - 'आप?'

'आइए।' उसने दरवाजे पर जगह बनात ेहुए कहा - 'मेरा नाम सोनल है। सोनल
ख�ुलर! म� �कचन क� इंचाज� हँू।'

म�ने देखा - यह �वशाल कैफे पनुः खाल� था, खाल� और �ती�ारत।

'परून!' लड़क� ने आवाज लगाई, 'दो हब�ल ट�। गुड़वाल�।' लड़क� ने मेज पर बठैने का
इशारा �कया।

'गुड़ �य�? मझु ेचीनी चा�हए।' म�ने ह�का-सा ��तवाद �कया।

'�य��क शगुर को हम लोग ''�हाइट पॉइजन'' मानत ेह�।' लड़क� �खल�खलाने लगी।
'म�ने फोन पर डॉ�टर से आपके �लए �पेशल पर�मशन ल� है, हब�ल ट� के �लए।'

वह� नील� कमीजवाला लड़का मेज पर दो कप चाय रख कर चला गया। तो, यह
महाशय परून ह�। म� म�ुकराया। काउंटर पर खड़ा परून भी म�ुकराया।

'सारे मर�ज कहाँ गए?' म�ने कैफे म� नजर� दौड़ात ेहुए पछूा।

'इलाज कराने।' लड़क� �फर हँसी।

'आपको तमु बोल सकता हँू?' म�ने लड़क� क� आखँ� म� देखा।

'मझु ेअ�छा लगेगा।' लड़क� म�ुकराने लगी, 'आपके ''डाइट चाट�'' से पता चलता है
�क आप मझुसे दगुनी उ� के ह�।'

'और �या-�या पता चलता है ''डाइट चाट�'' से?' म�ने �ु�ध �वर म� कहा।
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'परूा इंटर�य ूआज ह� कर ल�गे। अभी तो पहला ह� �दन है। आपको दस �दन हमारे
साथ रहना है।' लड़क� �फर �खल�खलाने लगी। लड़क� को �खल�खलाता देख मझु ेयाद
आया �क म� �कतने सारे फूल� के नाम भी नह�ं जानता हँू।

'त�ुहारे साथ रहना है?' म� रोमां�चत था।

'मेरा मतलब हम सब लोग� के साथ।' लड़क� का चेहरा रि�तम हो आया, 'एक हब�ल
ट� और ल�गे?'

'�या यह संभव है?'

'�य� नह�ं?' वह ताजा उ�साह से दमादम थी, 'आ�टर ऑल आयम मनेैजर! इतना
राइट तो है मेरा।' �फर वह �क�। शरारत से म�ुकराई और बोल�, 'अगर आप मनेैजम�ट
से चगुल� न कर� तो?'

'�नि�चंत रह�। इस उजाड़ क� एकमा� खशुी का वध नह�ं करनेवाला म�।' म�
म�ुकराया।

'थ��य।ू' वह �फर �खल�खलाने लगी, 'आप लेखक लोग लोग� का �दल रखना खबू
जानत ेह�।' जमुला बोल कर वह लपकती हुई �कचन के भीतर चल� गई। मेज पर
उसक� हँसी �बखर� रह गई थी। म� उस हँसी क� पँख�ुड़य� को चनुत ेहुए सोच रहा था
�क इतनी ढेर सार� हँसी वह कहाँ से बटोर लाई है। रा�त�, �लेटफाम�, सी�ढ़य�, पलु�
और �ेन� म� लद कर जाती मुंबई क� लड़�कयाँ आगे-पीछे से उ�ेजक ज�र लगती ह�
ले�कन उनक� हँसी कोई छ�न कर ले गया रहता है। इस सनुसान गाँव के �न�वड़
एकांत म� बठै� सोनल ख�ुलर क� मासमू मादकता को ऐ�वया� राय देख भर ले तो
�व�व सुंदर� का ताज उतार फ� के। सोनल के गाल� क� तलुना गुलाब से करने के
छायावाद� उप�म म� था म� �क वह लौट आई। उसके हाथ म� दो कप चाय थी।

'परून और महेश मर�ज� का ना�ता तयैार कर रहे ह�। म�ने सोचा खदु ह� बना लेती हँू।
चख कर दे�खए, ठ�क तो है।'

'तमुने बनाई है तो उ�दा ह� होगी।' म�ने जवाब �दया। यह जवाब देत ेहुए म� शोख और
चंचल बनना चाहता था ले�कन म�ने पाया �क म� उदास हँू। बहुत-बहुत उदास। पता
नह�ं �य�?
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'इतनी खबूसरूत जगह म� भी आप दखुी ह�?' सोनल क� नकु�ल� नाक क� कोर से
बूँद-बूँद अचरज टपक रहा था। 'अ�छा यह बताइए �क आप लेखक लोग कह�ं भी सखुी
नह�ं रह पात े�या?'

िजस समय उसने यह ��न �कया, म� अपना �याला उठा रहा था। उसका ��न शायद
सीधे �याले पर जा कर लगा था या �फर मेरे अतीत के �कसी हरे ज�म को उसने छू
�लया था। म�ने आ�चय� के बोझ से �गर� जा रह� पलक� को बमिु�कल ऊपर उठा कर
उसे देखा और उसक� आखँ� के तइेस-चौबीस वष�य अबोध कौतहूल से टकरा गया।

मेरे हाथ का �याला मेज पर �गर पड़ा था।

लड़क� च�क कर खड़ी हो गई थी।

मर�ज� ने आना श�ु कर �दया था।

000

उस पाला मारती ठंड म� शाम होत-ेहोत ेमेरे दखु गम� हो गए। डॉ. नीरज ने मेरे बदन म�
उ�च र�तचाप, ल�वर क� सजून और कोले��ॉल क� बढ़� हुई मा�ा को खोज �लया
था। र�त म� ह�मो�लो�बन क� कमी थी और �सगरेट का धुआँ पेि�टक अ�सर का
�नमा�ण करने म� �य�त था।

वह एक यवुा डॉ�टर था। इतने यवुा �यि�त को �कृ�त क� शरण म� जात ेहुए म� पहल�
बार देख रहा था। �कृ�त, अ�या�म और मिु�त वगैरह के पचड़� म� अपने देश के लोग
अममून प�ता�लस-पचास के बाद पड़त ेह� और यह तो मिु�कल से चाल�स का भी नह�ं
था। अगर मेरा अनमुान सह� है तो डॉ�टर उ� म� मझुसे तीन-चार साल छोटा था।
ताजा कटे अन�नास जसैा चेहरा था उसका। मेर� मे�डकल �रपोट� के बीच वह तन कर
बठैा हुआ था। ममा�हत कर देने वाल� सद� आवाज म� उसने अपना �नण�य सनुाया -
आकाश, जल, वाय,ु �म�ट� और अि�न इन पाँच त�व� से यह शर�र बना है। इ�ह�ं म�
�वल�न भी हो जानेवाला है। अतं तो सबका स�ुन�चत है ले�कन समय से पहले �य�?
मुंबई के मेरे दो�त ने बताया �क आप लेखक ह�। म� भी पढँूगा आपक� �कताब�, तो
लेखक होने के कारण आपके जीवन पर केवल आपका अ�धकार नह�ं है। उस पर
समाज का हक है...

डॉ�टर बोलता जा रहा था और म� कहना चाह रहा था �क कौन-से समाज क� बात कर
रहे हो डॉ�टर? उस समाज क� जो मझु ेआप तक पहँुचने के �लए अपने उ�योगप�त
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�म� क� सहायता �ा�त करने को मजबरू करता है। म� तो �फर भी भा�यशाल� हँू �क
चार �म� ऐसे ह� ले�कन परेू �दन म� दो बड़ा पाव खा कर जीवन गुजारनेवाले कैसे
पहँुच�गे आप तक? उनको तो �बना इलाज के ह� पाँच त�व� म� �वल�न होना है।

कुछ नह�ं कह सका म�। �या कह सकता था? दोपहर तक पता चल गया था �क जहाँ म�
हँू, वह एक पाँच �सतारा �च�क�सालय है। एक हजार रोज वहाँ का खच� था। मेरे दस
�दन का मतलब था दस हजार इलाज के और दस हजार बज�रए �वमान यहाँ
आने-जाने के यानी परेू बीस हजार का एहसान ले कर म� यहाँ आ पाया था।

अचानक म�ने खदु को बहुत फँसा हुआ अनभुव �कया, दरअसल म� एक गंद� और
शम�नाक बीमार� क� चपेट म� आ गया था। मझु ेबवासीर हो गई थी और सभी तरह के
इलाज कराने के बावजदू डट� हुई थी। बदहवासी के उसी दौर म� मुंबई के एक
उ�योगप�त दो�त ने मझु ेयहाँ का पता और आने-जाने का �टकट पकड़ा �दया और म�
मखू� क� तरह यहाँ आ कर डॉ. नीरज के सामने बठै गया था िज�ह�ने बवासीर के
अलावा भी पता नह�ं �या-�या खोज �लया था।

'कल सबुह से आपका इलाज श�ु होगा।' डॉ�टर नीरज ने म�ुकरात ेहुए कहा,
'क�हए, ओरा�यम शरणम ग�छा�म।'

'�या आप कभी अखबार नह�ं पढ़त ेडॉ�टर?' म�ने एक बेतकुा-सा सवाल �कया।

'कभी-कभी देख लेता हँू, जब बाहर जाता हँू।'

'और ट�वी?'

'ट�वी नह�ं है मेरे पास। कई साल पहले अपनी प�नी के साथ 'मेरा नाम जोकर' देखी
थी। डॉ�टर उ�साह-उ�साह म� �म�ता जसैी नम� और आ�मीय सी�ढ़याँ उतरने लगा।
'बहुत अ�छ� �फ�म थी। अब शायद अ�छ� �फ�म� बनने का चलन नह�ं रहा। �य�
आप बहुत �फ�म� देखत ेह� �या?'

'नह�ं, �फ�म� तो म� भी कभी-कभार ह� देखता हँू मगर एक अखबार तो आपको
मँगाना ह� चा�हए। नह�ं?'

'�म�टर देव' डॉ�टर क� आवाज सहसा बहुत ख�ुक हो गई। 'लोग यहाँ पर अपना
इलाज कराने आत ेह�। यहाँ क� जो �दनचया� है उसम� अखबार के �लए न तो समय है,
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न ह� ज�रत। आप खदु दे�खएगा। अब आप जा सकत ेह�। मझु ेराउंड पर जाना है।'
डॉ�टर उठ खड़ा हुआ। म� भी।

डॉ�टर के च�बर से �नकल कर म� �सगरेट लेने के �लए प�रसर से बाहर �नकला। गेट
पर सरु�ा अ�धकार� अड़ गए। 'यहाँ सब बड़ ेलोग ह� आत ेह�। बड़�पन का रौब तो
मा�रए मत। हमारे �लए सब मर�ज ह�। बाहर जा कर आपने चाय �सगरेट पी ल� तो
हमार� तो नौकर� गई न! अपराध कर� बड़ ेलोग, दंड भर� छोटे लोग। यह तो �याय नह�ं
हुआ न? आप डॉ. नीरज से �लखवा लाइए, हम आपको जाने द�गे।'

मेरा मडू उखड़ गया। मेरे पकेैट म� केवल तीन �सगरेट बाक� थीं। सरु�ा अ�धका�रय�
से �झड़क� खा कर म� कमरे म� आ गया। म�ने तय �कया �क अपनी यह दस �दवसीय
या�ा ठ�क इसी �बदं ुपर पहँुच कर समा�त कर देना �यादा उ�चत होगा। इतनी सार�
वज�नाओ,ं इतने घनघोर अकेलेपन, इस कदर द�ुनया से कटे रह कर केवल कुछ
मर�ज� और एक डढ़े दज�न �टाफ के बीच तो मेरा दम ह� घटु जाएगा।

�या नीलम को याद नह�ं रहा, म�ने बची हुई तीन �सगरेट� म� से एक को बड़ी �श�दत
से सलुगात ेहुए सोचा, �क भीड़ और शोर और �नरंतर साथ मेरे जीवन म� आरंभ से ह�
अ�नवाय�ता क� तरह लगे हुए ह� तो �फर नीलम ने सोचा भी कैसे �क म� उसके �बना परेू
दस �दन ऐसी जगह रहँूगा जहाँ जीवन से हताश कुछेक मर�ज� के �सवा कोई नह�ं
होगा। आ�खर �या सोच कर उसने मझु ेठेल-ठाल कर इस या�ा के ��ताव को
�वीकार करने पर मजबरू �कया था।

यहाँ यह मेर� पहल� शाम थी और दसूर� शाम यहाँ करने का मेरा कोई इरादा नह�ं था।
न �मले मुंबई क� �लाइट। म� घोड़ा, ताँगा, टै�सी, �ेन कुछ भी ले कर यहाँ से �नकलने
का मन बना चकुा था।

ठ�क ऐसे ��त मन के बीच मझु ेगुटरगूँ गुटरगूँ सनुाई द�। कमरे क� छत पर शायद ढेर
सारे कबतूर चले आए थे।

आह! म�ने �सगरेट फ� कत ेहुए सोचा - �कतने बरस के बाद म� कबतूर� को सनु रहा था।
बची हुई दो �सगरेट� को बड़ े�यार और जतन से छूत ेहुए म�ने घड़़ी देखी। शाम के साढ़े
सात बजे थे। मुंबई म� इस समय म� अपने द�तर म� होता था। ले�कन यहाँ रात के खाने
का समय आधा घंटा पार कर चकुा था।

उसी व�त �कसी भलू�-�बसर� याद क� तरह फोन क� घंट� बजने लगी।
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उस तरफ सोनल थी।

000

सात चाल�स पर म�ने कैफे म� �वेश �लया तो सोनल दरवाजे पर ह� खड़ी थी।

'खाने का समय छह से सात के बीच का है राइटर।' सोनल एअर इं�डया के महाराज क�
तरह अदब से झुकत ेहुए बोल�। म�ने �ण के दसव� �ह�से म� ताड़ �लया �क 'राइटर'

कहत ेसमय उसक� मंशा उपहास उड़ाने क� नह�ं है। म� सहज हो गया। म�ुकराया और
बोला, 'म� जनै साध ुनह�ं हँू मडैम �क सयूा��त से पहले ह� खाना खा लूँ।'

'सयूा��त से पहले खाना खा लेने के पीछे धम� नह�ं �व�ान है। खाने क� भी एक
व�ैा�नक �योर� है।' सोनल गंभीर हो गई।

'व�ैा�नक �योर� तमु अपने पास रखो।' म�ने लापरवाह� से कहा, 'तमुने खाना खा
�लया?'

'म�ने?' सोनल पानी म� डूबी च�करदार अधेँर� सी�ढ़याँ उतरने लगी, 'म� तो जयपरु के
फाम� हाउस म� रहती थी। वहाँ कोई पछूता ह� नह�ं था। पापा फौज म� थे। म�मी सोशल
वक� र। अकेले रहत-ेरहत ेबड़ी हो गई तो पेश ेके �लए एक '�रमोट ए�रया' चनु �लया।
यहाँ भी कोई नह�ं पछूता मेरे खाने के बारे म�। आपके मन म� मेरे खाने क� याद कहाँ से
चल� आई?' सोनल क� आखँ� पानी-पानी थीं। उस पानी पर रपटत ेहुए म� अपने शायर
दो�त �नदा फाजल� के घर चला गया, जहाँ टेप पर उनक� गजल बज रह� थी -

�दया तो बहुत

िजंदगी ने मझुे

मगर जो �दया वो �दया देर से...

'अ�ंतम पेश�ट को �खला देने के बाद ह� मझु ेखाना चा�हए, नह�ं?' सोनल पछू रह� थी।

'�या �खला रह� हो?' म� हँसा। हँसने के पीछे कोई तक�  होता है �या? म�ने सोचा।

'आज छूट है, कुछ भी खाइए। कल सबुह से आपका इलाज चलेगा। रोज का जो ''डाइट
चाट�'' डॉ. नीरज क� तरफ से आएगा, वह� खाना होगा।'
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'�या-�या है त�ुहारे �कचन म�?' म�ने पछूा, 'तमु भी मेरे साथ �य� नह�ं खाती हो?
अकेले खाना मझु ेभाता नह�ं है।' म� सफेद झूठ बोल गया। मुंबई म� म� दोन� व�त
अकेला ह� खाता था। दोपहर को द�तर म�, रात को बारह-एक बजे, सबके खा-पी लेने
के बाद। ब�च� को कॉलेज भेजने के �लए नीलम को सबुह पाँच बजे उठना पड़ता था
इस�लए वह रात को ब�च� के साथ नौ-दस बजे तक खा लेती थी।

'अरे बाप रे! आप तो मरवा द�गे।' सोनल च�क गई, 'एक मर�ज म� इतनी �दलच�पी
लूँगी तो मनेैजम�ट तो मेर� छु�ट� ह� कर देगा। च�लए टेबल पर ब�ैठए, म� आपके
सामने खड़ी रहँूगी।' सोनल बोल� और �कचन क� तरफ मुँह करके �च�लाई - 'परून,

पालक सपू ले आओ।'

खाल� कैफे क� उस रात होती शाम म� सोनल क� आवाज मधरु तर�के से गूँज उठ�।
मझु ेलगा इस आवाज के सहारे रहा जा सकता है दस �दन।

'त�ुहारे पेश�ट कहाँ गए?' म�ने यू ँह� पछूा।

'सब गए। पाक�  म� टहल रहे ह�गे या अपने-अपने कमर� म� ह�गे।' सोनल ने जानकार�
द�। परून पालक सपू रख गया। सपू का पहला च�मच पीत ेह� मझु ेकुछ खाल�-खाल�
सा, कुछ छूट गया सा लगा। याद आया मुंबई म� यह समय शराब पीने का होता था या
होने वाला होता था।

सपू समा�त होत ेह� मेज पर सलाद क� �लेट, छोट�-सी म�के क� रोट�, सरस� का
साग, गुड़ और दह� आ गया। प�ा गोभी और करेले क� भाजी भी थी।

'अरे वाह।' म� सचमचु �स�न हो गया। 'तमुको कैसे पता चला �क मझु ेम�के क� रोट�,
सरस� का साग और करेले क� स�जी पसंद है?' म�ने आ�चय� से पछूा।

'डाइट चाट� के साथ लगी आपक� मे�डकल और �फजीकल �रपोट� से।' सोनल सहज थी
ले�कन म� असहज और लि�जत सा हो गया। इसका मतलब यह जान चकु� है �क मझुे
बवासीर है, म�ने सोचा और त�काल ह� मेरा चेहरा लाल हो गया।

'सहज हो जाइए।' सोनल �खल�खलाई, 'यहाँ �व�थ लोग नह�ं आत।े हर पेश�ट क� हर
तकल�फ के बारे म� जानना ह� होता है वरना देखभाल कैसे कर पाएँगे?'

ले�कन बवासीर? एक अनजान जवान लड़क� क� जानकार� म�। मेर� चेतना म� एक
नामालमू-सी शम� �दप-�दप करने लगी।
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म� चपु खाना खाता रहा। रोट� ख�म करके म�ने सोनल क� तरफ देखा। वह शायद मझुे
चाव से खाना खात ेह� देख रह� थी। उसक� आखँ� से मेर� आखँ� टकरा ग�। वह शरारात
से म�ुकराई, 'बस, और खाना नह�ं �मलेगा।'

'केवल एक रोट�?' म� च�कत रह गया।

'यह भी बहुत हेवी हो गया है।' सोनल ने �हदायत द�, 'अब आप एक घंटा टहल ल�।
चाबी यहाँ छोड़ जाएँ। परून सोत ेसमय खाने के �लए आपके कमरे म� खजरू रख
आएगा।'

'ले�कन म� खजरू नह�ं खाता।' म�ने ��तवाद �कया।

'�य�? िजतनी भी अ�छ� चीज� ह�, उन सबसे बरै है �या?'

'तमुसे कहाँ बरै है?' म� पता नह�ं �य� और कैसे बोल गया। आम तौर पर ऐसे नायाब
जमुले मझु ेशराब पीने के बाद ह� सझूत ेथे।

'अब जाइए। टहल कर आइए और सो जाइए। म� भी खाना खा कर सोने जाऊँगी। सबुह
चार बजे उठना होता है।'

'ले�कन!' म�ने घड़ी देखी, आठ बज कर पाँच �मनट हुए थे, 'इतनी ज�द� कैसे सो
जाऊँ?'

'साढ़े नौ बजे लाइट�  बंद हो जाएँगी।' सोनल ने नई जानकार� द�। मझु ेयाद आया,
सबुह पौने तीन बजे जब म� इस अ�पताल म� आया था, तो कमरे म� लाइट नह�ं थी।
मझु ेकमरे म� रखी मोमब�ी जलानी पड़ी थी।

'यह तो �यादती है।' म� बझु ेमन से उठा, 'पानी तो �पलवाओ।'

'पानी खाना खाने के एक घंटे बाद अपने कमरे म� पीिजएगा।'

'इसम� भी कोई �व�ान है?' म� �चढ़ सा गया।

'हाँ,' सोनल �खल�खलाने लगी, 'आएगा, बहुत मजा आएगा। आपके साथ बड़ा मजा
आएगा।'

'गुड नाइट।' म� �चढ़ा-�चढ़ा मड़ु गया।
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'कमरे क� चाबी?' सोनल हँस कर बोल�।

'मझु ेनह�ं चा�हए त�ुहारे खजरू।' म�ने �चढ़े-�चढ़े ह� जवाब �दया और अपने कमरे क�
तरफ मड़ु गया। कमरे म� जा कर पहले एक �सगरेट पीनी थी।

कमरे म� आ कर �सगरेट पीत ेहुए म�ने सोचा, नीलम को फोन क�ँ �या? उसे बताऊँ
�क म�ने खाना खा �लया है और सोने जा रहा हँू। घर म� �कसी को भी यक�न नह�ं होगा।
छोटा बेटा पढ़ रहा होगा। बड़ा बेटा कॉलेज से लौटा नह�ं होगा। इस व�त �ेन या बस म�
होगा। नीलम खाना बना रह� होगी। �नशा मेरे �लए शामी कबाब ले कर आई होगी और
यह सनु कर �सर धनु रह� होगी �क उसके अकंल मुंबई म� नह�ं ह�...

�नशा मेरे एक मिु�लम दो�त क� बेट� थी। उसका �पता शराब नह�ं पीता था इस�लए
वह अ�सर मेरे �लए शामी कबाब तल कर ले आती थी। ठ�क शराब पीने के समय या
खाना खाने के चंद �ण� पहले। �नशा बी.कॉम. म� पढ़ती थी, इसके बावजदू उसके
हाथ� के बने शामी कबाब अ�व�मरणीय ढंग से लजीज होत ेथे। उन कबाब� के
कुरकुरेपन म� एक बेट� के अ��तम �यार क� स�धी खशुब ूघलु�-�मल� होती थी।

�रसे�शन पर आ कर म�ने फोन �कया। फोन छोटे बेटे राहुल ने उठाया और आवाज
पहचान कर जोर से बोला, 'पापाऽऽऽ मेरे �लए राज�थान क� कठपतुल� लाना।'

'म�मी को दे।' म�ने अधीरता से कहा।

'म�मी स�जी लेने माक� ट गई है।'

'खाना खाया?'

'अभी नह�ं।'

'लो कर लो बात।' म�ने सोचा और बोला, 'अ�छा म�मी को बोलना पापा ठ�क से ह�।'

'ओके पापा, आपने ट�वी देखा?'

'ट�वी यहाँ नह�ं है बेटा।' म� दखुी-सा हो गया।

'ओह �शट। पापा, पा�क�तान के आतंकवा�दय� ने हमारा �लेन हाईजकै कर �लया।'

'अरे?' म� च�क उठा।
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'हाँ, पापा।' राहुल उ�ेिजत था। 'उ�ह�ने हमारे एक या�ी... को तो मार भी �दया।
जहाज म� डढ़े सौ इं�डयन ह�।'

'�या बोल रहा है?'
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