
दकु्खम शरणम गच्छामि
अधेँरा परूा था और सन्नाटा संगदिल। उस विशाल कैफे के ठंड ेहॉल में मेरे कदम इस
तरह पड़ ेजसेै आश्चर्य लोक में एलिस। हॉल सिरे से खाली था और मैं निपट अकेला।
उढ़के हुए शानदार दरवाजे को खोल कर भीतर आने पर सबसे पहला सामना काउंटर
के ऊपर वाली दीवार पर टँगी घड़ी से हुआ। सबुह के चार बज कर बीस मिनट हो रहे
थे। घड़ी के ठीक ऊपर एक मर्क री बल्ब जल रहा था, सिर्फ  घड़ी के लिए। लगभग बर्फ
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हो चकुी उँगलियों को एक-दसूरे से लगातार भिड़ा कर उन्हें गर्म करने के निष्फल
प्रयत्न के दौरान मैं एक विशाल दर्पण के सामने आ गया। वहाँ मैं था जकेैट और
कनटोप के साथ अपनी उँगलियाँ रगड़ता। जकेैट के साथ लगे सिर के कनटोप को मैंने
पीठ पर गिरा दिया और दोनों हथेलियों को कस कर रगड़ने के बाद चेहरे पर जोर-जोर
से फिराने लगा। दर्पण में मेरा प्रतिरूप मेरे साथ-साथ था एक ठिठुरत ेऔर धुधँलाते
अक्स की तरह।

तभी बाहर कहीं किसी निर्जन सड़क पर कोई ट्रक गुजरा। मैंने सनुा एकदम साफ कि
ट्रक की आवाज में एक कर्मठ व्यक्तित्व और मर्दाना लय जसैा कुछ था। किसी ट्रक के
गुजरने को मैंने इससे पहले इस तरह नहीं सनुा था। शहरों, खास कर बड़ ेशहरों में तो
एक अराजक शोर भर होता है। और मुंबई में तो किसी वाहन की अपनी कोई निजी
आवाज ही नहीं होती।

कैफे में जागरण का कोई चिह्न नजर नहीं आ रहा था। ऐसा लगता था मानो किसी
भयावह आपदा की खबर पा कर लोग बाग बरसों पहले इस कैफे को छोड़ कर जा चकेु
हों। भविष्य लोक से आती किसी भलूी भटकी प्रार्थना की आहट तक वहाँ नहीं थी। हर
कुर्सी और मेज पर एक अवाक निस्तब्धता सशरीर उपस्थित थी। लगभग
चालीस-बयालीस मेजों और डढे़-पौने दो सौ कुर्सियोंवाले इतने बड़ ेतन्हा कैफै में
उपस्थित रहने का यह मेरा पहला और मौलिक अनभुव था। मैं घमू-घम कर कैफे को
टटोलने लगा तो लगा कि कहीं कोई आवाज है। मैं रुक गया। आवाज अनपुस्थित हो
गई। मैं काउंटर की तरफ बढ़ा। आवाज फिर उभरी। ओहो! मैंने अपने अचरज को
विश्राम दिया। यह मेरे अपने चलने की आवाज थी।

मैंने कैफे को उसके अभिशाप के हवाले छोड़ दिया। बाहर पार्क  था। एकदम आक्रामक।
वह दरू-दरू जलती उदास रोशनी के बीच ठंड के चाकू ले कर तना हुआ था। कनटोप को
वापस कान पर साधत ेहुए मैंने सनुा कहीं से टप-टप की आवाज आ रही थी। मैं
आवाज का पीछा करता चला गया। एक नल था, जो थोड़ा खलुा रह गया था। उस नल
की गर्दन ऐंठ कर मझु ेलगा जसेै बरसों-बरस बाद मैंने कोई काम संपन्न किया हो। मैं
संभवतः समयातीत समय में चल रहा था। यह एलिस का आश्चर्य लोक नहीं मेरा
वर्तमान था, मेरी स्मतृियों, मेरी आदतों और मेरे अभ्यासों के हाथ लगातार पिटता
हुआ। मैंने सनुा अब एक बड़ ेजेनरेटर की आवाज गूँज रही थी, किसी अग्रज की तरह
आश्वस्त करती कि मैं हँू न! जेनरेटर की उपस्थिति को अनभुव करत ेहुए पार्क  में रात
भर बेखौफ टहला जा सकता था। मैं इस तरह टहल रहा था जसेै यह इतना बड़ा पार्क
नितांत मेरा है। मैं सहसा गर्वोन्नत हो उठा। मुंबई का वह दखु यकायक जाता रहा
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जिससे मैं अपने घर की बाल्कनी में कुछ गमले, कुछ फूल, कुछ घास देखने की आस
में सतत तड़पा करता था। वहाँ बाल्कनी ही नहीं थी। कहाँ से होत ेफूल, गमले, घास।

और फिर दो घोंसलों से टकरा गया मैं। वे एक पेड़ पर थे - कपड़ ेके घोंसले। यह
आश्वस्ति देत ेहुए कि वे तोड़ ेनहीं जाएँगे। जिस भी पक्षी का मन चाहे वह इनमें अपना
घर बसा ले। मझु ेअचानक लगा कि हमारे शहर के तो पक्षी तक भी 'स्ट्रगलर' होत ेहैं।
पता है कि घोंसला टूटेगा फिर भी घर बनात ेहैं।

घर बेतरह याद आया। घर में बीवी थी। चिड़चिड़ाती और पस्त होती हुई। दो बेटे थे -

तजे-तजे कदमों से जवानी की तरफ जात ेहुए - अपने-अपने सपनों, जिदों और
सचूनाओ ंके साथ। उन सपनों, जिदों और सचूनाओ ंमें माँ के गठिया का दर्द और
पिता की हताशा तथा वेदना और एकाकीपन के लिए कोई जगह नहीं थी। वहाँ
लड़कियाँ थीं, फोन थे, कंप्यटूर था। फन था और गति थी।

मैं थके कदमों से फिर कैफे में लौट आया। मेरा दिमाग बहुत सारे आयँ-बाँय विचारों
और न खत्म होने वाले हादसों की मर्मांतक चीखों से लदा-फँदा था। कैफे की घड़ी पाँच
दस बजा रही थी। मुंबई में सबुह की लोकल ट्रनों में लोग लद चकेु थे। दादर का फूल
बाजार सज चकुा था। रात एक पाँच की आखिरी लोकल छोड़ चकेु शराबी
कवि-कथाकार-पत्रकार सबुह चार दस की पहली टे्रन पकड़ अपने-अपने घर पहँुच चकेु
थे या पहँुचने की प्रक्रिया में थे। नीलम, मेरी बीवी जाग रही थी। अलार्म घड़ी की
अलार्म को तजे गुस्से से बंद किया होगा उसने।

'कोई है?' एक कुर्सी पर बठै कर मैं चिल्लाया। कैफे की छत बहुत ऊँची थी। मेरी 'कोई
है' की अनगिनत प्रतिध्वनियाँ विभिन्न कुर्सी-मेजों तक हो आईं। इसके बाद फिर वही
ठंडा और सख्त सन्नाटा। मैं मकु्तिबोध की पानी और अधंकार में डूबी चक्करदार
सीढ़ियाँ उतरने को था कि बदन पर नीली कमीज डाले एक जवान लड़के ने काउंटर के
पीछे बने दरवाजे के उस पार से झाँक कर देखा और शालीनता से बदुबदुाया - 'पहला
नींब ूशर्बत सबुह छह बजे मिलेगा। तब तक आप पार्क  में टहल लीजिए।'

नींब ूशर्बत? इस पत्थर-तोड़ ठंड में? मैंने सोचा भर था और इस सोचने के अवकाश का
लाभ उठा कर लड़का वापस किचन में गुम हो गया था - अगली सदी के आगमन तक!

कम-से-कम मझु ेऐसा ही लगा था। एक परूी सदी थी - ठंड-से-ठंड की तरफ जाती हुई।
यहाँ के हर अनभुव का आरंभ उस भीषण ठंड की कँपकँपाहट से ही हो रहा था।
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सबुह पौने तीन बजे इस गाँव के एक डिग्री वाले टेंपरेचर में मैंने प्रवेश लिया था।
रिसेप्शन पर इस अस्पताल की औपचारिकताएँ परूी करने के बाद मैं तीन बजे कमरे
में घसुा था और हीटर ऑन करके रजाई में घसु गया था। काफी देर, शायद एकाध घंटे,

करवटें  बदलने के बाद मैं उठ खड़ा हुआ था और ठंड के साजो-सामान से लसै हो कर
इस कैफे में चला आया था - यह सोच कर कि यह भी मुंबई की तरह रात भर जागता
होगा। पर मुंबई यहाँ इस तरह नदारद थी जसेै चोर के पाँव।

मैं अत्यंत मायसू हो कर उठा और चोर के पाँवों की तरह चलता हुआ 'योगा हॉल' की
तरफ बढ़ने लगा। हॉल के बाहर कुछ जोड़ी जतू-ेचप्पल रखे हुए थे और भीतर से
प्रार्थना के स्वर आ रहे थे -

आरोग्यम शरणम गच्छामि! निसर्गम शरणम गच्छामि! कुछ देर मैं उन दिव्य से
लगत ेप्रार्थना के स्वरों को सनुता रहा। वे सभी स्त्री-परुुष प्रकृति और स्वास्थ्य की
शरण में जाना चाहत ेथे। मैं पलट गया।

अस्पताल का लंबा कारीडोर सनूा पड़ा था और उस कारीडोर में प्रार्थना के समवेत स्वर
अपनी परूी तन्मयता और लय के साथ तरै रहे थे। मझु ेलगा वे परलोक से आती
प्रार्थनाओ ंकी तरह हैं जो इहलोक में आत ेही दरु्घटनाओ ंमें बदल जात ेरहे हैं। अपनी
सपाट हथेली को मैंने सनूी और सिकुड़ती आखँों से देखा, वहाँ बहत्तर साल तक जीते
चले जाने की बद्दआु दर्ज थी। मैं बीत ेसमय के पायदान उतरने लगा। वहाँ एक अधंा
भविष्यवक्ता था - मेरा दोस्त! शहर के बड़-ेबड़ ेआखँ, कान और दिमाग वाले लोग
उससे अपाइंटमेंट ले कर मिला करत ेथे। मेरा रेखाओ ंऔर अकंशास्त्र में बिल्कुल भी
यकीन नहीं था लेकिन मेरे उस अधें भविष्यवक्ता दोस्त ने मेरी हथेलियों को छू-छू
कर यह बता दिया था कि बहत्तर साल से पहले मझु ेकोई छू भी नहीं सकता है। बहुत
बरस पहले जब मैं अपने परुाने शहर में एक प्रतिष्ठित नौकरी खो कर दसूरी प्रतिष्ठित
नौकरी पाने के प्रयत्नों में अपमानित और उदास होता जा रहा था उस दोस्त ने
भविष्यवाणी की थी : समदु्र वाले एक सबसे बड़ ेशहर में, जहाँ लोग अधंों की तरह
दौड़त ेभागत ेहैं, एक सम्मानित नौकरी मेरा इंतजार कर रही है। इस भविष्यवाणी के
चंद रोज बाद मैं मुंबई आ गया था और भविष्यवक्ता परुाने शहर में छूटा रह गया था।

तो, अगर बहत्तर साल की उम्र तक मझु ेकोई छू नहीं सकता है... मैंने सोचा तो इस
वीराने में मझु ेकौन-से डर खींच लाए हैं? सहसा कहीं एक बाँसरुी बजी। मैं कैफे से
बाहर आ गया - तीखी ठंड और मसुलसल टपकती ओस के बीचों-बीच। सबुह-साढे़
पाँच बजे वह जनवरी के जयपरु का एक गाँव था जहाँ अपनी अदम्य जिजीविषा से
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कोई बाँसरुी पर अपनी अद्वितीयता सिद्ध कर रहा था। योगा हॉल के भीतर से अब
भी वे मंत्र निरंतर बाहर निकल रहे थे जिनका अर्थ था - हमें प्रकृति की शरण में जाना
है... हमें रोगों से दरू ले चलो। मैं फिर पार्क  में उतर गया। वहाँ कुछ मोर चले आए थे।
मैं उनके निकट चला गया। मझु ेदेख कर वे भागे नहीं। दनुिया देख चकेु बढू़ों की तरह
वे परूी शांति से मेरे साथ-साथ टहलत ेरहे। उनमें शहर के मनषु्य का भय नहीं था।

भय मझुमें भी नहीं था। मरने से नहीं डरता था मैं। मेरी निर्भयता को देख मुंबई का
मेरा एक डॉक्टर दोस्त वाघमारे मेरा इलाज छोड़ कर भाग गया था। हुआ यू ँकि एक
शाम वह बिना परू्व सचूना के मेरे दफ्तर चला आया। मैं उस वक्त सिगरेट पी रहा था।
डॉक्टर नाराज हो गया। गुस्से से बोला - 'डॉक्टर से झूठ बोलत ेहो। तमु्हें शर्म आनी
चाहिए। तमु तो फोन पर हमेशा कहत ेहो कि सिगरेट छोड़ दी है। तो यह सब क्या है?'

'डॉ. वाघमारे।' मैंने गंभीरता से कहा - 'आपने आज के अखबार पढे़ हैं?'

'नहीं।' डॉक्टर अपने ज्ञान को ले कर चितंित हो गया। उसे लगा अमेरिका में किसी
सिगरेट समर्थक ने कोई खोज तो नहीं कर ली है।

'यह लीजिए।' मैंने अखबार उसके सामने रख दिया। डॉक्टर ने बोल-बोल कर पढ़ा -
चीन में भकंूप से चार हजार मारे गए।

'तो?' डॉक्टर ने अपनी उत्सकु आखँें मझुसे मिलाईं।

'तो यह डॉक्टर, कि इन चार हजार मरनेवालों में से आधे से ज्यादा लोग सिगरेट नहीं
पीत ेहोंगे, यह मैं शर्त लगा सकता हँू।' मैंने कहा।

'तमु...' डॉक्टर गुस्से से काँपने लगा... 'तमु एक नंबर के हरामी हो... तमु्हारा इलाज
बंद।' डॉक्टर उठा और गुड बाय बोल कर चला गया। शहर के एक योग्य डॉक्टर और
बेहतरीन दोस्त को मैंने इस तरह अकारण खो दिया था।

तो यहाँ क्या पाने आया था मैं? मैंने सोचा - मिस्टर देव सिन्हा, आपका दिमाग क्या
उस वक्त जलावतन पर था जब आप मुंबई से हजारों किलोमीटर दरू राजस्थान के
इस निर्जन गाँव में आ कर इलाज कराने का निर्णय ले रहे थे? मेरी घड़ी में पौने छह हो
गए थे। मैं पार्क  से निकल कर रिसेप्शन की तरफ चला आया। रिसेप्शन के दरवाजे के
पास पहँुच कर एक पल के लिए मैं रुका। दरवाजे के शीश ेके पीछे झाँकने पर मैंने पाया
- रात की ड्यटूी वाले शर्मा जी काउंटर पर सिर रखे सो रहे थे। ऐसी एक बेफिक्र और
बेझिझक नींद के लिए कितने बरसों से तड़प रहा था मैं। थके और उदास कदमों से मैं
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अपने कमरे का ताला खोल कर भीतर घसुा और लिहाफ के भीतर दबुक कर सिगरेट
पीने लगा। मझु ेछह बजने का इंतजार था।

कैफे जीवित हो रहा था।

छह बज कर दस मिनट पर जब मैं जकेैट उतार, शाल ओढ़ कर वापस कैफे में घसुा तो
तीन-चार मेजों पर बठेै कुछ लोग नींब-ूशहद का शर्बत पीने में व्यस्त थे। मझु ेसहसा
यकीन नहीं हुआ कि नींब ूके पानी को भी इतने उत्साह और तन्मयता के साथ पिया
जा सकता है। उनमें से कुछ ने मझु ेएक उड़ती नजर से देखा और फिर से नींब ूपानी में
व्यस्त हो गए। एक-दो लोगों के गिलासों को भेदिए की दृष्टि से देखता हुआ मैं काउंटर
पर चला गया।

मेरे कुछ माँगने से पहले ही नीली कमीजवाले लड़के ने मेरे सामने नींब ूपानी का
गिलास रख दिया। मैंने गिलास को देर तक घरूा फिर लड़के की आखँों में देखत ेहुए
बोला - 'मझु ेएक कप चाय की जरूरत है।'

लड़का हो-हो करके हँसा फिर शालीनता से बोला - 'यहाँ चाय किसी को नहीं मिलती।'

नींब ूपानी के गिलास को ठुकरा कर मैं वापस मडु़ा। दरवाजा खोल कर मैं बाहर आया
और रिसेप्शन वाले कमरे में घसुा। पौन घंटा पहले काउंटर पर सिर झुका कर सो रहे
शर्मा जी चाक चौबंद खड़ ेथे।

'यस सर!' उन्होंने अतिशय विनम्रता से पछूा।

'आज के अखबार आ गए क्या?' मैंने पछूा फिर घड़ी देखी और तत्काल लग गया कि
सवाल गलत वक्त पर पछूा है। केवल साढे़ छह बजे थे। इस समय तक तो मुंबई में भी
अखबार नहीं मिलत।े यहाँ कैसे मिलेंगे?

आश्चर्य हर कदम पर मेरे पीछे लगा हुआ था। लग रहा था कि मझु ेनींद से जागे हुए
एक यगु बीत गया है जबकि घड़ी की सइुयाँ केवल साढे़ छह बजा रही थीं।

मैंने अपनी गलती दरुुस्त की और पनुः पछूा - 'मेरा मतलब है, अखबार कितने बजे
आत ेहैं?'

'अखबार तो यहाँ नहीं आत ेसर!' शर्मा जी ने माफी-सी माँगत ेहुए कहा, 'अखबारों में
कितनी तो मारकाट, चोरी-चकारी, बलात्कार, हत्या होती है। यहाँ के पवित्र वातावरण
पर दषूित प्रभाव न पड़ ेइसलिए यहाँ अखबार नहीं आत।े'

https://www.hindiadda.com/dukkham-sharanam-gachchami/

https://www.hindiadda.com/dukkham-sharanam-gachchami/


'मतलब?' मेरी आखँें शायद फटने जा रही थीं। मैंने उन्हें मसल कर वापस उनकी
जगह किया, 'मिस्टर शर्मा, आपका मतलब यह है कि देश और दनुिया में क्या हो रहा
है, इससे यहाँ के लोगों को कोई वास्ता नहीं है?'

'देश और दनुिया से थक जाने के बाद ही लोग यहाँ आत ेहैं सर।'

'लेकिन बिना अखबार का जीवन?' मैं किसी दखुी बढेू़ की तरह गर्दन हिलाता हुआ
अपने कमरे की तरफ बढ़ा, श्रीकांत वर्मा की पंक्तियाँ मेरे पीछे लग गई थीं - 'बंद करो
अखबारों के दफ्तर और रुपयों की टकसाल। मैंने बिताए हैं खबरों और पसैों के बिना
कई साल।'

मैंने दो काम एक साथ किए। अपनी कनपटी पर चाँटा मारा। क्या मझु ेयहाँ आए हुए
कई साल बीत गए हैं। उसके बाद कमरे का दरवाजा खोल दिया। फोन की घंटी बज रही
थी। भीतर कहीं बहुत दरू उल्लास और हर्ष का सोता-सा फूट पड़ा। फोन! मेरे लिए
फोन! इस जंगल में। जंगल के बावजदू।

'गुड मार्निंग मिस्टर देव!' उधर कोई स्त्री स्वर था।

'कौन?' मैं अचकचा गया।

'सॉरी मिस्टर देव! परून की तरफ से मैं माफी चाहती हँू। आपका 'डाइट चार्ट' आ गया
है। आप दिन में दो बार हर्बल टी ले सकत ेहैं। प्लीज कम।' स्त्री स्वर कमनीय था।
उसमें लोच और नजाकत थी, नफासत भी।

'लेकिन आप अपना परिचय तो दीजिए।' मैंने हिचकत ेहुए कहा। शायद मेरे मन के
कुछ उजाड़ कोने यह आत्मीय स्वर सनु कर सिचं रहे थे।

'आप आइए तो।' स्त्री स्वर ने आग्रह किया, 'पहले ही दिन रूठ जाएँगे तो कैसे चलेगा।
परून बच्चा है। अस्पताल के नियमों से बँधा है। लेकिन मैं किचन की मनेैजर हँू। कुछ
नियम तोड़ सकती हँू।' स्त्री स्वर खिलखिलाने लगा। 'बहुत जमाने के बाद इस
अस्पताल में कोई राइटर आया है... हम भी तो देखें, राइटर कैसे होत ेहैं?'

'आता हँू।' मैंने फोन रख दिया। होंठों को गोल कर एक सीटी बजाई। जेब से कंधी
निकाल कर बाल ठीक किए। शॉल को कायदे से लपेटा और कमरे से बाहर निकल कर
ताला बंद करने लगा। मझुसे पहले मेरी जानकारियाँ उड़ रही हैं। मैंने सोचा, थोड़ा
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आश्वस्त भी हुआ कि कोई तो मिलनेवाला है जो अपने को लेखक की हैसियत से
जानता है या जानना चाहता है।

स्त्री स्वर कैफे के दरवाजे पर ही खड़ा था। जींस की पेंट शर्ट, जींस की टोपी, स्पोर्ट्स
शजू, गोरा रक्तिम-सा चेहरा, टोपी के बाहर निकल कर सीने पर लटक गई लंबी
चोटी। मासमू आखँें। यह स्त्री नहीं, बमशु्किल 23-24 वर्ष की एकदम यवुा, तरोताजा
लड़की थी। परुुषों की हिसंा से गाफिल, परुुषों के पे्रम में पड़ने को आतरु।

इस वीराने में, जीवन से थके-टूटे मरीजों के बीच यौवन और उमंग से लबरेज यह
लड़की यहाँ क्या कर रही है? मैंने सोचा और पछूा - 'आप?'

'आइए।' उसने दरवाजे पर जगह बनात ेहुए कहा - 'मेरा नाम सोनल है। सोनल
खलु्लर! मैं किचन की इंचार्ज हँू।'

मैंने देखा - यह विशाल कैफे पनुः खाली था, खाली और प्रतीक्षारत।

'परून!' लड़की ने आवाज लगाई, 'दो हर्बल टी। गुड़वाली।' लड़की ने मेज पर बठैने का
इशारा किया।

'गुड़ क्यों? मझु ेचीनी चाहिए।' मैंने हल्का-सा प्रतिवाद किया।

'क्योंकि शगुर को हम लोग ''व्हाइट पॉइजन'' मानत ेहैं।' लड़की खिलखिलाने लगी।
'मैंने फोन पर डॉक्टर से आपके लिए स्पेशल परमिशन ली है, हर्बल टी के लिए।'

वही नीली कमीजवाला लड़का मेज पर दो कप चाय रख कर चला गया। तो, यह
महाशय परून हैं। मैं मसु्कराया। काउंटर पर खड़ा परून भी मसु्कराया।

'सारे मरीज कहाँ गए?' मैंने कैफे में नजरें दौड़ात ेहुए पछूा।

'इलाज कराने।' लड़की फिर हँसी।

'आपको तमु बोल सकता हँू?' मैंने लड़की की आखँों में देखा।

'मझु ेअच्छा लगेगा।' लड़की मसु्कराने लगी, 'आपके ''डाइट चार्ट'' से पता चलता है
कि आप मझुसे दगुनी उम्र के हैं।'

'और क्या-क्या पता चलता है ''डाइट चार्ट'' से?' मैंने क्षुब्ध स्वर में कहा।
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'परूा इंटरव्य ूआज ही कर लेंगे। अभी तो पहला ही दिन है। आपको दस दिन हमारे
साथ रहना है।' लड़की फिर खिलखिलाने लगी। लड़की को खिलखिलाता देख मझु ेयाद
आया कि मैं कितने सारे फूलों के नाम भी नहीं जानता हँू।

'तमु्हारे साथ रहना है?' मैं रोमांचित था।

'मेरा मतलब हम सब लोगों के साथ।' लड़की का चेहरा रक्तिम हो आया, 'एक हर्बल
टी और लेंगे?'

'क्या यह संभव है?'

'क्यों नहीं?' वह ताजा उत्साह से दमादम थी, 'आफ्टर ऑल आयम मनेैजर! इतना
राइट तो है मेरा।' फिर वह रुकी। शरारत से मसु्कराई और बोली, 'अगर आप मनेैजमेंट
से चगुली न करें तो?'

'निश्चिंत रहें। इस उजाड़ की एकमात्र खशुी का वध नहीं करनेवाला मैं।' मैं
मसु्कराया।

'थैंक्य।ू' वह फिर खिलखिलाने लगी, 'आप लेखक लोग लोगों का दिल रखना खबू
जानत ेहैं।' जमुला बोल कर वह लपकती हुई किचन के भीतर चली गई। मेज पर
उसकी हँसी बिखरी रह गई थी। मैं उस हँसी की पँखडु़ियों को चनुत ेहुए सोच रहा था
कि इतनी ढेर सारी हँसी वह कहाँ से बटोर लाई है। रास्तों, प्लेटफार्मों, सीढ़ियों, पलुों
और टे्रनों में लद कर जाती मुंबई की लड़कियाँ आगे-पीछे से उते्तजक जरूर लगती हैं
लेकिन उनकी हँसी कोई छीन कर ले गया रहता है। इस सनुसान गाँव के निविड़
एकांत में बठैी सोनल खलु्लर की मासमू मादकता को ऐश्वर्या राय देख भर ले तो
विश्व सुंदरी का ताज उतार फें के। सोनल के गालों की तलुना गुलाब से करने के
छायावादी उपक्रम में था मैं कि वह लौट आई। उसके हाथ में दो कप चाय थी।

'परून और महेश मरीजों का नाश्ता तयैार कर रहे हैं। मैंने सोचा खदु ही बना लेती हँू।
चख कर देखिए, ठीक तो है।'

'तमुने बनाई है तो उम्दा ही होगी।' मैंने जवाब दिया। यह जवाब देत ेहुए मैं शोख और
चंचल बनना चाहता था लेकिन मैंने पाया कि मैं उदास हँू। बहुत-बहुत उदास। पता
नहीं क्यों?
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'इतनी खबूसरूत जगह में भी आप दखुी हैं?' सोनल की नकुीली नाक की कोर से
बूँद-बूँद अचरज टपक रहा था। 'अच्छा यह बताइए कि आप लेखक लोग कहीं भी सखुी
नहीं रह पात ेक्या?'

जिस समय उसने यह प्रश्न किया, मैं अपना प्याला उठा रहा था। उसका प्रश्न शायद
सीधे प्याले पर जा कर लगा था या फिर मेरे अतीत के किसी हरे जख्म को उसने छू
लिया था। मैंने आश्चर्यों के बोझ से गिरी जा रही पलकों को बमशु्किल ऊपर उठा कर
उसे देखा और उसकी आखँों के तइेस-चौबीस वर्षीय अबोध कौतहूल से टकरा गया।

मेरे हाथ का प्याला मेज पर गिर पड़ा था।

लड़की चौंक कर खड़ी हो गई थी।

मरीजों ने आना शरुू कर दिया था।

000

उस पाला मारती ठंड में शाम होत-ेहोत ेमेरे दखु गर्म हो गए। डॉ. नीरज ने मेरे बदन में
उच्च रक्तचाप, लीवर की सजून और कोलेस्ट्रॉल की बढ़ी हुई मात्रा को खोज लिया
था। रक्त में हीमोग्लोबिन की कमी थी और सिगरेट का धुआँ पेप्टिक अल्सर का
निर्माण करने में व्यस्त था।

वह एक यवुा डॉक्टर था। इतने यवुा व्यक्ति को प्रकृति की शरण में जात ेहुए मैं पहली
बार देख रहा था। प्रकृति, अध्यात्म और मकु्ति वगैरह के पचड़ों में अपने देश के लोग
अममून पैंतालिस-पचास के बाद पड़त ेहैं और यह तो मशु्किल से चालीस का भी नहीं
था। अगर मेरा अनमुान सही है तो डॉक्टर उम्र में मझुसे तीन-चार साल छोटा था।
ताजा कटे अनन्नास जसैा चेहरा था उसका। मेरी मेडिकल रिपोर्टों के बीच वह तन कर
बठैा हुआ था। मर्माहत कर देने वाली सर्द आवाज में उसने अपना निर्णय सनुाया -
आकाश, जल, वाय,ु मिट्टी और अग्नि इन पाँच तत्वों से यह शरीर बना है। इन्हीं में
विलीन भी हो जानेवाला है। अतं तो सबका सनुिश्चत है लेकिन समय से पहले क्यों?
मुंबई के मेरे दोस्त ने बताया कि आप लेखक हैं। मैं भी पढँूगा आपकी किताबें, तो
लेखक होने के कारण आपके जीवन पर केवल आपका अधिकार नहीं है। उस पर
समाज का हक है...

डॉक्टर बोलता जा रहा था और मैं कहना चाह रहा था कि कौन-से समाज की बात कर
रहे हो डॉक्टर? उस समाज की जो मझु ेआप तक पहँुचने के लिए अपने उद्योगपति
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मित्र की सहायता प्राप्त करने को मजबरू करता है। मैं तो फिर भी भाग्यशाली हँू कि
चार मित्र ऐसे हैं लेकिन परेू दिन में दो बड़ा पाव खा कर जीवन गुजारनेवाले कैसे
पहँुचेंगे आप तक? उनको तो बिना इलाज के ही पाँच तत्वों में विलीन होना है।

कुछ नहीं कह सका मैं। क्या कह सकता था? दोपहर तक पता चल गया था कि जहाँ मैं
हँू, वह एक पाँच सितारा चिकित्सालय है। एक हजार रोज वहाँ का खर्च था। मेरे दस
दिन का मतलब था दस हजार इलाज के और दस हजार बजरिए विमान यहाँ
आने-जाने के यानी परेू बीस हजार का एहसान ले कर मैं यहाँ आ पाया था।

अचानक मैंने खदु को बहुत फँसा हुआ अनभुव किया, दरअसल मैं एक गंदी और
शर्मनाक बीमारी की चपेट में आ गया था। मझु ेबवासीर हो गई थी और सभी तरह के
इलाज कराने के बावजदू डटी हुई थी। बदहवासी के उसी दौर में मुंबई के एक
उद्योगपति दोस्त ने मझु ेयहाँ का पता और आने-जाने का टिकट पकड़ा दिया और मैं
मरू्खों की तरह यहाँ आ कर डॉ. नीरज के सामने बठै गया था जिन्होंने बवासीर के
अलावा भी पता नहीं क्या-क्या खोज लिया था।

'कल सबुह से आपका इलाज शरुू होगा।' डॉक्टर नीरज ने मसु्करात ेहुए कहा,
'कहिए, ओराग्यम शरणम गच्छामि।'

'क्या आप कभी अखबार नहीं पढ़त ेडॉक्टर?' मैंने एक बेतकुा-सा सवाल किया।

'कभी-कभी देख लेता हँू, जब बाहर जाता हँू।'

'और टीवी?'

'टीवी नहीं है मेरे पास। कई साल पहले अपनी पत्नी के साथ 'मेरा नाम जोकर' देखी
थी। डॉक्टर उत्साह-उत्साह में मित्रता जसैी नर्म और आत्मीय सीढ़ियाँ उतरने लगा।
'बहुत अच्छी फिल्म थी। अब शायद अच्छी फिल्में बनने का चलन नहीं रहा। क्यों
आप बहुत फिल्में देखत ेहैं क्या?'

'नहीं, फिल्में तो मैं भी कभी-कभार ही देखता हँू मगर एक अखबार तो आपको
मँगाना ही चाहिए। नहीं?'

'मिस्टर देव' डॉक्टर की आवाज सहसा बहुत खशु्क हो गई। 'लोग यहाँ पर अपना
इलाज कराने आत ेहैं। यहाँ की जो दिनचर्या है उसमें अखबार के लिए न तो समय है,
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न ही जरूरत। आप खदु देखिएगा। अब आप जा सकत ेहैं। मझु ेराउंड पर जाना है।'
डॉक्टर उठ खड़ा हुआ। मैं भी।

डॉक्टर के चेंबर से निकल कर मैं सिगरेट लेने के लिए परिसर से बाहर निकला। गेट
पर सरुक्षा अधिकारी अड़ गए। 'यहाँ सब बड़ ेलोग ही आत ेहैं। बड़प्पन का रौब तो
मारिए मत। हमारे लिए सब मरीज हैं। बाहर जा कर आपने चाय सिगरेट पी ली तो
हमारी तो नौकरी गई न! अपराध करें बड़ ेलोग, दंड भरें छोटे लोग। यह तो न्याय नहीं
हुआ न? आप डॉ. नीरज से लिखवा लाइए, हम आपको जाने देंगे।'

मेरा मडू उखड़ गया। मेरे पकेैट में केवल तीन सिगरेट बाकी थीं। सरुक्षा अधिकारियों
से झिड़की खा कर मैं कमरे में आ गया। मैंने तय किया कि अपनी यह दस दिवसीय
यात्रा ठीक इसी बिदं ुपर पहँुच कर समाप्त कर देना ज्यादा उचित होगा। इतनी सारी
वर्जनाओ,ं इतने घनघोर अकेलेपन, इस कदर दनुिया से कटे रह कर केवल कुछ
मरीजों और एक डढे़ दर्जन स्टाफ के बीच तो मेरा दम ही घटु जाएगा।

क्या नीलम को याद नहीं रहा, मैंने बची हुई तीन सिगरेटों में से एक को बड़ी शिद्दत
से सलुगात ेहुए सोचा, कि भीड़ और शोर और निरंतर साथ मेरे जीवन में आरंभ से ही
अनिवार्यता की तरह लगे हुए हैं तो फिर नीलम ने सोचा भी कैसे कि मैं उसके बिना परेू
दस दिन ऐसी जगह रहँूगा जहाँ जीवन से हताश कुछेक मरीजों के सिवा कोई नहीं
होगा। आखिर क्या सोच कर उसने मझु ेठेल-ठाल कर इस यात्रा के प्रस्ताव को
स्वीकार करने पर मजबरू किया था।

यहाँ यह मेरी पहली शाम थी और दसूरी शाम यहाँ करने का मेरा कोई इरादा नहीं था।
न मिले मुंबई की फ्लाइट। मैं घोड़ा, ताँगा, टैक्सी, टे्रन कुछ भी ले कर यहाँ से निकलने
का मन बना चकुा था।

ठीक ऐसे त्रस्त मन के बीच मझु ेगुटरगूँ गुटरगूँ सनुाई दी। कमरे की छत पर शायद ढेर
सारे कबतूर चले आए थे।

आह! मैंने सिगरेट फें कत ेहुए सोचा - कितने बरस के बाद मैं कबतूरों को सनु रहा था।
बची हुई दो सिगरेटों को बड़ ेप्यार और जतन से छूत ेहुए मैंने घड़़ी देखी। शाम के साढे़
सात बजे थे। मुंबई में इस समय मैं अपने दफ्तर में होता था। लेकिन यहाँ रात के खाने
का समय आधा घंटा पार कर चकुा था।

उसी वक्त किसी भलूी-बिसरी याद की तरह फोन की घंटी बजने लगी।
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उस तरफ सोनल थी।

000

सात चालीस पर मैंने कैफे में प्रवेश लिया तो सोनल दरवाजे पर ही खड़ी थी।

'खाने का समय छह से सात के बीच का है राइटर।' सोनल एअर इंडिया के महाराज की
तरह अदब से झुकत ेहुए बोली। मैंने क्षण के दसवें हिस्से में ताड़ लिया कि 'राइटर'

कहत ेसमय उसकी मंशा उपहास उड़ाने की नहीं है। मैं सहज हो गया। मसु्कराया और
बोला, 'मैं जनै साध ुनहीं हँू मडैम कि सरू्यास्त से पहले ही खाना खा लूँ।'

'सरू्यास्त से पहले खाना खा लेने के पीछे धर्म नहीं विज्ञान है। खाने की भी एक
वजै्ञानिक थ्योरी है।' सोनल गंभीर हो गई।

'वजै्ञानिक थ्योरी तमु अपने पास रखो।' मैंने लापरवाही से कहा, 'तमुने खाना खा
लिया?'

'मैंने?' सोनल पानी में डूबी चक्करदार अधेँरी सीढ़ियाँ उतरने लगी, 'मैं तो जयपरु के
फार्म हाउस में रहती थी। वहाँ कोई पछूता ही नहीं था। पापा फौज में थे। मम्मी सोशल
वर्क र। अकेले रहत-ेरहत ेबड़ी हो गई तो पेश ेके लिए एक 'रिमोट एरिया' चनु लिया।
यहाँ भी कोई नहीं पछूता मेरे खाने के बारे में। आपके मन में मेरे खाने की याद कहाँ से
चली आई?' सोनल की आखँें पानी-पानी थीं। उस पानी पर रपटत ेहुए मैं अपने शायर
दोस्त निदा फाजली के घर चला गया, जहाँ टेप पर उनकी गजल बज रही थी -

दिया तो बहुत

जिंदगी ने मझुे

मगर जो दिया वो दिया देर से...

'अतंिम पेशेंट को खिला देने के बाद ही मझु ेखाना चाहिए, नहीं?' सोनल पछू रही थी।

'क्या खिला रही हो?' मैं हँसा। हँसने के पीछे कोई तर्क  होता है क्या? मैंने सोचा।

'आज छूट है, कुछ भी खाइए। कल सबुह से आपका इलाज चलेगा। रोज का जो ''डाइट
चार्ट'' डॉ. नीरज की तरफ से आएगा, वही खाना होगा।'
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'क्या-क्या है तमु्हारे किचन में?' मैंने पछूा, 'तमु भी मेरे साथ क्यों नहीं खाती हो?
अकेले खाना मझु ेभाता नहीं है।' मैं सफेद झूठ बोल गया। मुंबई में मैं दोनों वक्त
अकेला ही खाता था। दोपहर को दफ्तर में, रात को बारह-एक बजे, सबके खा-पी लेने
के बाद। बच्चों को कॉलेज भेजने के लिए नीलम को सबुह पाँच बजे उठना पड़ता था
इसलिए वह रात को बच्चों के साथ नौ-दस बजे तक खा लेती थी।

'अरे बाप रे! आप तो मरवा देंगे।' सोनल चौंक गई, 'एक मरीज में इतनी दिलचस्पी
लूँगी तो मनेैजमेंट तो मेरी छुट्टी ही कर देगा। चलिए टेबल पर बठैिए, मैं आपके
सामने खड़ी रहँूगी।' सोनल बोली और किचन की तरफ मुँह करके चिल्लाई - 'परून,

पालक सपू ले आओ।'

खाली कैफे की उस रात होती शाम में सोनल की आवाज मधरु तरीके से गूँज उठी।
मझु ेलगा इस आवाज के सहारे रहा जा सकता है दस दिन।

'तमु्हारे पेशेंट कहाँ गए?' मैंने यू ँही पछूा।

'सब गए। पार्क  में टहल रहे होंगे या अपने-अपने कमरों में होंगे।' सोनल ने जानकारी
दी। परून पालक सपू रख गया। सपू का पहला चम्मच पीत ेही मझु ेकुछ खाली-खाली
सा, कुछ छूट गया सा लगा। याद आया मुंबई में यह समय शराब पीने का होता था या
होने वाला होता था।

सपू समाप्त होत ेही मेज पर सलाद की प्लेट, छोटी-सी मक्के की रोटी, सरसों का
साग, गुड़ और दही आ गया। पत्ता गोभी और करेले की भाजी भी थी।

'अरे वाह।' मैं सचमचु प्रसन्न हो गया। 'तमुको कैसे पता चला कि मझु ेमक्के की रोटी,
सरसों का साग और करेले की सब्जी पसंद है?' मैंने आश्चर्य से पछूा।

'डाइट चार्ट के साथ लगी आपकी मेडिकल और फिजीकल रिपोर्ट से।' सोनल सहज थी
लेकिन मैं असहज और लज्जित सा हो गया। इसका मतलब यह जान चकुी है कि मझुे
बवासीर है, मैंने सोचा और तत्काल ही मेरा चेहरा लाल हो गया।

'सहज हो जाइए।' सोनल खिलखिलाई, 'यहाँ स्वस्थ लोग नहीं आत।े हर पेशेंट की हर
तकलीफ के बारे में जानना ही होता है वरना देखभाल कैसे कर पाएँगे?'

लेकिन बवासीर? एक अनजान जवान लड़की की जानकारी में। मेरी चेतना में एक
नामालमू-सी शर्म दिप-दिप करने लगी।
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मैं चपु खाना खाता रहा। रोटी खत्म करके मैंने सोनल की तरफ देखा। वह शायद मझुे
चाव से खाना खात ेही देख रही थी। उसकी आखँों से मेरी आखँें टकरा गईं। वह शरारात
से मसु्कराई, 'बस, और खाना नहीं मिलेगा।'

'केवल एक रोटी?' मैं चकित रह गया।

'यह भी बहुत हेवी हो गया है।' सोनल ने हिदायत दी, 'अब आप एक घंटा टहल लें।
चाबी यहाँ छोड़ जाएँ। परून सोत ेसमय खाने के लिए आपके कमरे में खजरू रख
आएगा।'

'लेकिन मैं खजरू नहीं खाता।' मैंने प्रतिवाद किया।

'क्यों? जितनी भी अच्छी चीजें हैं, उन सबसे बरै है क्या?'

'तमुसे कहाँ बरै है?' मैं पता नहीं क्यों और कैसे बोल गया। आम तौर पर ऐसे नायाब
जमुले मझु ेशराब पीने के बाद ही सझूत ेथे।

'अब जाइए। टहल कर आइए और सो जाइए। मैं भी खाना खा कर सोने जाऊँगी। सबुह
चार बजे उठना होता है।'

'लेकिन!' मैंने घड़ी देखी, आठ बज कर पाँच मिनट हुए थे, 'इतनी जल्दी कैसे सो
जाऊँ?'

'साढे़ नौ बजे लाइटें  बंद हो जाएँगी।' सोनल ने नई जानकारी दी। मझु ेयाद आया,
सबुह पौने तीन बजे जब मैं इस अस्पताल में आया था, तो कमरे में लाइट नहीं थी।
मझु ेकमरे में रखी मोमबत्ती जलानी पड़ी थी।

'यह तो ज्यादती है।' मैं बझु ेमन से उठा, 'पानी तो पिलवाओ।'

'पानी खाना खाने के एक घंटे बाद अपने कमरे में पीजिएगा।'

'इसमें भी कोई विज्ञान है?' मैं चिढ़ सा गया।

'हाँ,' सोनल खिलखिलाने लगी, 'आएगा, बहुत मजा आएगा। आपके साथ बड़ा मजा
आएगा।'

'गुड नाइट।' मैं चिढ़ा-चिढ़ा मडु़ गया।
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'कमरे की चाबी?' सोनल हँस कर बोली।

'मझु ेनहीं चाहिए तमु्हारे खजरू।' मैंने चिढे़-चिढे़ ही जवाब दिया और अपने कमरे की
तरफ मडु़ गया। कमरे में जा कर पहले एक सिगरेट पीनी थी।

कमरे में आ कर सिगरेट पीत ेहुए मैंने सोचा, नीलम को फोन करँू क्या? उसे बताऊँ
कि मैंने खाना खा लिया है और सोने जा रहा हँू। घर में किसी को भी यकीन नहीं होगा।
छोटा बेटा पढ़ रहा होगा। बड़ा बेटा कॉलेज से लौटा नहीं होगा। इस वक्त टे्रन या बस में
होगा। नीलम खाना बना रही होगी। निशा मेरे लिए शामी कबाब ले कर आई होगी और
यह सनु कर सिर धनु रही होगी कि उसके अकंल मुंबई में नहीं हैं...

निशा मेरे एक मसु्लिम दोस्त की बेटी थी। उसका पिता शराब नहीं पीता था इसलिए
वह अक्सर मेरे लिए शामी कबाब तल कर ले आती थी। ठीक शराब पीने के समय या
खाना खाने के चंद क्षणों पहले। निशा बी.कॉम. में पढ़ती थी, इसके बावजदू उसके
हाथों के बने शामी कबाब अविस्मरणीय ढंग से लजीज होत ेथे। उन कबाबों के
कुरकुरेपन में एक बेटी के अप्रतिम प्यार की सोंधी खशुब ूघलुी-मिली होती थी।

रिसेप्शन पर आ कर मैंने फोन किया। फोन छोटे बेटे राहुल ने उठाया और आवाज
पहचान कर जोर से बोला, 'पापाऽऽऽ मेरे लिए राजस्थान की कठपतुली लाना।'

'मम्मी को दे।' मैंने अधीरता से कहा।

'मम्मी सब्जी लेने मार्के ट गई है।'

'खाना खाया?'

'अभी नहीं।'

'लो कर लो बात।' मैंने सोचा और बोला, 'अच्छा मम्मी को बोलना पापा ठीक से हैं।'

'ओके पापा, आपने टीवी देखा?'

'टीवी यहाँ नहीं है बेटा।' मैं दखुी-सा हो गया।

'ओह शिट। पापा, पाकिस्तान के आतंकवादियों ने हमारा प्लेन हाईजकै कर लिया।'

'अरे?' मैं चौंक उठा।
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'हाँ, पापा।' राहुल उते्तजित था। 'उन्होंने हमारे एक यात्री... को तो मार भी दिया।
जहाज में डढे़ सौ इंडियन हैं।'

'क्या बोल रहा है?'
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