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आप उनसे कभी भी �म�लए, एक बात  �नि�चत है �क वे देखत ेह� फ�क से ह�स द�गी।

आप उ�ह� जानत ेह� या नह�ं, यह ह�सी आपम� �दलच�पी पदैा कर सकती है।

वसेै उनको वसैा ह� देखता आ रहा हँू, जसैा पं�ह साल पहले देखा था। काल�,
गोल-मटोल, भार� कद-काठ�, �सर म� चपुड़ा खबू-सा तले और सदा ह�के रंग क�
साड़ी। मझु ेनह�ं लगता �क उ�ह� कभी आईने क� या आईने को उ�ह� देखने क� ज�रत
पड़ती होगी। अपने छोटे-छोटे परै� से आ�चय�जनक �प से तजे चलतीं, जो उनके भार�
बदन से और भी छोटे लगत ेऔर चाल और तजे।

�कसी भी मानदंड से आप उ�ह� सुंदर नह�ं कह सकत।े पहल� बार म� न जानने वाले
लोग उ�ह� बदसरूत भी कह द� तो कोई आ�चय� नह�ं।

ले�कन उस म�ुकरात ेचेहरे को उनम� �गना जा सकता है जो देखत-ेदेखत ेसुंदर लगने
लगत ेह�।

मझु ेतीन मह�ने उ�ह�ं के साथ काम सीखना था। उ�ह�ं क� बगल म� मेर� सीट लगा द�
गई या क�हए खाल� थी, िजस पर �कसी के आने का इंतजार था। कुछ बड़ी-सी मेज।
मेज के अनपुात से जा�हर है, वह उनसे अगला पद था।

जब तक म� द�तर पहँुचता, वे दज�न-भर फाइल� �नबटाकर मेर� मेज के बाएँ कोने पर
रख देतीं। द�तर सबुह नौ बजे का था। पर यक�नन वे साढ़े आठ तक पहँुच जाती
ह�गी। लगभग भागती हुई-सी, जसेै कोई लेट होने पर चलता है।

बीच-बीच म� �कसी मामले को �व�तार से जानने क� को�शश करता तो वे भी बताने
क� को�शश करतीं। तरंुत सीट से उठतीं और पलट-पलटकर, कुछ प�ृठ� पर उँगल�
रखती जातीं। बस, खड़-ेखड़ ेह�, �य��क बठैने से उनके छोटे-छोटे हाथ फाइल तक
ठ�क ढंग से नह�ं पहँुच पात ेथे।

म� ज�द� ह� जान गया �क वे अपनी बात �यादा अ�छे ढंग से नह�ं कह पातीं। सारा
काम अ�छ� तरह से करने के बावजदू। शायद इसी�लए वे �कसी उ�च अ�धकार� के
बलुावे पर भी बहुत उ�साह से नह�ं जाती थीं। बीच-बीच म� बस म�ुकराती रहतीं। �बना
आवाज �कए।
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हो सकता है, उनके मुँह क� बनावट ह� ऐसी हो - म� कभी-कभी सोचता। �फर एक �दन
उ�ह�ने पाट� द�। कई सहकम� शा�मल हुए, िजसम� �यादातर मलयाल� थे, जहाँ क� वे
थीं। दसूरे लोग भी थे, ले�कन कम।

उनक� बेट� बारहवीं म� पास हुई थी। अकेल� बेट�।

��तशत का पता तो अभी चलना था, पर उनक� खशुी दाँत� क� चमक से साफ जा�हर
थी।

पाट� के �लए कुछ सामान वे घर से ह� बना लाई थीं और चाय के �लए क� ट�न म� आड�र
दे �दया था। लोग बाद म� भी बधाई देने आत ेरहे।

म�ने माक�  �कया, तब भी वे �सफ�  म�ुकराती रह�ं। बोलत ेतो आने वाले ह� थे। उसी �दन
पता चला �क उनके प�त भी बराबर के कृ�ष मं�ालय म� ह�।

'आप दोन� सबुह साथ-साथ ह� �नकलत ेह�गे? म�ने पछूा।'

'नह�ं। वो तो बहुत लेट आता है। और शाम को भी बहुत लेट जाता है।'

प�त एक पद बड़ ेथे। म�ने अपनी मेज से तलुना क�। इतनी ह� बड़ी मेज होगी उनक�।
इसी�लए लेट आने क� छूट है। सरकार इसी का नाम है। िजतना आगे बढ़त ेजाओ,

उतना ह� लेट आने क� �वतं�ता।

यहाँ तक �क चोट� पर पहँुचने पर आना भी ज�र� नह�ं है। हाँ, सरकार क� यह चोट�
कोई �नि�चत नह�ं है। कह�ं भी, �कतनी भी ऊँची-नीची हो सकती है।

म�ने उनके प�त के लेट आने के बारे म� नह�ं पछूा। पछूना भी नह�ं चा�हए था। अपने
बारे म� उ�ह�ने खदु बताया, 'बेट� साढ़े सात पर �नकलती है। मेरा खाना तब तक बन
जाता है। �फर म� तयैार होती हँू। आठ क� बस। ह�ब�ड तभी उठत ेह�।'

'बेट� तो अब कॉलेज जाएगी?'

'उसने �टाफ सेले�शन का टे�ट �कया है। आजकल टाइ�पगं भी सीख रह� है।' उ�ह�ने
सीधा जवाब नह�ं �दया। शायद कहना चाहती ह�, कॉलेज के बारे म� बाद म� सोच�गे।

वे खदु भी म�ै�क थीं। चार बहन� म� नीचे से दसूर�।

'एक बहन यह�ं �द�ल� म� रहती है। बाक� सब केरला म�।'
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'और माँ-बाप?'

'बाप तो बहुत पहले ख�म हो गया। माँ केरल म� रहती है। कभी-कभी आ जाती है। अब
तो दो साल से नह�ं आई। चल-�फर नह�ं सकती।'

'आप चल� जाती हो?'

'हाँ, हर साल। मई म� जाती हँू एक मह�ने को। तीस �दन रह गए ह�।'

वे कैल�डर देखकर बोल�ं, जसेै इंतजार कर रह� ह�।

जब तक वे छु��टय� से लौट�ं, म� दसूरे अनभुाग म� �े�नगं के �लए भेज �दया गया था।

म� लंच से लौटकर अपने काम को समझने क� को�शश कर रहा था। वे अचानक आ�
और �लाि�टक का �लफाफा मेर� तरफ बढ़ा �दया, 'मं�दर का �साद है।'

'अरे, बठैो तो।'

वे नह�ं बठै�ं तो म� भी खड़ा हो गया, 'और सब ठ�क है?'

'हाँ, सब ठ�क है। म� चलती हँू। बहुत काम पड़ा है। '

म�ने �लफाफा खोलकर देखा, उसम� कुछ सखेू केले के टुकड़,े ना�रयल क� �गर� के कुछ
टुकड़ ेऔर कुछ नमक�न था।

म�ने थोड़ा चखा और �फर बाँट �दया। दरअसल मझु ेअ�छा भी नह�ं लगा था।

लगभग पं�ह वष� फ��ड पोि�टंग के बाद म� �फर उसी महानगर म� आ गया था। और
उसी काया�लय म� जहाँ �मसेज कु�ट� थीं।

भारत सरकार िजतनी भी बात� करे, एक बात तो �नि�चत है - जो भी बात सरकार
करने लगे, समझो, वह� बड़ी बरुाई बनने वाल� है। जा�तवाद हो या सां�दा�यकता,
समानता हो या खच� म� कमी।

�मसेज कु�ट� वह�ं थीं जहाँ म�ने उ�ह� छोड़ा था। पं�ह साल से भी �यादा से �लक�  क�
�लक� । मानो समानता क� बात� उन पर लागू न होती ह�। और मेर� न केवल टेबल बड़ी
हो गई थी, उसके कोने भी चार से छह हो गए थे। वातानकूु�लत क� अलग।

वे देखत ेह� म�ुकरा� - 'मझु ेपता था! आड�र म�ने ह� टाइप �कया था।'
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'आप कैसी ह�?' म�ने बठैने के �लए नह�ं कहा, 'बेट�? �म�टर कु�ट�?'

'बेट� क� नौकर� लग गई। उसक� शाद� हो गई।'

उनके दाँत �खलत ेह� मेर� आखँ� के सामने पं�ह वष� पहले के �दन घमू गए।

'अरे, बहुत अ�छा - और ह�ब�ड?'

'वह �रटायर हो गया। तीन साल हो गया। ठ�क नह�ं रहता। �सगरेट बहुत पीता है।'
श�ु म� मझु ेउनक� त-ूतड़ाक क� भाषा बड़ी अटपट� लगती थी, �फर समझ म� आया
�क अ�हदं�भाषी भारतीय �हदं� बोलत ेह� ऐसे ह�।

�मसेज कु�ट� �दन-भर चींट�-सी अपने काम म� जटु� हुई �मल�गी। म�ने उ� ह� कभी
�बना काम बाहर जात ेनह�ं देखा। कोई दो� ती �नभात ेनह�ं देखा। �दन म� एकाध बार
पानी का �गलास �लए बस बाहर �नकल�गी। लंच भी अपनी सीट पर और उसी �म� के
साथ, जो पं�ह साल पहले भी आती थी। थोड़ी-बहुत सचूनाएँ होती ह� तो केरल समाज
क� बदौलत। वरना उ� ह� कोई सचूना चा�हए भी नह�ं।

'अब तो आपका �मोशन भी आ रहा होगा।' म� उनके काम क� �न� ठा के म�देनजर
पछूता हँू।

'पता नह�ं। कहत ेह�, पहले सी�नयरट� �ल� ट बनेगी, तब �मोशन होगा। मेरा तो बहुत
पीछे है।'

'और सी�नयरट� का झमेला शायद कोट� म� पड़ा है।'

उ� ह�ने कुछ नह�ं कहा, वरना अममून सरकार� कम�चार� ऐसे ढ� कन छूत ेह� पचास
आरोप-�� यारोप� का अनग�ल रोना रोने लगत ेह�। वे चाहे �कसी भी है�सयत के ह�।

म� उनसे � टाफ के मामल� म� अकसर सलाह �लया करता।

सबसे अ� छा प� था, उनक� ओजोनी तट� थता - राग-�वेष, उठा-पटक से र�हत।

'शोभा को नह�ं ल�िजए अपने से� शन म�।'

म� उनके मुँह क� तरफ देखने लगा - �बना कोई �� न �कए। उ� ह�ने �फर भी ताड़
�लया।
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'बस, म�ने कह �दया... �ब� कुल नह�ं लेना। आपक� बदनामी हो जाएगी।' � वर
संत�ुलत, ले�कन नजर दसूर� तरफ।

म�ने पहल� बार उनके चेहरे पर म�ु कराहट से अलग भाव देखा।

म�ने जब-जब शोभा के बारे म� जानने क� उ� सकुता �दखाई, उ� ह�ने मझु ेएक ब� चे क�
तरह मानकर छोड़ �दया, '� या बताऊँ... सब जानत ेह�, �फर कभी बताऊँगी। � या
करना जानकर!'

जब कभी उनक� बेट� आती, वे उसे मझु े�मलाने लातीं। म� संभवतः बार-बार उ� ह�ं
बात� को दहुराता, 'हमने आपके �रज� ट क� पाट� खाई थी। कैसी हो? ह� ब�ड ठ�क ह�...'

बेट� भी साँवल� थी, पर नाक-न� श � यादा पनेै। कद-काठ� �मलती-जलुती।

एक छ�व उसम� थी, जो संभवतः इस उ� म� सभी म� होती है।

� या �मसेज कु�ट� भी ऐसी रह� ह�गी इस उ� म�? म� उन दोन� के कमरे से �नकल
जाने के बाद सोचता और खड़ा होकर कोने के शीश ेम� अपना चेहरा देखता। � या मेरे
बेटे म� भी कुछ लोग मेरा चेहरा खोजत ेह�गे या मझुम� मेरे बेटे का!

बाहर वाले के �लए यह काम � यादा आसान होता है � य��क वह अ� छे-बरेु के फेर से
परे �नण�य लेता है समानता के इन स�ू� को �मलात ेव� त।

घर, द�तर, महानगर... म� �फर से शहर क� नस� म� जगह बनाने क� ज�दोजहद म�
था।

पं�ह वष� म� �द� ल� इतनी बदल गई थी! कौन कहता है, भारतीय समाज म� प�रवत�न
नह�ं हो रहा है! नगर� म� तो इतना � यादा हो रहा है �क �ां�त कह सकत ेह� - पतन
�ां�त।

�नि�चत ह� म� उन �दन� �चड़�चड़ा हो गया था। द�तर म� एक अधेड़ म�हला सहकम�
चाय के समय आती थी। श�ु म� चाय श�ु हुई। यह बठैक �पछले कुछ मह�न� म�
बढ़कर घंट� तक पहँुच गई थी।

�मसेज कु�ट� बीच-बीच म� आतीं। जान-बझूकर नह�ं। �कसी काम को समा� त करने
क� उतावल� म�। म� कभी कर देता, कभी फाइल� रखवा देता और कभी कहता, 'बाद म�
आना। ज� द� � या है?'
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हमार� बात� इस बीच �क जातीं। पता नह�ं, म�हला सहकम� � या सोचती थी, पर मझुे
ऐसे समय �कसी का आना बदा�� त नह�ं होता था।

हम �फर �कसी बात का स�ू पकड़त ेऔर उसे पकड़-ेपकड़ ेकई पव�त-�शखर� पर घमू
आत।े बीच-बीच म� म� इधर-उधर क� खाइय� क� गहराई को देखकर डरता भी जाता।

पता नह�ं, म�हला इतनी प�व� थी या इतनी बेधड़क �क उसके चेहरे पर कभी कोई
झ�प, डर या संकोच का �च�न तक नह�ं आता। इससे मेर� �ह� मत और बढ़ती। वह
औरत होकर नह�ं डरती तो म� तो प�ुष हँू!

�मसेज कु�ट� उस म�हला के जवाब म� भी �सफ�  दाँत �नकालतीं, 'ठ�क है।'

'आजकल द�तर म� बहुत काम है।' म�ने प� नी से कहा। रात को खाना खाकर हम घमू
रहे थे।

'छु�ट� ले लो।' प� नी ने तरंुत सझुाव �दया, 'नह�ं तो चलो, कह�ं घमू आत ेह�।'

म� चपु बना रहा। प� नी भी सझुाव देकर �कसी और खयाल म� डूब गई। और जसेै नींद
से जागी, 'अरे, आज �मसेज कु�ट� का फोन आया था।'

मेर� आखँ� तरंुत चौक� नी होकर प� नी के चेहरे पर जम ग�।

कह रह� थी - पाठकजी को कह�ं � लड �ेशर तो नह�ं है। आजकल बड़ े�चड़�चड़ ेरहत ेह�।
तरंुत उबल पड़त ेह�। बात-बात पर डाँटत ेह� - मझु ेह� नह�ं, सबको। बेचार� डर�-डर�-सी
थी। कह रह� थी, पाठकजी को मत बताना। बार-बार कहे जा रह� थी। उ� ह� ज�र
�दखाओ डा� टर को। चेक करा लो।

म�ने म�ु कराने क� को�शश क�, 'और कुछ कह रह� थी?'

'और कुछ नह�ं। बोलती ह� कहाँ है! पहले तो बड़ी �क-�ककर बोल�। �फर हँसती रह�।
बड़ी �स� न रहती है।'

अगले कुछ �दन म�ने जान-बझूकर �मसेज कु�ट� से आखँ बचाने क� को�शश क�।
शायद उ� ह�ने भी।

मझु ेअपनी गलती का अहसास हो गया था।
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कुछ �दन� बाद वे छु�ट� पर चल� ग� - प�त क� तबीयत खराब थी। हालाँ�क बीच-बीच
म� काम क� �चतंा म� खदु-ब-खदु आ जाती थीं। छु�ट� पर होने के बावजदू।

प�त के �रटायर होने के बाद सरकार� मकान बेट� के नाम हो गया था। कुछ �दन रह�
थी, पर �फर उ� ह�ने छोड़ �दया। खास �द� ल� वाल� क� तरह वे उसे औने-पौने �कराए
पर दे सकती थीं। मगर उ� ह�ने यह नह�ं �कया - 'ई� वर ने बहुत दे रखा है!'

प�त क� �े� यटु�, अपने-उनके फंड को इक�ठा कर उ� ह�ने दो कमर� का मकान खर�द
�लया।

'पीछे मं�दर है। सबुह-सबुह ह� ब�ड भी वह�ं चला जाता है।' नए मकान क� उनके �लए
यह� �वशषेता थी, 'एक बेट� है।' और � या करना।

म� अ� पताल म� देखने गया था। ऐसे अवसर के बावजदू वे मझु ेदेखकर �स� न हो ग�।
प�त का पेट बरु� तरह फूला हुआ था। और वे गोद म� उसका �सर �लए, धीरे-धीरे सहला
रह� थीं।

'पाठकजी! पाठकजी आया है!' उ� ह�ने प�त को बताया।

वे अगभग अचेत थे। कँू काँ... क� आवाज आई, बस। मेरे उँगल� से मना करने पर
�मसेज कु�ट� ने आगे आवाज नह�ं द�।

बेट�-दामाद व एक पड़ोसी भी खड़ ेथे चपुचाप। डा� टर� से पता चला �क काफ� गंभीर
मामला है। सारे शर�र पर सजून आ चकु� है।

मेर� अ�न� छा के बावजदू मझु े�े�नगं पर जाना पड़ा। संकट दोतरफा था। �े�नगं के
�लए सरकार� खात ेक� खा�तर जसेै-तसेै दस आदमी परेू करने थे। और मेर� जगह
�कसी फालत ूआदमी क� कुछ �दन� के �लए तनैाती। 'कुछ �दन च�ज ह� सह�'- मानकर
म� चला गया।

लौटा, तब भी �मसेज कु�ट� छु�ट� पर थीं। प�त का इंतकाल हो गया था। प� नी भी
मेरे साथ थी। म�ने घंट� बजाई। उ� ह�ने � वयं दरवाजा खोला। कंघा हाथ म� था। बाल�
म� कंघी कर रह� थीं। �ण-भर को वसेै ह� म�ु करा�।

हमने चेहरे गंभीर बनाए हुए थे।
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'बहुत खराब हो गया था, पेट... ऐसा-ऐसा।' उ� ह�ने दोन� हाथ� से पेट का आयतन
बताया, 'ट�ट� भी नह�ं जा पाता था।' जसेै कोई डा� टर या नस� �कसी मर�ज के बारे म�
बताती है। न फालत ूउदासी का आवरण, न दया क� याचना।

ऐसी ह� बात� के सहारे हम बठेै रहे।

उ� ह�ने अपना मकान �दखाया - 'यह कमरा बेट� का, यह मेरा।'

बेट� एक कोने म� अपे�ाकृत स�ु त बठै� थी। वह उठ� और अपने कमरे म� चल� गई।

'परस� ह�र�वार जाएँगे - अि�थ-�वसज�न के �लए। मेर� बहन भी केरल से आज शाम
को आ जाएगी।' उ� ह�ने खदु ह� बताया। वे चाय बनाना चाहती थीं। पर हमारे मना
करने पर मान ग�।

'काफ� �ह� मती ह�। देखो, कैसे मौत को म�ु करात ेहुए झले रह� ह�। वरना आदमी रो-रो
के पागल हो जाए।' प� नी ने कहा।

म� चपु रहा। कई तरह क� बात� �दमाग म� आर-पार आ-जा रह� थीं।

'इनक� बेट� के अभी कुछ नह�ं है न? बेचार� अकेल� माँ-बेट�। �मसेज कु�ट� के भी तो
शायद कोई भाई नह�ं है।'

प� नी �हदं� �ांत क� है। अतः भाई-बहन के इस बीजग�णत से बचने का सवाल ह� पदैा
नह�ं होता।

कुछ �दन� बाद वे द�तर आ�। लगभग वसेै ह� जसेै कुछ हुआ ह� न हो।

'म� �रटायरम�ट लेना चाहती हँू। � या करना! कुछ �दन आराम से काटँूगी।'

म�ने चाय मँगाई। आज उ� ह�ने चाय को मना नह�ं �कया।

'ले�कन, अभी तो आपके कई साल बाक� ह�।'

'चार साल बाक� ह�। पे कमीशन क� �रपोट� आ गई है - प�शन �मल जाएगी। बहुत है।'

'आपने खबू सोच �लया है न! � य��क इतने साल नौकर� करने के बाद कई बार घर पर
भी मन नह�ं लगता।'
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'मेर� बेट� क� उ� मीद है।' उ� ह�ने बताया, 'एक डा� टर का इलाज चल रहा है। बहुत
अ� छा डा� टर है। उसी के ब� चे को देखा क�ँगी... और मं�दर।'

म�ने प� नी को बताया। पता चला �क बेट� क� शाद� को आठ साल हो गए ह�। एक
� यो�तषी ने बताया है �क इस साल ज�र कुछ होगा।

म� नह�ं समझा पाया। समझाने का हक भी नह�ं था। उ� ह�ने वालंटर� �रटायरम�ट ले
�लया।

� यो�तषी क� बात गलत �स�ध हुई और डॉ� टर का इलाज भी। मेर� प� नी क�
उ� सकुता भी उनम� और उनक� बेट� म� हो चल� थी, 'भगवान चाहे तो एक ह� ब� चा दे,

पर दे दे। इसके बहाने व� त तो काट लेता है आदमी।'

हम दसूरे शहर म� आ गए ह�।

मेर� डायर� म� अभी भी उनका पता �लखा हुआ है। कभी-कभी उ� सकुता होती है - पता
कराऊँ �क कैसी ह�! बेट� के कोई ब� चा...

मझु ेपता है, कैसी भी ह�, उनक� म�ु कराहट पर कभी कोई दयनीयता नह�ं आएगी।
चमक�ले दाँत तरंुत बोल उठ� गे, 'ठ�क हँू।'

कहत ेह�, मरने के बाद केवल दाँत� का �प नह�ं �बगड़ता।
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