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�पछल� रात �नी को लगा �क इतने बरस� बाद कोई परुाना सपना धीमे कदम� से
उसके पास चला आया है, वह� बंगला था, अलग कोने म� प�� से �घरा हुआ... वह
धीरे-धीरे फाटक के भीतर घसुी है... मौन क� अथाह गहराई म� लॉन डूबा है... श�ु माच�
क� बसंती हवा घास को �सहरा-सहला जाती है... बहुत बरस� पहले के एक �रकाड� क�
धनु छतर� के नीचे से आ रह� है... ताश के प�े घास पर �बखरे ह�... लगता है, जसेै
श�मी भाई अभी �खल�खलाकर हँस द�गे और आपा (बरस� पहले, िजनका नाम जेल�
था) बंगले के �पछवाड़ े�या�रय� को खोदती हुई पछेूगी - �नी, जरा मेरे हाथ� को तो
देख, �कतने लाल हो गए ह�!

इतने बरस� बाद �नी को लगा �क वह बंगले के सामने खड़ी है और सबकुछ वसैा ह� है,

जसैा कभी बरस� पहले, माच� के एक �दन क� तरह था... कुछ भी नह�ं बदला, वह�
बंगला है, माच� क� ख�ुक, गरम हवा साय-ँसाय ँकरती चल� आ रह� है, सनूी-सी दपुहर
को परदे के �रगं धीमे-धीमे खनखना जात ेह�... और वह घास पर लेट� है... बस, अब
अगर म� मर जाऊँ, उसने उस घड़ी सोचा था।

ले�कन वह दपुहर ऐसी न थी �क केवल चाहने-भर से कोई मर जाता। लॉन के कोने म�
तीन पेड़� का झुरमटु था, ऊपर क� फुन�गयाँ एक-दसूरे से बार-बार उलझ जाती थीं।
हवा चलने से उनके बीच आकाश क� नील� फाँक कभी मुँद जाती थी, कभी खलु जाती
थी। बंगले क� छत पर लगे ए�रयल-पोल के तार को देखो, (देखो तो घास पर लेटकर
अधमुँद� आखँ� से �नी ऐसे ह� देखती है) तो लगता है, कैसे वह �हल रहा है
हौले-हौले... अन�झप आखँ� से देखो, (पलक �बलकुल न मूँदो, चाहे आखँ� म� आसँ ूभर
जाएँ तो भी... �नी ऐसे ह� देखती है) तो लगता है, जसेै तार बीच म� से कटता जा रहा
है और दो कटे हुए तार� के बीच आकाश क� नील� फाँक आसँ ूक� सतह पर ह�के-ह�के
तरैने लगती है...

हर श�नवार क� �ती�ा ह�त-ेभर क� जाती है। ...वह जेल� को अपने �टांप-ए�बम के
प�ने खोलकर �दखलाती है और जेल� अपनी �कताब से आखँ� उठाकर पछूती है -

अज��टाइना कहाँ है? समुा�ा कहाँ है? ...वह जेल� के ��न� के पीछे फैल� हुई असीम
द�ूरय� के ध�ूमल छोर पर आ खड़ी होती है। ...हर रोज नए-नए देश� के �टकट� से
ए�बम के प�ने भरत ेजात ेह�, और जब श�नवार क� दपुहर को श�मी भाई हो�टल से
आत ेह�, तो जेल� कुस� से उठ खड़ी होती है, उसक� आखँ� म� एक घलु�-घलु�-सी �यो�त
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�नखर आती है और वह �नी के कंधे �झझंोड़कर कहती है - जा, जरा भीतर से
�ामोफोन तो ले आ।

�नी �ण-भर �कती है, वह जाए या वह�ं खड़ी रहे? जेल� उसक� बड़ी बहन है, उसके
और जेल� के बीच बहुत-से वष� का सनूा, लंबा फासला है। उस फासले के दसूरे छोर पर
जेल� है, श�मी भाई ह�, वह उन दोन� म� से �कसी को नह�ं छू सकती। वे दोन� उससे
अलग जीत ेह�। ...�ामोफोन महज एक बहाना है, उसे भेजकर जेल� श�मी भाई के
संग अकेल� रह जाएगी और तब... �नी घास पर भाग रह� है बंगले क� तरफ... पील�
रोशनी म� भीगी घास के �तनक� पर र�गती हर�, गुलाबी धपू और �दल क� धड़कन,

हवा, दरू क� हवा के म�टयाले पंख ए�रयल-पोल को सहला जात ेह� सर�-सर�, और
�गरती हुई लहर� क� तरह झा�ड़याँ झुक जाती ह�। आखँ� से �फसलकर वह बूँद पलक�
क� छाँह म� काँपती है, जसेै वह �दल क� धड़कन है, जो पानी म� उतर आई है।

श�मी भाई जब हो�टल से आत ेह�, तो वे सब उस शाम लॉन के बीच�बीच कैनवास क�
परैाशटूनमुा छतर� के नीचे बठैत ेह�। �ामोफोन परुाने जमाने का है। श�मी भाई हर
�रकाड� के बाद चाभी देत ेह�, जेल� सईु बदलती है और वह, �नी चपुचाप चाय पीती
रहती है। जब कभी हवा का कोई तजे झ�का आता है, तो छतर� धीरे-धीरे डोलने लगती
है, उसक� छाया चाय के बत�न�, ट�कोजी और जेल� के सनुहर� बाल� को ह�के-से बहुार
जाती है और �नी को लगता है �क �कसी �दन हवा का इतना जबरद�त झ�का आएगा
�क छतर� धड़ाम से नीचे आ �गरेगी और वे तीन� उसके नीचे दब मर�गे।

श�मी भाई जब अपने हो�टल क� बात� बतात ेह�, तो वह और जेल� �व�मय और
कौतहूल से टुकुर-टुकुर उनके चेहरे, उनके �हलत ेहुए ह�ठ� को �नहारती ह�। �र�त ेम�
श�मी भाई चाहे उनके कोई न लगत ेह� �कंत ुउनसे जान-पहचान इतनी परुानी है �क
अपने-पराए का अतंर कभी उनके बीच आया हो, याद नह�ं पड़ता। हो�टल म� जाने से
पहले जब वह इस शहर म� आए थे, तो अ�बा के कहने पर कुछ �दन उ�ह�ं के घर रहे
थे। अब कभी वह श�नवार को उनके घर आत ेह�, तो अपने सं�सग जेल� के �लए
य�ूनव�स�ट� लाय�ेर� से अ�ेंजी के उप�यास और अपने �म�� से माँगकर कुछ �रकाड�
लाना नह�ं भलूत।े

आज इतने बरस� बाद भी जब उसे श�मी भाई के �दए हुए अजीब-गर�ब नाम याद
आत ेह�, तो हँसी आए �बना नह�ं रहती। उनक� नौकरानी मेह� के नाम को चार चाँद
लगाकर श�मी भाई ने उसे कब स�दय� पहले क� सकुुमार शहजाद� मेह�ि�नसा बना
�दया, कोई नह�ं जानता। वह रेहाना से �नी हो गई और आपा पहले बेबी बनी, उसके
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बाद जेल� आइस��म और आ�खर म� बेचार� �सफ�  जेल� बनकर रह गई। श�मी भाई
के नाम इतने बरस� बाद भी, लॉन क� घास और बंगले क� द�वार� से �लपट�
बेल-लताओ ंक� तरह, �चरंतन और अमर ह�।

�ामोफोन के घमूत ेहुए तवे पर फूल-प��याँ उग आती ह�, एक आवाज उ�ह� अपने
नरम, नंगे हाथ� से पकड़कर हवा म� �बखेर देती है, संगीत के सरु झा�ड़य� म� हवा से
खेलत ेह�, घास के नीचे सोई हुई भरू� �म�ट� पर �ततल� का न�हा-सा �दल धड़कता
है... �म�ट� और घास के बीच हवा का घ�सला काँपता है... काँपता है... और ताश के
प�� पर जेल� और श�मी भाई के �सर झुकत ेह�, उठत ेह�, मानो वे दोन� चार आखँ� से
�घर� साँवल� झील म� एक-दसूरे क� छायाएँ देख रहे ह�।

और श�मी भाई जो बात कहत ेह�, उस पर �व�वास करना, न करना कोई माने नह�ं
रखता। उनके सामने जसेै सबकुछ छूट जाता है, सबकुछ खो जाता है... और कुछ ऐसी
चीज� ह�, जो चपु रहती ह� और िज�ह� जब �नी रात को सोने से पहले सोचती है, तो
लगता है �क कह�ं एक गहरा, धुधँला-सा ग�ढा है, िजसके भीतर वह
�फसलत-े�फसलत ेबच जाती है, और नह�ं �गरती है तो मोह रह जाता है न �गरने का।
...और जेल� पर रोना आता है, गु�सा आता है। जेल� म� �या-कुछ है �क श�मी भाई
जो उसम� देखत ेह�, वह �नी म� नह�ं देखत?े और जब श�मी भाई जेल� के संग �रकाड�
बजात ेह�, ताश खेलत ेह�, (मेज के नीचे अपना पाँव उसके पाँव पर रख देत ेह�) तो वह
अपने कमरे क� �खड़क� के परदे के परे चपुचाप उ�ह� देखती रहती है, जहाँ एक
अजीब-सी मायावी रह�यमयता म� डूबा, �झल�मल-सा सपना है और परदे को
खोलकर पीछे देखना, यह �या कभी नह�ं हो पाएगा?

मेरा भी एक रह�य है जो ये नह�ं जानत,े कोई नह�ं जानता। �नी ने आखँ� मूँदकर
सोचा, म� चाहँू तो कभी भी मर सकती हँू, उन तीन पेड़� के झुरमटु के पीछे, ठंडी गील�
घास पर, जहाँ से हवा म� डोलता हुआ ए�रयल-पोल �दखाई देता है।

हवा म� उड़ती हुई श�मी भाई क� टाई... उनका हाथ, िजसक� हर अगँुल� के नीचे
कोमल-सफेद खाल पर लाल-लाल-से ग�ढे उभर आए थे, छोटे-छोटे चाँद-से ग�ढे,

िज�ह� अगर छुओ, म�ुठ� म� भींचो, ह�के-ह�के से सहलाओ, तो कैसा लगेगा? सच
कैसा लगेगा? �कंत ुश�मी भाई को नह�ं मालमू �क वह उनके हाथ को देख रह� है, हवा
म� उड़ती हुई उनक� टाई, उनक� �झप�झपाती आखँ� को देख रह� है।

ऐसा �य� लगता है �क एक अप�र�चत डर क� ख�ट�-ख�ट�-सी खशुब ूउसे अपने म�
धीरे-धीरे घेर रह� है, उसके शर�र के एक-एक अगं क� गाँठ खलुती जा रह� है, मन �क

https://www.hindiadda.com/dahaleej/

https://www.hindiadda.com/dahaleej/


जाता है और लगता है �क लॉन से बाहर �नकलकर वह धरती के अ�ंतम छोर तक आ
गई है और उसके परे केवल �दल क� धड़कन है, िजसे सनुकर उसका �सर चकराने
लगता है (�या उसके संग ह� यह होता है, या जेल� के संग भी?)

- त�ुहार� ए�बम कहाँ है? - श�मी भाई धीरे-से उसके सामने आकर खड़ ेहो गए।
उसने घबराकर श�मी भाई क� ओर देखा। वह म�ुकरा रहे थे।

- जानती हो, इसम� �या है? - श�मी भाई ने उसके कंधे पर हाथ रख �दया। �नी का
�दल ध�कनी क� तरह धड़कने लगा। शायद श�मी भाई वह� बात कहनेवाले ह�, िजसे
वह अकेले म�, रात को सोने से पहले कई बार मन-ह�-मन सोच चकु� है। शायद इस
�लफाफे के भीतर एक प� है, जो श�मी भाई ने चपुके से उसके �लए, केवल उसके
�लए �लखा है। उसक� गद�न के नीचे �ाक के भीतर से ऊपर उठती हुई क�ची-सी
गोलाइय� म� मीठ�-मीठ�-सी सइुयाँ चभु रह� ह�, मानो श�मी भाई क� आवाज ने उसक�
नंगी पस�लय� को हौले-से उमेठ �दया हो। उसे लगा, चाय क� केतल� क� ट�कोजी पर
जो लाल-नील� मछ�लयाँ काढ़� गई ह�, वे अभी उछलकर हवा म� तरैने लग�गी और
श�मी भाई सबकुछ समझ जाएँगे... उनसे कुछ भी न �छपा रहेगा।

श�मी भाई ने वह नीला �लफाफा मेज पर रख �दया और उसम� से �टकट �नकालकर
मेज पर �बखेर �दए।

- ये त�ुहार� ए�बम के �लए ह�...

वह एकाएक कुछ समझ नह�ं सक�। उसे लगा, जसेै उसके गले म� कुछ फँस गया है
और उसक� पहल� और दसूर� साँस के बीच एक खाल� अधेँर� खाई खलुती जा रह� है...

जेल�, जो माल� के फावड़ ेसे �यार� खोदने म� जटु� थी, उनके पास आकर खड़ी हो गई
और अपनी हथेल� हवा म� फैलाकर बोल� - देख, �नी, मेरे हाथ �कतने लाल हो गए ह�!

�नी ने अपना मुँह फेर �लया। ...वह रोएगी, �बलकुल रोएगी, चाहे जो कुछ हो जाए...

चाय ख�म हो गई थी। मेह�ि�नसा ताश और �ामोफोन भीतर ले गई और जात-ेजाते
कह गई �क अ�बा उन सबको भीतर आने के �लए कह रहे ह�। �कंत ुरात होने म� अभी
देर थी, और श�नवार को इतनी ज�द� भीतर जाने के �लए �कसी के मन म� कोई
उ�साह नह�ं था। श�मी भाई ने सझुाव �दया �क वे कुछ देर के �लए वाटर �रजवा�यर
तक घमूने चल�। उस ��ताव पर �कसी को कोई आप�� नह�ं थी। और वे कुछ ह�
�मनट� म� बंगले क� सीमा पार करके मदैान क� ऊबड़खाबड़ जमीन पर चलने लगे।
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चार� ओर दरू-दरू तक भरू�-सखूी �म�ट� के ऊँचे-नीचे ट�ल� और ढूह� के बीच बेर� क�
झा�ड़याँ थीं, छोट�-छोट� च�टान� के बीच सखूी घास उग आई थी, सड़त ेहुए पीले प��
से एक अजीब, नशील�-सी, बो�झल, कसलै� गंध आ रह� थी, धपू क� मलै� तह� पर
�बखर�-�बखर�-सी हवा थी।

श�मी भाई सहसा चलत-ेचलत े�ठठक गए।

- �नी कहाँ है?

- अभी तो हमारे आगे-आगे चल रह� थी - जेल� ने कहा। उसक� साँस ऊपर चढ़ती है
और बीच म� ह� टूट जाती है।

दोन� क� आखँ� मदैान के चार� ओर घमूती ह�... �म�ट� के ढूह� पर पील� धलू उड़ती है।
...ले�कन �नी वहाँ नह�ं है, बेर क� सखूी, म�टयाल� झा�ड़याँ हवा म� सरसराती ह�,
ले�कन �नी वहाँ नह�ं है। ...पीछे मड़ुकर देखो, तो पगड�ंडय� के पीछे पेड़� के झुरमटु म�
बंगला �छप गया है, लॉन क� छतर� �छप गई है ...केवल उनके �शखर� के प�े �दखाई
देत ेह�, और दरू ऊपर फुन�गय� का हरापन सफेद चाँद� म� �पघलने लगा है। धपू क�
सफेद� प�� से चाँद� क� बूँद�-सी टपक रह� है।

वे दोन� चपु ह�... श�मी भाई पेड़ क� टहनी से प�थर� के इद�-�गद� टेढ़�-मेढ़� आकृ�तयाँ
खींच रहे ह�। जेल� एक बड़-ेसे चौकोर प�थर पर �माल �बछाकर बठै गई है। दरू मदैान
के �कसी छोर से �टोन-कटर मशीन का घरघराता �वर सफेद हवा म� �तरता आता है,

मलुायम �ई म� ढक� हुई आवाज क� तरह, िजसके नकु�ले कोने झर गए ह�।

- त�ुह� यहाँ आना बरुा तो नह�ं लगता? - श�मी भाई ने धरती पर �सर झुकाए धीमे
�वर म� पछूा।

- तमु झूठ बोले थे - जेल� ने कहा।

- कैसा झूठ, जेल�?

- तमुने बेचार� �नी को बहकाया था, अब वह न जाने कहाँ हम� ढँूढ़ रह� होगी!

- वह वाटर �रजवा�यर क� ओर गई होगी, कुछ ह� देर म� वापस आ जाएगी - श�मी
भाई उसक� ओर पीठ मोड़ ेटहनी से धरती पर कुछ �लख रहे ह�।
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जेल� क� आखँ� पर एक छोटा-सा बादल उमड़ आया है - �या आज शाम कुछ नह�ं
होगा, �या िजंदगी म� कभी कुछ नह�ं होगा? उसका �दल रबर के छ�ले क� मा�नदं
�खचंता जा रहा है... �खचंता जा रहा है।

- श�मी! ...तमु यहाँ मेरे संग �य� आए? और वह बीच म� ह� �क गई। उसक� पलक�
पर रह-रहकर एक नरम-सी आहट होती है और वे मुँद जाती ह�, अगँु�लयाँ
�वयं-चा�लत-सी म�ुठ� म� �भचं जाती ह�, �फर अवश-सी आप-ह�-आप खलु जाती ह�।

- जेल�, सनुो...

श�मी भाई िजस टहनी से जमीन को कुरेद रहे थे, वह टहनी काँप रह� है। श�मी भाई
के इन दो श�द� के बीच �कतने प�थर ह�, बरस�, स�दय� के परुाने, खामोश प�थर,

�कतनी उदास हवा है और माच� क� धपू है, जो इतने बरस� बाद इस शाम को उनके
पास आई है और �फर कभी नह�ं लौटेगी। ...श�मी भाई! �ल�ज! ...�ल�ज! ...जो कुछ
कहना है, अभी कह डालो, इसी �ण कह डालो! �या आज शाम कुछ नह�ं होगा, �या
िजंदगी म� कभी कुछ नह�ं होगा?

वे बंगले क� तरफ चलने लगे-ऊबड़खाबड़ धरती पर उनक� खामोश छायाएँ ढलती हुई
धपू म� �समटने लगीं। ...ठहरो! बेर क� झा�ड़य� के पीछे �छपी हुई �नी के ह�ठ फड़क
उठे, ठहरो... एक �ण! लाल-भरुभरेु प�� क� ओट म� भलूा हुआ सपना झाँकता है,

गुनगुनी-सी सफेद हवा, माच� क� पील� धपू, बहुत �दन पहले सनेु हुए �रकाड� क�
जानी-पहचानी �यनू, जो चार� ओर फैल� घास के �तनक� पर �बछल गई है... सबकुछ
इन दो श�द� पर �थर हो गया है, िज�ह� श�मी भाई ने टहनी से धलू कुरेदत ेहुए धरती
पर �लख �दया था, 'जेल�...लव'।

जेल� ने उन श�द� को नह�ं देखा। इतने बरस� बाद आज भी जेल� को नह�ं मालमू �क
उस शाम श�मी भाई ने काँपती टहनी से जेल� के परै� के पास �या �लख �दया था।
आज इतने लंबे अस� बाद समय क� धलू इन श�द� पर जम गई है। ...श�मी भाई, वह
और जेल� तीन� एक-दसूरे से दरू द�ुनया के अलग-अलग कोन� म� चले गए ह�, �कंतु
आज भी �नी को लगता है �क माच� क� उस शाम क� तरह वह बेर क� झा�ड़य� के पीछे
�छपी खड़ी है, (श�मी भाई समझ ेथे �क वह वाटर-�रजवा�यर क� ओर चल� गई थी)
�कंत ुवह सारे समय झा�ड़य� के पीछे साँस रोके, �न�पंद आखँ� से उ�ह� देखती रह� थी,
उस प�थर को देखती रह� थी, िजस पर कुछ देर पहले तक श�मी भाई और जेल� बठेै
थे। ...आसँओु ंके पीछे से सबकुछ धुधँला-धुधँला-सा हो जाता है... श�मी भाई का

https://www.hindiadda.com/dahaleej/

https://www.hindiadda.com/dahaleej/


काँपता हाथ, जेल� क� अधमुँद�-सी आखँ�, �या वह उन दोन� क� द�ुनया म� कभी �वेश
नह�ं कर पाएगी?

कह�ं सहमा-सा जल है और उसक� छाया है, उसने अपने को देखा है, और आखँ� मूँद ल�
ह�। उस शाम क� धपू के परे एक ह�का-सा दद� है, आकाश के उस नीले टुकड़ ेक� तरह,

जो आसँ ूके एक कतरे म� ढरक आया था। इस शाम से परे बरस� तक �म�ृत का
उ��ांत पाखी �कसी सनूी घड़ी म� ढक� हुई उस धलू पर मँडराता रहेगा, जहाँ केवल
इतना-भर �लखा है, 'जेल�...लव'।

उस रात जब उनक� नौकरानी मेह�ि�नसा छोट� बीवी के कमरे म� गई तो �तं�भत-सी
खड़ी रह गई। उसने �नी को पहले कभी ऐसा न देखा था।

- छोट� बीबी, आज अभी से सो ग�? - मेह� ने �ब�तर के पास आकर कहा।

�नी चपुचाप आखँ� मूँदे लेट� है। मेह� और पास �खसक आई। धीरे-से उसके माथे को
सहलाया - छोट� बीबी, �या बात है?

और तब �नी ने अपनी पलक�  उठा ल�ं, छत क� ओर एक लंबे �ण तक देखती रह�,
उसके पीले चेहरे पर एक रेखा �खचं आई... मानो वह एक दहल�ज हो, िजसके पीछे
बचपन सदा के �लए छूट गया हो...

- मेह�, ...ब�ी बझुा दे - उसने संयत, �न�व�कार �वर म� कहा - देखती नह�ं, म� मर
गई हँू!
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