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पिछली रात रूनी को लगा कि इतने बरसों बाद कोई परुाना सपना धीमे कदमों से
उसके पास चला आया है, वही बंगला था, अलग कोने में पत्तों से घिरा हुआ... वह
धीरे-धीरे फाटक के भीतर घसुी है... मौन की अथाह गहराई में लॉन डूबा है... शरुू मार्च
की बसंती हवा घास को सिहरा-सहला जाती है... बहुत बरसों पहले के एक रिकार्ड की
धनु छतरी के नीचे से आ रही है... ताश के पते्त घास पर बिखरे हैं... लगता है, जसेै
शम्मी भाई अभी खिलखिलाकर हँस देंगे और आपा (बरसों पहले, जिनका नाम जेली
था) बंगले के पिछवाड़ ेक्यारियों को खोदती हुई पछेूगी - रूनी, जरा मेरे हाथों को तो
देख, कितने लाल हो गए हैं!

इतने बरसों बाद रूनी को लगा कि वह बंगले के सामने खड़ी है और सबकुछ वसैा ही है,

जसैा कभी बरसों पहले, मार्च के एक दिन की तरह था... कुछ भी नहीं बदला, वही
बंगला है, मार्च की खशु्क, गरम हवा साय-ँसाय ँकरती चली आ रही है, सनूी-सी दपुहर
को परदे के रिगं धीमे-धीमे खनखना जात ेहैं... और वह घास पर लेटी है... बस, अब
अगर मैं मर जाऊँ, उसने उस घड़ी सोचा था।

लेकिन वह दपुहर ऐसी न थी कि केवल चाहने-भर से कोई मर जाता। लॉन के कोने में
तीन पेड़ों का झुरमटु था, ऊपर की फुनगियाँ एक-दसूरे से बार-बार उलझ जाती थीं।
हवा चलने से उनके बीच आकाश की नीली फाँक कभी मुँद जाती थी, कभी खलु जाती
थी। बंगले की छत पर लगे एरियल-पोल के तार को देखो, (देखो तो घास पर लेटकर
अधमुँदी आखँों से रूनी ऐसे ही देखती है) तो लगता है, कैसे वह हिल रहा है
हौले-हौले... अनझिप आखँों से देखो, (पलक बिलकुल न मूँदो, चाहे आखँों में आसँ ूभर
जाएँ तो भी... रूनी ऐसे ही देखती है) तो लगता है, जसेै तार बीच में से कटता जा रहा
है और दो कटे हुए तारों के बीच आकाश की नीली फाँक आसँ ूकी सतह पर हल्के-हल्के
तरैने लगती है...

हर शनिवार की प्रतीक्षा हफ्त-ेभर की जाती है। ...वह जेली को अपने स्टांप-एल्बम के
पन्ने खोलकर दिखलाती है और जेली अपनी किताब से आखँें उठाकर पछूती है -

अर्जेन्टाइना कहाँ है? समुात्रा कहाँ है? ...वह जेली के प्रश्नों के पीछे फैली हुई असीम
दरूियों के धमूिल छोर पर आ खड़ी होती है। ...हर रोज नए-नए देशों के टिकटों से
एल्बम के पन्ने भरत ेजात ेहैं, और जब शनिवार की दपुहर को शम्मी भाई होस्टल से
आत ेहैं, तो जेली कुर्सी से उठ खड़ी होती है, उसकी आखँों में एक घलुी-घलुी-सी ज्योति
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निखर आती है और वह रूनी के कंधे झिझंोड़कर कहती है - जा, जरा भीतर से
ग्रामोफोन तो ले आ।

रूनी क्षण-भर रुकती है, वह जाए या वहीं खड़ी रहे? जेली उसकी बड़ी बहन है, उसके
और जेली के बीच बहुत-से वर्षों का सनूा, लंबा फासला है। उस फासले के दसूरे छोर पर
जेली है, शम्मी भाई हैं, वह उन दोनों में से किसी को नहीं छू सकती। वे दोनों उससे
अलग जीत ेहैं। ...ग्रामोफोन महज एक बहाना है, उसे भेजकर जेली शम्मी भाई के
संग अकेली रह जाएगी और तब... रूनी घास पर भाग रही है बंगले की तरफ... पीली
रोशनी में भीगी घास के तिनकों पर रेंगती हरी, गुलाबी धपू और दिल की धड़कन,

हवा, दरू की हवा के मटियाले पंख एरियल-पोल को सहला जात ेहैं सर्र-सर्र, और
गिरती हुई लहरों की तरह झाड़ियाँ झुक जाती हैं। आखँों से फिसलकर वह बूँद पलकों
की छाँह में काँपती है, जसेै वह दिल की धड़कन है, जो पानी में उतर आई है।

शम्मी भाई जब होस्टल से आत ेहैं, तो वे सब उस शाम लॉन के बीचोंबीच कैनवास की
परैाशटूनमुा छतरी के नीचे बठैत ेहैं। ग्रामोफोन परुाने जमाने का है। शम्मी भाई हर
रिकार्ड के बाद चाभी देत ेहैं, जेली सईु बदलती है और वह, रूनी चपुचाप चाय पीती
रहती है। जब कभी हवा का कोई तजे झोंका आता है, तो छतरी धीरे-धीरे डोलने लगती
है, उसकी छाया चाय के बर्तनों, टीकोजी और जेली के सनुहरी बालों को हल्के-से बहुार
जाती है और रूनी को लगता है कि किसी दिन हवा का इतना जबरदस्त झोंका आएगा
कि छतरी धड़ाम से नीचे आ गिरेगी और वे तीनों उसके नीचे दब मरेंगे।

शम्मी भाई जब अपने होस्टल की बातें बतात ेहैं, तो वह और जेली विस्मय और
कौतहूल से टुकुर-टुकुर उनके चेहरे, उनके हिलत ेहुए होंठों को निहारती हैं। रिश्त ेमें
शम्मी भाई चाहे उनके कोई न लगत ेहों कित ुउनसे जान-पहचान इतनी परुानी है कि
अपने-पराए का अतंर कभी उनके बीच आया हो, याद नहीं पड़ता। होस्टल में जाने से
पहले जब वह इस शहर में आए थे, तो अब्बा के कहने पर कुछ दिन उन्हीं के घर रहे
थे। अब कभी वह शनिवार को उनके घर आत ेहैं, तो अपने संस्सग जेली के लिए
यनूिवर्सिटी लायबे्ररी से अगें्रजी के उपन्यास और अपने मित्रों से माँगकर कुछ रिकार्ड
लाना नहीं भलूत।े

आज इतने बरसों बाद भी जब उसे शम्मी भाई के दिए हुए अजीब-गरीब नाम याद
आत ेहैं, तो हँसी आए बिना नहीं रहती। उनकी नौकरानी मेहरू के नाम को चार चाँद
लगाकर शम्मी भाई ने उसे कब सदियों पहले की सकुुमार शहजादी मेहरुन्निसा बना
दिया, कोई नहीं जानता। वह रेहाना से रूनी हो गई और आपा पहले बेबी बनी, उसके
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बाद जेली आइसक्रीम और आखिर में बेचारी सिर्फ  जेली बनकर रह गई। शम्मी भाई
के नाम इतने बरसों बाद भी, लॉन की घास और बंगले की दीवारों से लिपटी
बेल-लताओ ंकी तरह, चिरंतन और अमर हैं।

ग्रामोफोन के घमूत ेहुए तवे पर फूल-पत्तियाँ उग आती हैं, एक आवाज उन्हें अपने
नरम, नंगे हाथों से पकड़कर हवा में बिखेर देती है, संगीत के सरु झाड़ियों में हवा से
खेलत ेहैं, घास के नीचे सोई हुई भरूी मिट्टी पर तितली का नन्हा-सा दिल धड़कता
है... मिट्टी और घास के बीच हवा का घोंसला काँपता है... काँपता है... और ताश के
पत्तों पर जेली और शम्मी भाई के सिर झुकत ेहैं, उठत ेहैं, मानो वे दोनों चार आखँों से
घिरी साँवली झील में एक-दसूरे की छायाएँ देख रहे हों।

और शम्मी भाई जो बात कहत ेहैं, उस पर विश्वास करना, न करना कोई माने नहीं
रखता। उनके सामने जसेै सबकुछ छूट जाता है, सबकुछ खो जाता है... और कुछ ऐसी
चीजें हैं, जो चपु रहती हैं और जिन्हें जब रूनी रात को सोने से पहले सोचती है, तो
लगता है कि कहीं एक गहरा, धुधँला-सा गड्ढा है, जिसके भीतर वह
फिसलत-ेफिसलत ेबच जाती है, और नहीं गिरती है तो मोह रह जाता है न गिरने का।
...और जेली पर रोना आता है, गुस्सा आता है। जेली में क्या-कुछ है कि शम्मी भाई
जो उसमें देखत ेहैं, वह रूनी में नहीं देखत?े और जब शम्मी भाई जेली के संग रिकार्ड
बजात ेहैं, ताश खेलत ेहैं, (मेज के नीचे अपना पाँव उसके पाँव पर रख देत ेहैं) तो वह
अपने कमरे की खिड़की के परदे के परे चपुचाप उन्हें देखती रहती है, जहाँ एक
अजीब-सी मायावी रहस्यमयता में डूबा, झिलमिल-सा सपना है और परदे को
खोलकर पीछे देखना, यह क्या कभी नहीं हो पाएगा?

मेरा भी एक रहस्य है जो ये नहीं जानत,े कोई नहीं जानता। रूनी ने आखँें मूँदकर
सोचा, मैं चाहँू तो कभी भी मर सकती हँू, उन तीन पेड़ों के झुरमटु के पीछे, ठंडी गीली
घास पर, जहाँ से हवा में डोलता हुआ एरियल-पोल दिखाई देता है।

हवा में उड़ती हुई शम्मी भाई की टाई... उनका हाथ, जिसकी हर अगँुली के नीचे
कोमल-सफेद खाल पर लाल-लाल-से गड्ढे उभर आए थे, छोटे-छोटे चाँद-से गड्ढे,

जिन्हें अगर छुओ, मटु्ठी में भींचो, हल्के-हल्के से सहलाओ, तो कैसा लगेगा? सच
कैसा लगेगा? कित ुशम्मी भाई को नहीं मालमू कि वह उनके हाथ को देख रही है, हवा
में उड़ती हुई उनकी टाई, उनकी झिपझिपाती आखँों को देख रही है।

ऐसा क्यों लगता है कि एक अपरिचित डर की खट्टी-खट्टी-सी खशुब ूउसे अपने में
धीरे-धीरे घेर रही है, उसके शरीर के एक-एक अगं की गाँठ खलुती जा रही है, मन रुक
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जाता है और लगता है कि लॉन से बाहर निकलकर वह धरती के अतंिम छोर तक आ
गई है और उसके परे केवल दिल की धड़कन है, जिसे सनुकर उसका सिर चकराने
लगता है (क्या उसके संग ही यह होता है, या जेली के संग भी?)

- तमु्हारी एल्बम कहाँ है? - शम्मी भाई धीरे-से उसके सामने आकर खड़ ेहो गए।
उसने घबराकर शम्मी भाई की ओर देखा। वह मसु्करा रहे थे।

- जानती हो, इसमें क्या है? - शम्मी भाई ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। रूनी का
दिल धौंकनी की तरह धड़कने लगा। शायद शम्मी भाई वही बात कहनेवाले हैं, जिसे
वह अकेले में, रात को सोने से पहले कई बार मन-ही-मन सोच चकुी है। शायद इस
लिफाफे के भीतर एक पत्र है, जो शम्मी भाई ने चपुके से उसके लिए, केवल उसके
लिए लिखा है। उसकी गर्दन के नीचे फ्राक के भीतर से ऊपर उठती हुई कच्ची-सी
गोलाइयों में मीठी-मीठी-सी सइुयाँ चभु रही हैं, मानो शम्मी भाई की आवाज ने उसकी
नंगी पसलियों को हौले-से उमेठ दिया हो। उसे लगा, चाय की केतली की टीकोजी पर
जो लाल-नीली मछलियाँ काढ़ी गई हैं, वे अभी उछलकर हवा में तरैने लगेंगी और
शम्मी भाई सबकुछ समझ जाएँगे... उनसे कुछ भी न छिपा रहेगा।

शम्मी भाई ने वह नीला लिफाफा मेज पर रख दिया और उसमें से टिकट निकालकर
मेज पर बिखेर दिए।

- ये तमु्हारी एल्बम के लिए हैं...

वह एकाएक कुछ समझ नहीं सकी। उसे लगा, जसेै उसके गले में कुछ फँस गया है
और उसकी पहली और दसूरी साँस के बीच एक खाली अधेँरी खाई खलुती जा रही है...

जेली, जो माली के फावड़ ेसे क्यारी खोदने में जटुी थी, उनके पास आकर खड़ी हो गई
और अपनी हथेली हवा में फैलाकर बोली - देख, रूनी, मेरे हाथ कितने लाल हो गए हैं!

रूनी ने अपना मुँह फेर लिया। ...वह रोएगी, बिलकुल रोएगी, चाहे जो कुछ हो जाए...

चाय खत्म हो गई थी। मेहरुन्निसा ताश और ग्रामोफोन भीतर ले गई और जात-ेजाते
कह गई कि अब्बा उन सबको भीतर आने के लिए कह रहे हैं। कित ुरात होने में अभी
देर थी, और शनिवार को इतनी जल्दी भीतर जाने के लिए किसी के मन में कोई
उत्साह नहीं था। शम्मी भाई ने सझुाव दिया कि वे कुछ देर के लिए वाटर रिजर्वायर
तक घमूने चलें। उस प्रस्ताव पर किसी को कोई आपत्ति नहीं थी। और वे कुछ ही
मिनटों में बंगले की सीमा पार करके मदैान की ऊबड़खाबड़ जमीन पर चलने लगे।
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चारों ओर दरू-दरू तक भरूी-सखूी मिट्टी के ऊँचे-नीचे टीलों और ढूहों के बीच बेरों की
झाड़ियाँ थीं, छोटी-छोटी चट्टानों के बीच सखूी घास उग आई थी, सड़त ेहुए पीले पत्तों
से एक अजीब, नशीली-सी, बोझिल, कसलैी गंध आ रही थी, धपू की मलैी तहों पर
बिखरी-बिखरी-सी हवा थी।

शम्मी भाई सहसा चलत-ेचलत ेठिठक गए।

- रूनी कहाँ है?

- अभी तो हमारे आगे-आगे चल रही थी - जेली ने कहा। उसकी साँस ऊपर चढ़ती है
और बीच में ही टूट जाती है।

दोनों की आखँें मदैान के चारों ओर घमूती हैं... मिट्टी के ढूहों पर पीली धलू उड़ती है।
...लेकिन रूनी वहाँ नहीं है, बेर की सखूी, मटियाली झाड़ियाँ हवा में सरसराती हैं,
लेकिन रूनी वहाँ नहीं है। ...पीछे मडु़कर देखो, तो पगडडंियों के पीछे पेड़ों के झुरमटु में
बंगला छिप गया है, लॉन की छतरी छिप गई है ...केवल उनके शिखरों के पते्त दिखाई
देत ेहैं, और दरू ऊपर फुनगियों का हरापन सफेद चाँदी में पिघलने लगा है। धपू की
सफेदी पत्तों से चाँदी की बूँदों-सी टपक रही है।

वे दोनों चपु हैं... शम्मी भाई पेड़ की टहनी से पत्थरों के इर्द-गिर्द टेढ़ी-मेढ़ी आकृतियाँ
खींच रहे हैं। जेली एक बड़-ेसे चौकोर पत्थर पर रूमाल बिछाकर बठै गई है। दरू मदैान
के किसी छोर से स्टोन-कटर मशीन का घरघराता स्वर सफेद हवा में तिरता आता है,

मलुायम रूई में ढकी हुई आवाज की तरह, जिसके नकुीले कोने झर गए हैं।

- तमु्हें यहाँ आना बरुा तो नहीं लगता? - शम्मी भाई ने धरती पर सिर झुकाए धीमे
स्वर में पछूा।

- तमु झूठ बोले थे - जेली ने कहा।

- कैसा झूठ, जेली?

- तमुने बेचारी रूनी को बहकाया था, अब वह न जाने कहाँ हमें ढँूढ़ रही होगी!

- वह वाटर रिजर्वायर की ओर गई होगी, कुछ ही देर में वापस आ जाएगी - शम्मी
भाई उसकी ओर पीठ मोड़ ेटहनी से धरती पर कुछ लिख रहे हैं।
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जेली की आखँों पर एक छोटा-सा बादल उमड़ आया है - क्या आज शाम कुछ नहीं
होगा, क्या जिंदगी में कभी कुछ नहीं होगा? उसका दिल रबर के छल्ले की मानिदं
खिचंता जा रहा है... खिचंता जा रहा है।

- शम्मी! ...तमु यहाँ मेरे संग क्यों आए? और वह बीच में ही रुक गई। उसकी पलकों
पर रह-रहकर एक नरम-सी आहट होती है और वे मुँद जाती हैं, अगँुलियाँ
स्वयं-चालित-सी मटु्ठी में भिचं जाती हैं, फिर अवश-सी आप-ही-आप खलु जाती हैं।

- जेली, सनुो...

शम्मी भाई जिस टहनी से जमीन को कुरेद रहे थे, वह टहनी काँप रही है। शम्मी भाई
के इन दो शब्दों के बीच कितने पत्थर हैं, बरसों, सदियों के परुाने, खामोश पत्थर,

कितनी उदास हवा है और मार्च की धपू है, जो इतने बरसों बाद इस शाम को उनके
पास आई है और फिर कभी नहीं लौटेगी। ...शम्मी भाई! प्लीज! ...प्लीज! ...जो कुछ
कहना है, अभी कह डालो, इसी क्षण कह डालो! क्या आज शाम कुछ नहीं होगा, क्या
जिंदगी में कभी कुछ नहीं होगा?

वे बंगले की तरफ चलने लगे-ऊबड़खाबड़ धरती पर उनकी खामोश छायाएँ ढलती हुई
धपू में सिमटने लगीं। ...ठहरो! बेर की झाड़ियों के पीछे छिपी हुई रूनी के होंठ फड़क
उठे, ठहरो... एक क्षण! लाल-भरुभरेु पत्तों की ओट में भलूा हुआ सपना झाँकता है,

गुनगुनी-सी सफेद हवा, मार्च की पीली धपू, बहुत दिन पहले सनेु हुए रिकार्ड की
जानी-पहचानी ट्यनू, जो चारों ओर फैली घास के तिनकों पर बिछल गई है... सबकुछ
इन दो शब्दों पर थिर हो गया है, जिन्हें शम्मी भाई ने टहनी से धलू कुरेदत ेहुए धरती
पर लिख दिया था, 'जेली...लव'।

जेली ने उन शब्दों को नहीं देखा। इतने बरसों बाद आज भी जेली को नहीं मालमू कि
उस शाम शम्मी भाई ने काँपती टहनी से जेली के परैों के पास क्या लिख दिया था।
आज इतने लंबे अर्से बाद समय की धलू इन शब्दों पर जम गई है। ...शम्मी भाई, वह
और जेली तीनों एक-दसूरे से दरू दनुिया के अलग-अलग कोनों में चले गए हैं, कितु
आज भी रूनी को लगता है कि मार्च की उस शाम की तरह वह बेर की झाड़ियों के पीछे
छिपी खड़ी है, (शम्मी भाई समझ ेथे कि वह वाटर-रिजर्वायर की ओर चली गई थी)
कित ुवह सारे समय झाड़ियों के पीछे साँस रोके, निस्पंद आखँों से उन्हें देखती रही थी,
उस पत्थर को देखती रही थी, जिस पर कुछ देर पहले तक शम्मी भाई और जेली बठेै
थे। ...आसँओु ंके पीछे से सबकुछ धुधँला-धुधँला-सा हो जाता है... शम्मी भाई का
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काँपता हाथ, जेली की अधमुँदी-सी आखँें, क्या वह उन दोनों की दनुिया में कभी प्रवेश
नहीं कर पाएगी?

कहीं सहमा-सा जल है और उसकी छाया है, उसने अपने को देखा है, और आखँें मूँद ली
हैं। उस शाम की धपू के परे एक हल्का-सा दर्द है, आकाश के उस नीले टुकड़ ेकी तरह,

जो आसँ ूके एक कतरे में ढरक आया था। इस शाम से परे बरसों तक स्मतृि का
उद्भ्रांत पाखी किसी सनूी घड़ी में ढकी हुई उस धलू पर मँडराता रहेगा, जहाँ केवल
इतना-भर लिखा है, 'जेली...लव'।

उस रात जब उनकी नौकरानी मेहरुन्निसा छोटी बीवी के कमरे में गई तो स्तंभित-सी
खड़ी रह गई। उसने रूनी को पहले कभी ऐसा न देखा था।

- छोटी बीबी, आज अभी से सो गईं? - मेहरू ने बिस्तर के पास आकर कहा।

रूनी चपुचाप आखँें मूँदे लेटी है। मेहरू और पास खिसक आई। धीरे-से उसके माथे को
सहलाया - छोटी बीबी, क्या बात है?

और तब रूनी ने अपनी पलकें  उठा लीं, छत की ओर एक लंबे क्षण तक देखती रही,
उसके पीले चेहरे पर एक रेखा खिचं आई... मानो वह एक दहलीज हो, जिसके पीछे
बचपन सदा के लिए छूट गया हो...

- मेहरू, ...बत्ती बझुा दे - उसने संयत, निर्विकार स्वर में कहा - देखती नहीं, मैं मर
गई हँू!
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