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कुछ हफ़्तों से मैं अकेला नहीं रहता। अकेला होऊँ तो मझु ेजमील की याद आ जाती है।
मैं परेशान हो उठता हँू। ज़ख़्मी हुआ जमील मेरे सामने आ खड़ा होता है। मेरी ओर
सीधा ही देखत ेहुए पछूने लगता है, "तमु्हारे मज्हबी गं्रथ मौत के बारे में क्या कहते
हैं?" मझु ेयह बात समझ में नहीं आती कि वह यही सवाल बार-बार मझुसे क्यों पछूता
है। मैंने उस दिन उसे बताया तो था। उसकी तसल्ली करवाई थी। मैंने उसे यह भी
बताया था कि जब मैंने पम्मे को रस्सियों के ऊपर से उल्टा होकर गिरत ेहुए देखा था
तो मझु ेपहली बार मौत का ख़ौफ़ आया था। मैंने जाना था कि मौत यह होती है। पम्मा
मेरा दोस्त था। हम एक साथ फ़ौज में भर्ती हुए थे। साथ लगत ेगाँव के थे। एक दसूरे
के हमराज़ थे। दखु-सखु की साँझ थी। उसने ज़ोर डालकर अपना नाम मेरी कंपनी में
डलवाया था। उसकी मौत ने मझु ेपरूी तरह हिलाकर रख दिया था। पर यदु्ध का
मदैान होने के कारण मैं उसके बारे में अधिक कुछ नहीं सोच सका था।

मैंने तो सामने से आ रही गालियों से बचने के लिए परूी ताकत लगा रखी थी। गोलियाँ
दागने के लिए एकाग्रचित्त हुआ था। पर जब भी किसी जवान की लाश देखता था तो
मझु ेपम्मा दिखाई पड़ता था। मैं गुस्से में भर उठता था। शत्र ुको गिरत ेदेख मझुे
संतषु्टि होती थी। मझु ेपम्मे का गोलियों से उड़ा सिर प्रायः दिखाई देता रहता है।
यदु्ध की घटनाएँ याद आने लगती हैं तो मैं एकदम अपना ध्यान दसूरी तरफ मोड़ने
का यत्न करता है। अपनी पत्नी कुलवंत को आवाज़ लगाता हँू या ट्रांजिस्टर ऊँची
आवाज़ में लगा लेता हँू। घर में मेरे करने के लिए कोई खास काम नहीं है। यदि कोई हो
भी तो कुलवंत करने नहीं देती। झट आगे बढ़कर स्वयं करने लग पड़ती है। मेरा मखु्य
काम तो अख़बारों में एक्स-सर्विसमनै अथवा हैंडीकैप्ड लोगों के लिए छपे रिक्त
स्थानों को देखने का है। मैंने कई जगहों पर अप्लाई किया हुआ है। दो-चार जगहों पर
इंटरव्य ूभी दे आया हँू। अभी तक कहीं से कोई जवाब नहीं आया है।

शाम के वक्त लंबी सरै का मैंने रुटीन बना लिया है। मेरे कुर्ते की जेब में हमेशा छोटा
ट्रांजिस्टर रहता है। आत-ेजात ेकोई न कोई मिल जाता है तो मैं ट्रांजिस्टर की आवाज़
मद्धम कर देता हँू। आगे बढ़कर आवाज़ फिर ऊँची कर देता हँू। कभी कभार
नानकसर गुरुद्वारे की तरफ भी चला जाता हँू। उधर से गुरबाणी की आवाज़ आती है।
जसेै जसेै मैं गुरुद्वारे के करीब होता जाता हँू, यहआवाज़ तजे होती चली जाती है।
मेरा एक घंटा अच्छा व्यतीत हो जाता है। मेरी सोच किसी तरफ भी नहीं जाती। इस
तरफ जात ेहुए राह में मझु ेकोई नहीं मिलता। न जात ेहुए, न ही वापसी पर। मैं स्वयं
को इतना भर थका लेता हँू जिससे रात में मझु ेजल्दी नींद आ जाए। करीब दस बजे
तक कुलवंत बातें करती रहती है। बच्चे अपनी अपनी कक्षाओं की बातें सनुाकर 'बीबी'
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के पास सोने चले जात ेहै। फिर मैं कुलवंत की छातियों के बीच सिर देकर सोने का
यत्न करता हँू। वह मेरे सिर में तब तक मालिश-सी करती रहती है जब तक मैं सो नहीं
जाता।

आज मझु ेनींद नहीं आ रही। कुलवंत ने थककर करवट बदल ली है। मेरे दाएँ टखने के
पास लगातार जलन-सी हो रही है। यह बढ़ती हुई घटुने तक चली आती है। मैं खाज
करत ेकरत ेथक और ऊब जाता हँू। सोचता हँू कि यहाँ किसने काटा था। शायद, यह
जलन काँटेदार बटूियों के कारण हैं। बारीक बारीक काँटे आज भी चमड़ी के साथ चिपटे
हुए हैं। मैं कुलवंत के कान के पास मुँह करके धीमे स्वर में पछूता हँू, "जाग रही हो या
सो गई?" वह मेरी तरफ करवट लेकर पछूती है, "तमु सोए नहीं। मझु ेतो लगा, तमु सो
गए थे। क्या बात हो गई? तमु्हें नींद क्यों नहीं आई? क्या बजा है?" उसने एक साँस में
कितने ही सवाल पछू लिए हैं। मैं अपनी खाज के बारे में बताता हँू। उससे कहता हँू कि
वह मझु ेतले ढँूढ़ कर दे। मैंने आहिस्ता से उठकर तले की शीशी ढँूढ़ी थी, पर मझु ेवह
कहीं नहीं मिली थी। वह तले की शीशी ढँूढ़ने की बजाय खाज वाली जगह पर खाज
करने लग पड़ी है। मझु ेसकूुन मिलता है। मेरा मन करता है कि वह लगातार खाज
करती जाए। कुछ देर बाद मैं उससे कहता हँू कि वह बाएँ टखने के पास खाज करे।
मझु ेलगता है कि अब दाएँ टखने की तरह बाएँ टखने के पास भी खाज होना शरुू हो
गई है। वह उठकर बठै जाती है। उसकी आह निकल जाती है। मैं उससे पछूता हँू कि
वह खाज क्यों नहीं करती। अगर थक गई है तो तले लगा दे। मेरा चित्त बेचनै होने
लगता है। मैं उसे फिर कहता हँू तो वह धीमे से कहती है, "तमु्हारा बायाँ टखना तो है
ही नहीं।"

मैं ज़ोर देकर कहता हँू, "है, है तभी तो खाज हो रही है।"

"तमु्हें भ्रम होता है। घटुने के पास होती होगी।"

"घटुने के पास नहीं, टखने के पास से शरुू होती है, फिर ऊपर को आ जाती है।"

मेरा सारा ध्यान बाएँ टखने पर होती खाज पर लगा हुआ है। मझु ेअपने दोनों परै
सही-सलामत लगत ेहैं।

शायद, कुलवंत सोचती है कि मैं अर्द्ध-चेतनावस्था में से गुजर रहा हँू। इसीलिए वह
बत्ती जलाकर मझु ेइस बात का अहसास कराने की कोशिश करती है कि मेरी बाईं टाँग
घटुने से नीचे है ही नहीं। पर मझु ेतो ऐसा महससू होता है कि मेरी बाईं टाँग भी
ठीकठाक है। अगर ठीकठाक है तभी तो खाज होती है।
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"तमु पहले अपनी टाँग पर हाथ फेर कर देखो।" वह मझु ेझिझंोड़कर कहती है।

"मैं कोई झूठ बोलता हँू।"

"मैंने यह कब कहा?"

"त ूजल्दी जल्दी खाज कर। मेरी टाँग भी है। जमील भी है।"

"कौन जमील?" वह उतावली में पछूती है।

"पाकिस्तानी फ़ौज का सिपाही।"

"उसे क्या हुआ था?"

"शायद, मैंने उसे मारा था।"

"यह कौन सी नई बात है। तमुने खदु ही बताया था कि पम्मे की मौत के बाद गुस्से में
आकर तमुने कई पाकिस्तानी मारे थे। किसी पर भी तरस नहीं खाया था।"

"पर जमील उनमें से नहीं था।"

"फिर वह कौन था?"

"वह मेरा यार था... छोटा भाई था... दशु्मन था... और पता नहीं क्या क्या था।"

"मेरी समझ में तो कुछ नहीं आ रहा, तमु कहना क्या चाहते हो।"

"वह बहुत सुंदर जवान था। आठ-दस घंटों में ही वह मेरे बहुत करीब आ गया था। वह
अभी भी मेरे करीब है। अगं-संग है। मैं उसे कभी नहीं भलूा। कभी भी नहीं।"

"तमु्हें कितना समय हो गया है, घर आए को। पहले तो कभी उसकी बात नहीं की।
सपनों में बड़बड़ात ेहुए 'जमील' 'जमील' किया करत ेहो। मैंने जितनी बार भी पछूा,
तमुने कुछ नहीं बताया। आख़िर, कहानी क्या है। बताओ। अभी बताओ। तब तक मैं
तमु्हें सोने नहीं दूँगी। खदु भी नहीं सोऊँगी।" उसने मेरी आखँों में सीधे ही झाँकत ेहुए
कहा है।

"पहले मझु ेपानी का गिलास ला कर दे। फिर चाय बनाकर ला। मैं तझु ेसारी कहानी
सनुाऊँगा।"
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कारगिल में कुछ ऐसी चौकियाँ हैं जहाँ नवंबर-दिसंबर के महीने में बहुत ज्यादा बर्फ़
गिरती है। बर्फ़ बारी से पहले अक्सर ही हम इन चौकियों को खाली करके पीछे हट जाते
हैं। वहाँ उस खाली जगह पर हमारे जवान बीस-पच्चीस दिन के बाद चक्कर लगात ेहैं।
पिछली बार उन्हें चक्कर लगाने में देर हो गई थी। फिर, जसेै ही मार्च का महीना
बीतता है, हम वापस इन चौकियों पर चले जात ेहैं। कितने ही वर्षों से हम अपनी
सहूलियत के लिए ऐसा करत ेआ रहे हैं। पाकिस्तानी फ़ौज ने कभी भी हमारी इस
सहूलियत में दख़ल नहीं दिया। पिछली बार ठंड पड़ने से पहले हम पीछे हटे तो
पाकिस्तानी फ़ौज के नए बने जनरल के मन में बेईमानी आगई। उसने योजना बनाई
कि क्यों न इन चौकियों पर कब्ज़ा कर लिया जाए। बाद में, श्रीनगर और लेह-लद्दाख
को जाने वाली बड़ी सड़क को अपने नियंत्रण में लेकर ऊपर वाले एरिये को बाकी देश
से काट दिया जाए। उस समय दोनों देशों के हालात भी इतने खराब नहीं थे। दोनों देशों
के प्रधानमंत्री लाहौर में मिलकर पक्की दोस्ती के लिए हाथ आगे बढ़ाने की तयैारी कर
रहे थे। उधर पाकिस्तानी फ़ौज का जनरल इस शांति वार्ता को हर तरीके से असफल
करना चाहता था। फिर शांति वार्ता का समय आया। जब दोनों देशों के प्रधानमंत्री
भविष्य में न लड़ने के वायदे करके एक-दसूरे से गले मिल रहे थे, तो पाकिस्तानी
फ़ौज का जनरल तब तक बहुत सारा एरिया अपने कब्जे में कर चकुा था और तजेी से
आगे बढ़ रहा था।

हमारे जवान चक्कर लगाने गए तो उनका सामना गोलियों से हुआ। हमारे अफ़सरों ने
हैलीकॉप्टरों से सर्वे किया तो पला चला कि पाकिस्तानी फ़ौज तो हमारी चौकियों पर
कब्ज़ा जमाए बठैी थी।

जो कुछ होना था, वो हो चकुा था। आने वाली बड़ी लड़ाई सामने दिख रही थी। हमारी
फ़ौजें कारगिल की तरफ एकत्र होने लगीं। फौज़ियों की छुट्टियाँ रद्द करके उन्हें
वापस बलुाया गया। ऐसे ही मझु ेभी छुट्टी बीच में ही छोड़कर वापस जाना पड़ा था।
तझु ेयाद है न, उन दिनों तरेे भाई का विवाह तय हो रखा था। त ूसारी रात मझु ेन जाने
के लिए मनाती रही थी। मेरे सामने सरकारी ड्यटूी थी। त ूबार-बार यही कहती गई
थी, "कोई गोली नहीं चल गई। तमु मेडिकल लीव ले लो। विवाह का दिन बिता लो।"
मैंने तझु ेबहुत मशु्किल से मनाया था। बताया था कि फ़ौज की नौकरी में बहानेबाज़ी
नहीं चला करती। यदि मैं न गया तो परिणाम बरुा निकलेगा। हमें हुक्म हुआ है कि
हम तगड़ा हमला करके पाकिस्तानी फ़ौज को लाइन आफ कंट्रोल से पीछे धकेल दें।
लड़ने वाली बटालिनों में मेरे वाली कंपनी सबसे आगे थे। जवानों को कंपनियों में
बाँटकर आगे बढ़ने की टे्रनिगं दी गई थी। हर रोज़ टे्रनिगं प्राप्त कंपनियाँ, चौकियों को
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वापस लेने के लिए परूी तयैारी के साथ आगे बढ़तीं और दशु्मन पर हमला करतीं।
आमने-सामने की लड़ाई में अनगिनत जवान मारे गए। पाकिस्तानी फ़ौज फायदे में
थी। एक तो वह ऊँचाई पर बठैी थी, दसूरा वो सरुक्षित ठिकानों में थी। हम खलेु मदैान
और नंगे धड़ लड़ रहे थे। इसीलिए हमारा बहुत नकुसान हो रहा था। इतना नकुसान
करवाकर भी हमारा आगे बढ़ना जारी था। आख़िर, पाकिस्तानी फ़ौज के परै उखड़ने
लगे। हम और आगे बढ़ने लगे। पाकिस्तानी फ़ौज कब्जे़ वाली चौकियाँ एक-एक
करके खाली करने लगीं। हम फिर से अपनी चौकियों पर झंडा लहराने लगे। ज़ोरों का
यदु्ध हो रहा था। दोनों तरफ के जवान मर रहे थे। जब हमारे अफ़सरों को यह यकीन
हो गया कि पाकिस्तानी फ़ौज इतनी जल्दी सभी चौकियाँ खाली नहीं करने वाली, तो
उनके दिमाग में एक और विचार आया।

कारगिल से पहले एक प्वाइंट ऐसा है जो ऊपर जाती सड़क के बिलकुल करीब रह
जाता है। इस प्वाइंट का नाम द्रास प्वाइंट है। वसेै तो यह हर समय हमारे खास पहरे
के नीचे रहता है, पर इस वक्त परूा ज़ोर कारगिल में लगा होने के कारण फ़ौजी
नज़रिये से यह प्वाइंट कमज़ोर था। हमारे अफ़सरों का विचार था कि पीछे हटती
पाकिस्तानी फ़ौज कहीं तगड़ा हमला करके यह द्रास प्वाइंट ही न हथिया ले। इससे
अगली फ़ौज की सप्लाई काटी जा सकती थी। ऐसी स्थिति का सामना करने के लिए
अफ़सरों ने जंगलों में यदु्ध की माहिर फ़ौज की स्पेशल कंपनियाँ मँगवाईं। इन
स्पेशल कंपनियों ने यह सारा एरिया कवर कर लिया। इस तरफ जंगल था। ऊँचे-लंबे
दरख़्त। इस फ़ौज को जसैी टे्रनिगं दी जाती थी, उसने उसी ढंग से अपना काम आरंभ
किया। इन जवानों ने पेड़ों से लंबे-लंबे रस्से बाँधे। एक पेड़ को दसूरे पेड़ से जोड़ा। ऐसा
करत ेहुए सारे एरिये के पेड़ों को आपस में जोड़ दिया। इन रस्सों के सहारे जवान एक
पेड़ से दसूरे पेड़ पर होत ेहुए सारा जंगल घमू सकते थे। इतना ही नहीं, कोई भी जवान
एक पेड़ पर बठैा अपने हाथ वाले रस्से के सहारे ऊपर-नीचे भी आ-जा सकता था।

परूी तयैारी करके जवान रात में ही पेड़ों पर चढ़कर बठै गए। हमारे अफ़सरों का अदेंशा
सच साबित हुआ। अगले दिन कारगिल से पीछे हटी पाकिस्तानी फ़ौज ने तड़के ही
द्रास प्वाइंट पर हमला कर दिया। जसेै ही पाकिस्तानी फ़ौज आगे बढ़ने लगी तो पहले
से ही दरख़्तों पर चढे़ बठेै हमारे जवानों ने उन्हें भनूना शरुू कर दिया। वे 'या अली' 'या
अली' के नारे लगात ेहुए आगे बढ़त ेपर हमारे जवान उन्हें वहीं का वहीं ढेर कर देत।े
पाकिस्तानियों के लिए बड़ी मशु्किल यह थी कि उन्हें पता नहीं चल पा रहा था कि
गोलियाँ किधर से आ रही हैं। पाकिस्तानी फ़ौज सामने से हो रही गोलाबारी के कारण
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पीछे हटने लगी थी। पीछे से उनके अफ़सर उन्हें फिर से आगे धकेलने लगे। सारा दिन
इसी तरह गुजर गया।

द्रास प्वाइंट पाकिस्तानी फ़ौज के लिए मौत की जगह बन गया। कोई ज़ोर न चलता
देख पाकिस्तानी अफ़सरों ने द्रास प्वाइंट से फ़ौज को वापस बलुा लिया। लाशों के ढेर
छोड़कर शषे बची पाकिस्तानी फ़ौज द्रास प्वाइंट को खाली कर गई। इधर हमारे
जवानों को भी लौटने के आदेश हो गए। शाम हो गई थी। हमारे जवान बंदरों की भाँति
रस्से टापत ेऔर उछलकूद करत ेवापस लौटने लगे। वापसी पर मैं पीछे रह गया। एक
बार पीछे छूटा तो फिर दसूरों से पीछे ही छूटता चला गया। मैं रस्सों की दनुिया में ऐसा
खोया कि आसपास रास्ता तलाशता मैं और ज्यादा खो गया। इधर-उधर घमूता थक
गया।

कुछ देर आराम करने के लिए एक पेड़ के दो शाखाओ ंमें बँटे तने के बीच पीठ टिकाकर
बठै गया। प्यास के मारे मेरा बरुा हाल था। मैंने अपनी बोतल हिलाई। उसमें एक बूँद
भी पानी नहीं था। मेरी बाईं टाँग में गोली लगी हुई थी। मैंने अपने सखेू होंठों पर जीभ
फिराई। फिर, अपने साथियों की आवाज़ें सनुने की कोशिश करने लगा, पर मझु ेकोई
आवाज़ न सनुाई दी। सरूज छिप चकुा था। मैंने इधर-उधर नज़रें दौड़ाईं, पर पेड़ों के
सिवाय मझु ेवहाँ कुछ भी दिखाई नहीं दिया। मैं यह अदंाजा लगाने की कोशिश करने
लगा कि मैं पाकिस्तान वाले हिस्से में हँू अथवा हिदंसु्तान की तरफ। तभी मझु ेनीचे
की ओर हलचल सनुाई दी। मैं मोटे दरख़्त के तने के साथ छिपकर बठै गया। एक
पाकिस्तानी फ़ौजी झाड़ियों में से निकलकर मेरे सामने आ गया। वह एक छोटे से
पहाड़ी टीले पर खड़ा हो गया। जहाँ वह खड़ा था, वह जगह मेरे ऐन सामने पड़ती थी।
वह घबराया हुआ सा इधर-उधर देख रहा था। उसकी हालत देखकर मैं समझ गया कि
वह भी अपनी कंपनी से बिछड़ा हुआ सिपाही था। वह कभी बठै जाता, कभी खड़ा होकर
दरू-दरू तक नज़र दौड़ाता। उसे भी इस जंगल में से निकलने का रास्ता नहीं मिल रहा
था।

"अभी लड़ाई जारी है, यह मेरी दशु्मन फ़ौज का सिपाही है।" मैंने यह सोचत ेही राइफ़ल
उसकी ओर सीधी करत ेहुए ट्रिगर पर उँगली रख ली। पहाड़ी टीले पर बठैा पाकिस्तानी
एक बार फिर खड़ा हुआ। उसने आसपास देखा। वह कंधे के ऊपर से पीछे की ओर हाथ
करके पीठे पर हुए ज़ख़्मों पर हाथ फेरने की कोशिश करता, पर ज़ख़्मों तक हाथ न
पहँुचने के कारण वह दाँत भींच कर रह जाता। मैं उसकी हरकतें देखता रहा।
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"अगर उसने ऊपर मेरी तरफ देख लिया तो वइ गोली मारने में एक मिनट नहीं
लगाएगा।" यह सोचत ेही मैं और अधिक सावधान हो गया। लेकिन मैं उससे बेहतर
पोजीशन में था। उसके गोली चलाने से पहले ही मैं ट्रिगर दबा सकता था। वह दसूरी
तरफ देखता हुआ मेरी ओर पीठ करके खड़ा हो गया।

अब मझु ेकोई खतरा नहीं था। मेरे हाथ ढीले पड़ गए। फिर मझु ेख़याल आया कि वह
मेरे निशाने की मार के नीचे है। क्यों न उसे ललकार कर उसके हथियार गिरवा लूँ।
उसे कै़दी बना लूँ।

मैंने देखा कि वह नीचे खड़ा फिर मडु़ने लगा था। अब उसकी नज़र मेरे बाएँ हाथ के
दरख़्त की ओर थी। वह दरख़्तों के ऊपर से देखता हुआ दिशा का अदंाजा लगाने की
कोशिश कर रहा था। दरख़्तों की ओर देखत ेदेखत ेउसकी नज़र धीरे-धीरे मेरे वाले
दरख़्त की तरफ आ गई। मैं सावधान हो गया। वह थोड़ा-सा और मडु़ा तो मैं उसके
बिलकुल सामने था। हैरानी से उसकी नज़रें मेरे चेहरे पर टिक गईं। उसने देख लिया
था कि मैं उसकी तरफ राइफ़ल ताने ट्रिगर पर उँगली रखे बठैा था। ट्रिगर दबने की देर
थी कि बस ठांय...। फिर उसका बायाँ हाथ दाएँ हाथ में पकड़ी राइफ़ल की ओर बढ़ा।

"हथियार फें क दे, नहीं तो गोली चला दूँगा।" मैंने चीखते हुए कहा।

उसका हाथ रुक गया। मेरी आवाज़ सनुकर उसने कंधे से उतार कर राइफ़ल दरू फें क
दी। दोनों हाथ ऊपर करके खड़ा हो गया।

मैं उसके खाली हाथ देखकर नीचे उतरा। उसकी तलाशी ली। उसकी राइफ़ल अपने
कब्जे़ में की। उसके हाथ पीछे की ओर मोड़ने लगा तो वह कराह उठा।

"मेरी पीठ पर गोलियाँ लगी हुई हैं।" उसकी आवाज़ में अथाह दर्द था। मैं उसके परै
बाँधने लगा। उसके परै भी लहुलहूान थे।

"गोलियों से तो मैं छलनी हुआ पड़ा हँू। भागने लायक कहाँ हँू मैं। मैं कहीं नहीं भागता।
मझु ेकसम है मेरे अल्लाह पाक की, मैं तझु ेधोखा नहीं दूँगा। सच पछूता है तो तझुसे
मिलकर बड़ा सकूुन मिला है।"

"अच्छा, बठै जा फिर।" मेरे इतना कहने पर वह बठैने की बजाय लेट गया था।

"बहन..., क्या नाम है तरेा?"
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"गाली क्यों देता है? प्यार से बात कर। सारी रात मिलकर गुजारनी है। मेरा नाम
जमील अहमद है।"

"पीछे कौन सा गाँव है?"

"कसरू के पास मेरा गाँव है फतिहाबाद। करीब दो साल पहले फ़ौज में भर्ती हुआ हँू। घर
में भाँग भजुती थी। भखूा मरता क्या न करता। छह बहनें और मैं उनका इकलौता
भाई। अब्बा नहीं चाहता था कि मैं फ़ौज में भर्ती होऊँ। पर मेरे सामने दसूरा कोई
रास्ता नहीं था। घर के सदस्यों को खाने-पीने के लिए कुछ चाहिए था। अब घर मेरे
भेजे गए पसैों से चलता है। अगर मैं न रहा तो उस घर का क्या होगा - अल्लाह ही
जानता है।"

उसकी कथा सनुकर मझु ेउससे हमदर्दी होने लगी थी।

"भाई, त ूअभी से चपु हो गया। बातें कर। मझु ेअधिक बातें नहीं आतीं। त ूभी अपने
बारे में बता दे।"

"मेरी भी हालत तरेे जसैी ही है। मैं भी भखू का मारा फ़ौज में भर्ती हुआ हँू। मेरा बाप
सनुार का काम करता था। सोने का भाव बढ़ गया। लोगों ने गहने बनवाने बंद कर
दिए। मेरे बाप को रात में बोतल पिये बिना नींद नहीं आती थी। घर में जो चार पसेै थे,

वे भी खत्म हो गए। रोटी-पानी के लाले पड़ गए। मझु ेघरवालों ने बी.ए. तक पढ़ाया,
पर नौकरी नहीं मिली। न सरकारी, न ही प्राइवेट। अगर प्राइवेट मिली भी तो तनख्वाह
इतनी कम थी कि मेरा अपना खर्च ही परूा नहीं होता था। घरवालों से चोरी ही मैं फ़ौज
में भर्ती हो गया। फ़ौज में होने के कारण ही मेरा विवाह हुआ। अब पीछे दो बच्चे हैं।
बड़ा लड़का और छोटी लड़की स्कूल में पढ़त ेहैं।" इससे आगे मझुसे बताया नहीं गया
था।

"फिर तो हम एक जसेै हैं।"

"हँू।"

प्यास के मारे मेरा बरुा हाल हो गया था। मेरा पानी खत्म हो गया था। मैंने उससे पछूा,
"तरेे पास पानी है?"

उसने कुहनी के बल होकर बोतल का ढक्कन मुँह में लेकर खोला। बोतल मेरे मुँह में
उंडले दी। पछूा था, "अब कैसा है?"
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"पानी पीकर कुछ राहत मिली है।"

वह दर्द में कराह उठा था। मैंने अपने पिट्ठू में से पट्टी निकाली। उसकी पीठ के ज़ख़्म
पर रखी। अपनी पगड़ी में से लंबी-सी लीर फाड़ी और बाँध दी। उसे कुछ राहत मिली।

"भाई, तनेू अपना नाम तो बताया नहीं।" कुछ देर बाद उसने पछूा।

"मेरा नाम अजायब है। मझु ेलगता है कि तरेी बगल के पिछले हिस्से में बड़ा ज़ख़्म
है।"

"गोली मेरी बगल के पास से निकल गई। पसली तो बच गई पर लगता है, मांस का
लोथड़ा उड़ गया। अब इस पेट का क्या करँू?"

"क्या हुआ?"

"मैं सवेर का भखूा घमू रहा हँू। खाने को मेरे पास कुछ नहीं।"

"इस बात की त ूफिक्र न कर। मेरे पास बहुत सामान है।" मैंने पिट्ठू खोलकर दोनों के
मध्य रख लिया। हम दोनों शक्करपारे, गुड़ और भजेु हुए चने खाने लगे।

"यार जमील, ठंड लगने लग पड़ी है।" हाथ मलत ेहुए मैंने आसपास देखा।

"ठंड तो भाई हो ही रही है, ऊपर से रात उतर आई है।"

बातें करत ेहुए हमें पता ही नहीं चला कि हमारे इर्दगिर्द अधेँरा पसर चकुा था। चारों
ओर धुंध-सी फैलने लगी थी। ठंडी बयार चलने लगी थी।

"आ फिर, जसेै तसेै लकड़िया इकट्ठी करें।" हम दोनों घटुनों के बल होत ेहुए घासफूस
और छोटी-छोटी टहनियाँ इकट्ठी करने लगे। कुछ ही देर में अच्छी-खासी ढेरी बन
गई। जमील ने पिट्ठू में से कपड़ा निकाला और जेब में से माचिस निकाल कर आग
जला ली। आग के सेंक से हमारी देहों में गरमाहट आई। हम कुछ ठीक ठीक महससू
करने लगे।

"त ूदरख़्त पर क्यों चढ़ा बठैा था?"

"छोटे भाई, पेड़ों पर तो मैं सबुह से ही दौड़ा फिरता था। हमारी कंपनी पेड़ों पर बठैकर
यदु्ध किया करती है।"
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"तभी हमारे सिपाहियों को मक्की के दानों की तरह भनूत ेरहे।"

"तमु्हें इस बात का बिलकुल भी पता नहीं चला कि गोलियाँ तो दरख्तों के ऊपर से आ
रही हैं?"

"दरअसल हम उलझन में फँस गए। एक तो तमु सामने से बहुत ज़ोरदार गोलाबारी
कर रहे थे। दसूरा पीछे से हमारे अफ़सर टिकने नहीं दे रहे थे। हाँफत ेहुए सिपाहियों को
कुछ सझू नहीं रहा था। वे अधंाधुंध हमें आगे की ओर धकेले जा रहे थे। हमें सोचने का
मौका ही नहीं मिला कि हम करें तो क्या करें।"

"लड़ाई में तो ऐसा ही होता है।"

"मझु ेयह बात समझ में नहीं आई कि मैं तरेा दशु्मन तकरीबन दस मिनट तरेे सामने
खड़ा रहा, पर तनेू मझु ेमारा क्यों नहीं?"

"लड़ाई में दशु्मन को मारना ही ज़रूरी नहीं होता। अगर तमु उसके हथियार फिकवा
कर उसे कै़दी बना लेत ेहो, तो भी जीत तमु्हारी ही होती है। और एक बात और...।"

"वह क्या?"

"मैंने सोचा कि अगर तरेे हथियार फिकवा कर मैं तझुे कै़दी बना लूँ तो कम से कम इस
उजाड़ जंगल में रात काटने के लिए किसी का साथ तो मिल जाएगा। अकेले को तो
जंगल में जानवर ही खा जाएँगे।"

"यह बात तो मेरे मन में भी आई थी।"

"अच्छा !"

"मझु ेपता चल गया था कि संकट के इस मकुाम पर न त ूमझुे मारेगा, न ही मैं तझुे
मारँूगा।"

"यह बात तनेू कैसे सोची?"

"ऐसी हालत में तो आसपास के दरख़्त भी साथी तलाशत ेहैं। हम तो फिर भी इनसान
हैं। शायद, तझु ेपता नहीं, एक बार तो मैं तझु ेगोली मारने ही लगा था। मार भी सकता
था। पर मझुसे घोड़ी नहीं दबाई गई। क्या मालमू, खदुा के फ़जलो-करम से त ूबच
गया...।" वह बतात-ेबतात ेरुक गया। मानो उसे पीछे से किसी ने रोक लिया हो। फिर
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वह बोला था, "अब हम एक-दजेू का आसरा बने हुए हैं। दिन चढ़त ेही ड्यटूी निभानी है
हमें। हम फिर एक दसूरे की जान के दशु्मन बन जाएँगे।"

"ड्यटूी की ड्यटूी के साथ रही। पर फ़ौजी कौन सा इनसान नहीं होत।े वे भी तो रब के
बनाए लोग हैं।"

"यह बात तो तरेी बिलकुल दरुुस्त है।"

फिर हम कितनी ही देर चपु रहे।

मेरी टाँग में से दर्द की लहरें उठकर सिर की ओर बढ़तीं। मेरे हाथ-परै झूठे पड़ने
लगत।े मैं सोचता कि मेरे सामने बठेै जमील का क्या हाल होगा। उसके चेहरे पर
अजीब-सा कसाव था। मैंने दर्द को भलूने के लिए उसे झिझंोड़कर पछूा, "क्या सोचने
लग पड़ा?"

"कुछ नहीं।"

"क्यों झूठ बोलता है?"

"झूठ क्यों बोलना। मैं अपनी अम्मी के संग बातें कर रहा था। वह मझुसे बहुत मोह
करती है। जब उसे मेरी वफ़ात का पता चलेगा, वह आधी तो उसी वक़्त मर जाएगी।
तझु ेकौन याद आ रहा है?"

"मेरी घरवाली एक गीत गाया करती है - इन अखँियों में डालूँ कैसे कजरा, रे अखँियों
में त ूबसता।... मझु ेयह गीत याद आ गया।"

मझु ेइस बात का पता नहीं चल रहा था कि क्या मझु ेनींद आ गई थी या ज़ख़्मों के दर्द
ने मझु ेअपने आसपास की कोई सधु-बधु नहीं रहने दी थी या मैं कुछ समय के लिए
बेहोश हो गया था। मेरी आखँ खलुी थी तो मैंने घबराकर आसपास देखा था। मझुे
जमील कहीं दिखाई नहीं दिया था। मेरे मुँह से गाली निकली, "...कर दी न दशु्मनों
वाली बात।" एक ओर बठेै जमील ने मेरी बात सनु ली थी। उसने सामान्य से कुछ
ऊँची आवाज़ में कहा था, "घबरा न भाई, मैं तो इधर बठैा हँू। मैं तो अल्लाह के क़हर से
डरता इधर आ गया था। यदि मैं सो जाता तो ममुकिन था कि मेरे जिस्म को आग लग
जाती। मैं दोज़ख की आग में जल मरता। फिर अल्लाह को क्या जवाब देता।"
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हम दोनों के बीच एक लंबी चपु पसर गई थी मानो कोई बात करने वाली न रह गई हो।
या फिर यदि काई बात कहना चाहत ेभी थे तो वह हम कह नहीं पा रहे थे। फिर पहल
करत ेहुए मैंने पछूा था, "जमील, कोई बात कर।"

"रात को हम भाइयों जसेै थे। अब दशु्मन...।"

"फिर वही बात... त ूऐसा क्यू ँसोचता है?"

"यह वक़्त का सच है।"

"मझु ेलगता है, भीतरखाने कोई और बात है।"

वह खामोश रहा था।

"खलुकर बता भी।" मैंने ज़ोर डालकर पछूा था।

"त ूमेरे पर एक फ़ज़ल करना - मझु ेकब्र खोदकर दबा देना।"

उसकी बातों ने मेरा सिर घमुा दिया था। मझु ेलगा था कि वह धीरे-धीरे अपने मन की
गाँठें  खोल रहा था। मैं स्वयं चाहता था कि वह मन की गाँठें  खोले। ऐसा करने से उसे
दर्द की लहरों से कुछ समय के लिए राहत भी मिल सकती थी।

"कुछ और?"

"त ूमेरा दर्द नहीं जान सकता।"

"यार बता तो सही।"

"मैं बहुत दखुी हँू। मझु ेलगता है, मैं बचूँगा नहीं। जब बचना नहीं तो यू ँही
दर्द-तक़लीफ़ें  सहने का क्या फायदा? यदि त ूभले का काम कर सकता है तो मझु ेगोली
मार दे। अब मैं मरना चाहता हँू। मझुसे यह दर्द बर्दाश्त नहीं हो रहा। अल्लाह पाक के
घर से तरेा पणु्य होगा।"

मैंने दसूरी तरफ़ देखना आरंभ कर दिया था।

"भाई, तमु्हारे मज्हबी गं्रथ मौत के बारे में क्या कहते हैं?" उसने बमशु्किल साँस लेते
हुए पछूा था।

"त ूमौत के बारे में क्यों पछूता है? ज़िंदगी के बारे में बातें कर।"
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"पहले त ूमौत के बारे में तो बता।"

"छोटे भाई, मैं कोई गुणी-ज्ञानी तो हँू नहीं। मेरी माँ रोज़ गुरुद्वारे जाती है। पिता
कृष्ण भगत हैं। घरवाली सभी देवी-देवताओ ंको मानती है। जो बातें मैं तझु ेबताने जा
रहा हँू, वे भी मैंने घर से ही सीखी हैं। मौत के बारे में भगवत गीता में लिखा है कि जो
जीव आया है, उसने जाना ही जाना है। जीव क्या, हरेक चीज़ नाशवान है। जसेै आदमी
परुाने वस्त्र उतार कर दसूरे नए वस्त्र पहन लेता है, वसेै ही आत्मा परुाने शरीर को
त्याग कर दसूरे नए शरीर को धारण कर लेती है। गुरबाणी भी कहती है - राम गइयो,
रावन ुगइयो, जा कउ बहु परवार। कहु नानक थिरू कछु नाहीं, सपुने जिउ संसारू।"

"जो वक़्त से पहले मर जात ेहैं?"

"उनकी रूहें भटकती रहती हैं। उन रूहों का ध्यान घर में ही रहता है। वे हमारे सपनों में
आती हैं। हमें अदंर और बाहर चलती-फिरती दिखाई देती हैं। उन्हें कीलना पड़ता है।
एक धार्मिक स्थान है। पहेवा। उनकी वहाँ जाकर गति करवानी पड़ती है। फिर कहीं
जाकर वे पीछा छोड़ती हैं।"

हमारे बीच फिर एक लंबी चपु पसर गई थी।

उसने मौत के विषय में सोचना शरुू कर दिया था। वह किसी मौलवी के कहे शब्द
दोहराने लगा, "यह दनुिया तो बस चंदरोज़ा फायदा है और जो आखिरत (परलोक) है,

वही पायेदार घर है।" फिर वह पदैाइश से लेकर मौत, आलमे-बर्ज़ख (स्वर्ग और नरक
के बीच का लोक) और कियामत की दनुिया के बीच विचरने लगा था। उसे ऐसा लगा
था जसेै दो फ़रिश्त ेउससे मिलने आए थे। उन्होंने हाथों में उसका आ'मालनामा पकड़ा
हुआ था। एक फ़रिश्त ेने उसको उसका आ'मालनामा दाएँ हाथ में पकड़ाया था। उसने
फ़रिश्त ेको बताया था, "मैं अपनी सरज़मीन के लिए शहीद हुआ हँू।"

मेरा गला बार बार सखू रहा था। पानी वाली बोतल खाली हो गई। फिर मैंने उसे बातों
में लगाना चाहा था। उसने कहा था, "मैं कभी ज्यादा बोला ही नहीं। बस, सनुता ही हँू।
त ूसनुाये चल।" मैंने दसूरी तरफ़ मुँह घमुा लिया था।

उससे और अधिक इंतज़ार नहीं हुआ था। उसने दाँतों तले जीभ दबाकर करवट बदल
ली थी, "भाई, मैं बहुत कष्ट में हँू। त ूमार दे न मझुे गोली। ज़ख़्मों में बहुत चीसें उठ
रही हैं। खदुा के नाम पर यह करम कर दे।"
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मझु ेउसकी हालत पर तरस आया था। मेरा एक मन कह रहा था कि गोलियों की
बौछार करके उसकी गति कर दूँ। ऐसी ज़िंदगी से मौत भली। मझु ेइस बात का भी परूा
यकीन हो गया था कि वह बचेगा नहीं। वह कुछ घंटों या दो-चार दिनों का मेहमान था।
दसूरा मन कह रहा था कि यह बहुत बड़ा पाप होगा। एक तरफ़ तो मैं उसे छोटा भाई
कह रहा था, दसूरी तरफ़ उसकी जान ले लूँ। यह एकतरफ़ा का न्याय है।

मझु ेलगा था कि सीज़-फायर हो गया था। सरूज दरख़्तों के सिरों पर आ चढ़ा था।
किसी तरफ़ से भी गोलियों के चलने या बम के धमाकों की आवाज़ नहीं आ रही थी।

मैंने उससे कहा था, "चल, मैं तझु ेतरेी हद में छोड़ आऊँ। लगता है, लड़ाई खत्म हो
गई है।"

उसके चेहरे पर रौनक आ गई थी। मैं खदु लंगड़ाता हुआ उसे कितनी दरू तक ले गया
था। वह चलत-ेचलत ेथक गया था, पर उसने हिम्मत नहीं हारी थी। एक स्थान पर
आकर वह बठै गया था। उसने लंबी लंबी साँसें ली थीं। दोनों हाथ जोड़कर कहा था,
"भाई, मैं तरेा कैसे शकु्रिया अदा करँू। त ूमझु ेमेरी सरज़मी पर ले आया।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा था। फिर एकाएक मझु ेरस्सों पर से पम्मा गिरता हुआ दिखाई
दिया था। पम्मे की चीख़ सनुाई दी थी। अब जमील पाकिस्तानी फ़ौज का सिपाही था।
फिर मैं गुस्से में पागल हो गया था। मझु ेसिर्फ़  और सिर्फ़  अपना दशु्मन दिखाई दे रहा
था। अब जमील मेरा दशु्मन था।

मैंने उसकी ओर निशाना साधकर राइफ़ल के ट्रिगर पर उँगली का दबाव डालना शरुू
किया था कि मझु ेएक आवाज़ सनुाई दी थी। फिर मझु ेइस बात का पता नहीं चला था
कि गोली मैंने चलाई थी या मेरी कंपनी के किसी जवान ने। जब होश आया तो मैं
अस्पताल के बडै पर पड़ा था।
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