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कुछ ह�त� से म� अकेला नह�ं रहता। अकेला होऊँ तो मझु ेजमील क� याद आ जाती है।
म� परेशान हो उठता हँू। ज़�मी हुआ जमील मेरे सामने आ खड़ा होता है। मेर� ओर
सीधा ह� देखत ेहुए पछूने लगता है, "त�ुहारे म�हबी �ंथ मौत के बारे म� �या कहते
ह�?" मझु ेयह बात समझ म� नह�ं आती �क वह यह� सवाल बार-बार मझुसे �य� पछूता
है। म�ने उस �दन उसे बताया तो था। उसक� तस�ल� करवाई थी। म�ने उसे यह भी
बताया था �क जब म�ने प�मे को रि�सय� के ऊपर से उ�टा होकर �गरत ेहुए देखा था
तो मझु ेपहल� बार मौत का ख़ौफ़ आया था। म�ने जाना था �क मौत यह होती है। प�मा
मेरा दो�त था। हम एक साथ फ़ौज म� भत� हुए थे। साथ लगत ेगाँव के थे। एक दसूरे
के हमराज़ थे। दखु-सखु क� साँझ थी। उसने ज़ोर डालकर अपना नाम मेर� कंपनी म�
डलवाया था। उसक� मौत ने मझु ेपरू� तरह �हलाकर रख �दया था। पर य�ुध का
मदैान होने के कारण म� उसके बारे म� अ�धक कुछ नह�ं सोच सका था।

म�ने तो सामने से आ रह� गा�लय� से बचने के �लए परू� ताकत लगा रखी थी। गो�लयाँ
दागने के �लए एका��च� हुआ था। पर जब भी �कसी जवान क� लाश देखता था तो
मझु ेप�मा �दखाई पड़ता था। म� गु�से म� भर उठता था। श� ुको �गरत ेदेख मझुे
संतिु�ट होती थी। मझु ेप�मे का गो�लय� से उड़ा �सर �ायः �दखाई देता रहता है।
य�ुध क� घटनाएँ याद आने लगती ह� तो म� एकदम अपना �यान दसूर� तरफ मोड़ने
का य�न करता है। अपनी प�नी कुलवंत को आवाज़ लगाता हँू या �ांिज�टर ऊँची
आवाज़ म� लगा लेता हँू। घर म� मेरे करने के �लए कोई खास काम नह�ं है। य�द कोई हो
भी तो कुलवंत करने नह�ं देती। झट आगे बढ़कर �वयं करने लग पड़ती है। मेरा म�ुय
काम तो अख़बार� म� ए�स-स�व�समनै अथवा ह�डीकै�ड लोग� के �लए छपे �र�त
�थान� को देखने का है। म�ने कई जगह� पर अ�लाई �कया हुआ है। दो-चार जगह� पर
इंटर�य ूभी दे आया हँू। अभी तक कह�ं से कोई जवाब नह�ं आया है।

शाम के व�त लंबी सरै का म�ने �ट�न बना �लया है। मेरे कुत� क� जेब म� हमेशा छोटा
�ांिज�टर रहता है। आत-ेजात ेकोई न कोई �मल जाता है तो म� �ांिज�टर क� आवाज़
म�धम कर देता हँू। आगे बढ़कर आवाज़ �फर ऊँची कर देता हँू। कभी कभार
नानकसर गु��वारे क� तरफ भी चला जाता हँू। उधर से गुरबाणी क� आवाज़ आती है।
जसेै जसेै म� गु��वारे के कर�ब होता जाता हँू, यहआवाज़ तजे होती चल� जाती है।
मेरा एक घंटा अ�छा �यतीत हो जाता है। मेर� सोच �कसी तरफ भी नह�ं जाती। इस
तरफ जात ेहुए राह म� मझु ेकोई नह�ं �मलता। न जात ेहुए, न ह� वापसी पर। म� �वयं
को इतना भर थका लेता हँू िजससे रात म� मझु ेज�द� नींद आ जाए। कर�ब दस बजे
तक कुलवंत बात� करती रहती है। ब�चे अपनी अपनी क�ाओं क� बात� सनुाकर 'बीबी'

https://www.hindiadda.com/dard/

https://www.hindiadda.com/dard/


के पास सोने चले जात ेहै। �फर म� कुलवंत क� छा�तय� के बीच �सर देकर सोने का
य�न करता हँू। वह मेरे �सर म� तब तक मा�लश-सी करती रहती है जब तक म� सो नह�ं
जाता।

आज मझु ेनींद नह�ं आ रह�। कुलवंत ने थककर करवट बदल ल� है। मेरे दाएँ टखने के
पास लगातार जलन-सी हो रह� है। यह बढ़ती हुई घटुने तक चल� आती है। म� खाज
करत ेकरत ेथक और ऊब जाता हँू। सोचता हँू �क यहाँ �कसने काटा था। शायद, यह
जलन काँटेदार ब�ूटय� के कारण ह�। बार�क बार�क काँटे आज भी चमड़ी के साथ �चपटे
हुए ह�। म� कुलवंत के कान के पास मुँह करके धीमे �वर म� पछूता हँू, "जाग रह� हो या
सो गई?" वह मेर� तरफ करवट लेकर पछूती है, "तमु सोए नह�ं। मझु ेतो लगा, तमु सो
गए थे। �या बात हो गई? त�ुह� नींद �य� नह�ं आई? �या बजा है?" उसने एक साँस म�
�कतने ह� सवाल पछू �लए ह�। म� अपनी खाज के बारे म� बताता हँू। उससे कहता हँू �क
वह मझु ेतले ढँूढ़ कर दे। म�ने आ�ह�ता से उठकर तले क� शीशी ढँूढ़� थी, पर मझु ेवह
कह�ं नह�ं �मल� थी। वह तले क� शीशी ढँूढ़ने क� बजाय खाज वाल� जगह पर खाज
करने लग पड़ी है। मझु ेसकूुन �मलता है। मेरा मन करता है �क वह लगातार खाज
करती जाए। कुछ देर बाद म� उससे कहता हँू �क वह बाएँ टखने के पास खाज करे।
मझु ेलगता है �क अब दाएँ टखने क� तरह बाएँ टखने के पास भी खाज होना श�ु हो
गई है। वह उठकर बठै जाती है। उसक� आह �नकल जाती है। म� उससे पछूता हँू �क
वह खाज �य� नह�ं करती। अगर थक गई है तो तले लगा दे। मेरा �च� बेचनै होने
लगता है। म� उसे �फर कहता हँू तो वह धीमे से कहती है, "त�ुहारा बायाँ टखना तो है
ह� नह�ं।"

म� ज़ोर देकर कहता हँू, "है, है तभी तो खाज हो रह� है।"

"त�ुह� �म होता है। घटुने के पास होती होगी।"

"घटुने के पास नह�ं, टखने के पास से श�ु होती है, �फर ऊपर को आ जाती है।"

मेरा सारा �यान बाएँ टखने पर होती खाज पर लगा हुआ है। मझु ेअपने दोन� परै
सह�-सलामत लगत ेह�।

शायद, कुलवंत सोचती है �क म� अ��ध-चेतनाव�था म� से गुजर रहा हँू। इसी�लए वह
ब�ी जलाकर मझु ेइस बात का अहसास कराने क� को�शश करती है �क मेर� बा� टाँग
घटुने से नीचे है ह� नह�ं। पर मझु ेतो ऐसा महससू होता है �क मेर� बा� टाँग भी
ठ�कठाक है। अगर ठ�कठाक है तभी तो खाज होती है।
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"तमु पहले अपनी टाँग पर हाथ फेर कर देखो।" वह मझु े�झझंोड़कर कहती है।

"म� कोई झूठ बोलता हँू।"

"म�ने यह कब कहा?"

"त ूज�द� ज�द� खाज कर। मेर� टाँग भी है। जमील भी है।"

"कौन जमील?" वह उतावल� म� पछूती है।

"पा�क�तानी फ़ौज का �सपाह�।"

"उसे �या हुआ था?"

"शायद, म�ने उसे मारा था।"

"यह कौन सी नई बात है। तमुने खदु ह� बताया था �क प�मे क� मौत के बाद गु�से म�
आकर तमुने कई पा�क�तानी मारे थे। �कसी पर भी तरस नह�ं खाया था।"

"पर जमील उनम� से नह�ं था।"

"�फर वह कौन था?"

"वह मेरा यार था... छोटा भाई था... द�ुमन था... और पता नह�ं �या �या था।"

"मेर� समझ म� तो कुछ नह�ं आ रहा, तमु कहना �या चाहते हो।"

"वह बहुत सुंदर जवान था। आठ-दस घंट� म� ह� वह मेरे बहुत कर�ब आ गया था। वह
अभी भी मेरे कर�ब है। अगं-संग है। म� उसे कभी नह�ं भलूा। कभी भी नह�ं।"

"त�ुह� �कतना समय हो गया है, घर आए को। पहले तो कभी उसक� बात नह�ं क�।
सपन� म� बड़बड़ात ेहुए 'जमील' 'जमील' �कया करत ेहो। म�ने िजतनी बार भी पछूा,
तमुने कुछ नह�ं बताया। आ�ख़र, कहानी �या है। बताओ। अभी बताओ। तब तक म�
त�ुह� सोने नह�ं दूँगी। खदु भी नह�ं सोऊँगी।" उसने मेर� आखँ� म� सीधे ह� झाँकत ेहुए
कहा है।

"पहले मझु ेपानी का �गलास ला कर दे। �फर चाय बनाकर ला। म� तझु ेसार� कहानी
सनुाऊँगा।"
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कार�गल म� कुछ ऐसी चौ�कयाँ ह� जहाँ नवंबर-�दसंबर के मह�ने म� बहुत �यादा बफ़�
�गरती है। बफ़� बार� से पहले अ�सर ह� हम इन चौ�कय� को खाल� करके पीछे हट जाते
ह�। वहाँ उस खाल� जगह पर हमारे जवान बीस-प�चीस �दन के बाद च�कर लगात ेह�।
�पछल� बार उ�ह� च�कर लगाने म� देर हो गई थी। �फर, जसेै ह� माच� का मह�ना
बीतता है, हम वापस इन चौ�कय� पर चले जात ेह�। �कतने ह� वष� से हम अपनी
सहू�लयत के �लए ऐसा करत ेआ रहे ह�। पा�क�तानी फ़ौज ने कभी भी हमार� इस
सहू�लयत म� दख़ल नह�ं �दया। �पछल� बार ठंड पड़ने से पहले हम पीछे हटे तो
पा�क�तानी फ़ौज के नए बने जनरल के मन म� बेईमानी आगई। उसने योजना बनाई
�क �य� न इन चौ�कय� पर क�ज़ा कर �लया जाए। बाद म�, �ीनगर और लेह-ल�दाख
को जाने वाल� बड़ी सड़क को अपने �नयं�ण म� लेकर ऊपर वाले ए�रये को बाक� देश
से काट �दया जाए। उस समय दोन� देश� के हालात भी इतने खराब नह�ं थे। दोन� देश�
के �धानमं�ी लाहौर म� �मलकर प�क� दो�ती के �लए हाथ आगे बढ़ाने क� तयैार� कर
रहे थे। उधर पा�क�तानी फ़ौज का जनरल इस शां�त वाता� को हर तर�के से असफल
करना चाहता था। �फर शां�त वाता� का समय आया। जब दोन� देश� के �धानमं�ी
भ�व�य म� न लड़ने के वायदे करके एक-दसूरे से गले �मल रहे थे, तो पा�क�तानी
फ़ौज का जनरल तब तक बहुत सारा ए�रया अपने क�जे म� कर चकुा था और तजेी से
आगे बढ़ रहा था।

हमारे जवान च�कर लगाने गए तो उनका सामना गो�लय� से हुआ। हमारे अफ़सर� ने
हैल�कॉ�टर� से सव� �कया तो पला चला �क पा�क�तानी फ़ौज तो हमार� चौ�कय� पर
क�ज़ा जमाए बठै� थी।

जो कुछ होना था, वो हो चकुा था। आने वाल� बड़ी लड़ाई सामने �दख रह� थी। हमार�
फ़ौज� कार�गल क� तरफ एक� होने लगीं। फौिज़य� क� छु��टयाँ र�द करके उ�ह�
वापस बलुाया गया। ऐसे ह� मझु ेभी छु�ट� बीच म� ह� छोड़कर वापस जाना पड़ा था।
तझु ेयाद है न, उन �दन� तरेे भाई का �ववाह तय हो रखा था। त ूसार� रात मझु ेन जाने
के �लए मनाती रह� थी। मेरे सामने सरकार� �यटू� थी। त ूबार-बार यह� कहती गई
थी, "कोई गोल� नह�ं चल गई। तमु मे�डकल ल�व ले लो। �ववाह का �दन �बता लो।"
म�ने तझु ेबहुत मिु�कल से मनाया था। बताया था �क फ़ौज क� नौकर� म� बहानेबाज़ी
नह�ं चला करती। य�द म� न गया तो प�रणाम बरुा �नकलेगा। हम� हु�म हुआ है �क
हम तगड़ा हमला करके पा�क�तानी फ़ौज को लाइन आफ कं�ोल से पीछे धकेल द�।
लड़ने वाल� बटा�लन� म� मेरे वाल� कंपनी सबसे आगे थे। जवान� को कंप�नय� म�
बाँटकर आगे बढ़ने क� �े�नगं द� गई थी। हर रोज़ �े�नगं �ा�त कंप�नयाँ, चौ�कय� को
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वापस लेने के �लए परू� तयैार� के साथ आगे बढ़तीं और द�ुमन पर हमला करतीं।
आमने-सामने क� लड़ाई म� अन�गनत जवान मारे गए। पा�क�तानी फ़ौज फायदे म�
थी। एक तो वह ऊँचाई पर बठै� थी, दसूरा वो सरु��त �ठकान� म� थी। हम खलेु मदैान
और नंगे धड़ लड़ रहे थे। इसी�लए हमारा बहुत नकुसान हो रहा था। इतना नकुसान
करवाकर भी हमारा आगे बढ़ना जार� था। आ�ख़र, पा�क�तानी फ़ौज के परै उखड़ने
लगे। हम और आगे बढ़ने लगे। पा�क�तानी फ़ौज क�ज़े वाल� चौ�कयाँ एक-एक
करके खाल� करने लगीं। हम �फर से अपनी चौ�कय� पर झंडा लहराने लगे। ज़ोर� का
य�ुध हो रहा था। दोन� तरफ के जवान मर रहे थे। जब हमारे अफ़सर� को यह यक�न
हो गया �क पा�क�तानी फ़ौज इतनी ज�द� सभी चौ�कयाँ खाल� नह�ं करने वाल�, तो
उनके �दमाग म� एक और �वचार आया।

कार�गल से पहले एक �वाइंट ऐसा है जो ऊपर जाती सड़क के �बलकुल कर�ब रह
जाता है। इस �वाइंट का नाम �ास �वाइंट है। वसेै तो यह हर समय हमारे खास पहरे
के नीचे रहता है, पर इस व�त परूा ज़ोर कार�गल म� लगा होने के कारण फ़ौजी
नज़�रये से यह �वाइंट कमज़ोर था। हमारे अफ़सर� का �वचार था �क पीछे हटती
पा�क�तानी फ़ौज कह�ं तगड़ा हमला करके यह �ास �वाइंट ह� न ह�थया ले। इससे
अगल� फ़ौज क� स�लाई काट� जा सकती थी। ऐसी ि�थ�त का सामना करने के �लए
अफ़सर� ने जंगल� म� य�ुध क� मा�हर फ़ौज क� �पेशल कंप�नयाँ मँगवा�। इन
�पेशल कंप�नय� ने यह सारा ए�रया कवर कर �लया। इस तरफ जंगल था। ऊँचे-लंबे
दर�त। इस फ़ौज को जसैी �े�नगं द� जाती थी, उसने उसी ढंग से अपना काम आरंभ
�कया। इन जवान� ने पेड़� से लंबे-लंबे र�से बाँधे। एक पेड़ को दसूरे पेड़ से जोड़ा। ऐसा
करत ेहुए सारे ए�रये के पेड़� को आपस म� जोड़ �दया। इन र�स� के सहारे जवान एक
पेड़ से दसूरे पेड़ पर होत ेहुए सारा जंगल घमू सकते थे। इतना ह� नह�ं, कोई भी जवान
एक पेड़ पर बठैा अपने हाथ वाले र�से के सहारे ऊपर-नीचे भी आ-जा सकता था।

परू� तयैार� करके जवान रात म� ह� पेड़� पर चढ़कर बठै गए। हमारे अफ़सर� का अदेंशा
सच सा�बत हुआ। अगले �दन कार�गल से पीछे हट� पा�क�तानी फ़ौज ने तड़के ह�
�ास �वाइंट पर हमला कर �दया। जसेै ह� पा�क�तानी फ़ौज आगे बढ़ने लगी तो पहले
से ह� दर�त� पर चढ़े बठेै हमारे जवान� ने उ�ह� भनूना श�ु कर �दया। वे 'या अल�' 'या
अल�' के नारे लगात ेहुए आगे बढ़त ेपर हमारे जवान उ�ह� वह�ं का वह�ं ढेर कर देत।े
पा�क�ता�नय� के �लए बड़ी मिु�कल यह थी �क उ�ह� पता नह�ं चल पा रहा था �क
गो�लयाँ �कधर से आ रह� ह�। पा�क�तानी फ़ौज सामने से हो रह� गोलाबार� के कारण
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पीछे हटने लगी थी। पीछे से उनके अफ़सर उ�ह� �फर से आगे धकेलने लगे। सारा �दन
इसी तरह गुजर गया।

�ास �वाइंट पा�क�तानी फ़ौज के �लए मौत क� जगह बन गया। कोई ज़ोर न चलता
देख पा�क�तानी अफ़सर� ने �ास �वाइंट से फ़ौज को वापस बलुा �लया। लाश� के ढेर
छोड़कर शषे बची पा�क�तानी फ़ौज �ास �वाइंट को खाल� कर गई। इधर हमारे
जवान� को भी लौटने के आदेश हो गए। शाम हो गई थी। हमारे जवान बंदर� क� भाँ�त
र�से टापत ेऔर उछलकूद करत ेवापस लौटने लगे। वापसी पर म� पीछे रह गया। एक
बार पीछे छूटा तो �फर दसूर� से पीछे ह� छूटता चला गया। म� र�स� क� द�ुनया म� ऐसा
खोया �क आसपास रा�ता तलाशता म� और �यादा खो गया। इधर-उधर घमूता थक
गया।

कुछ देर आराम करने के �लए एक पेड़ के दो शाखाओ ंम� बँटे तने के बीच पीठ �टकाकर
बठै गया। �यास के मारे मेरा बरुा हाल था। म�ने अपनी बोतल �हलाई। उसम� एक बूँद
भी पानी नह�ं था। मेर� बा� टाँग म� गोल� लगी हुई थी। म�ने अपने सखेू ह�ठ� पर जीभ
�फराई। �फर, अपने सा�थय� क� आवाज़� सनुने क� को�शश करने लगा, पर मझु ेकोई
आवाज़ न सनुाई द�। सरूज �छप चकुा था। म�ने इधर-उधर नज़र� दौड़ा�, पर पेड़� के
�सवाय मझु ेवहाँ कुछ भी �दखाई नह�ं �दया। म� यह अदंाजा लगाने क� को�शश करने
लगा �क म� पा�क�तान वाले �ह�से म� हँू अथवा �हदं�ुतान क� तरफ। तभी मझु ेनीचे
क� ओर हलचल सनुाई द�। म� मोटे दर�त के तने के साथ �छपकर बठै गया। एक
पा�क�तानी फ़ौजी झा�ड़य� म� से �नकलकर मेरे सामने आ गया। वह एक छोटे से
पहाड़ी ट�ले पर खड़ा हो गया। जहाँ वह खड़ा था, वह जगह मेरे ऐन सामने पड़ती थी।
वह घबराया हुआ सा इधर-उधर देख रहा था। उसक� हालत देखकर म� समझ गया �क
वह भी अपनी कंपनी से �बछड़ा हुआ �सपाह� था। वह कभी बठै जाता, कभी खड़ा होकर
दरू-दरू तक नज़र दौड़ाता। उसे भी इस जंगल म� से �नकलने का रा�ता नह�ं �मल रहा
था।

"अभी लड़ाई जार� है, यह मेर� द�ुमन फ़ौज का �सपाह� है।" म�ने यह सोचत ेह� राइफ़ल
उसक� ओर सीधी करत ेहुए ��गर पर उँगल� रख ल�। पहाड़ी ट�ले पर बठैा पा�क�तानी
एक बार �फर खड़ा हुआ। उसने आसपास देखा। वह कंधे के ऊपर से पीछे क� ओर हाथ
करके पीठे पर हुए ज़�म� पर हाथ फेरने क� को�शश करता, पर ज़�म� तक हाथ न
पहँुचने के कारण वह दाँत भींच कर रह जाता। म� उसक� हरकत� देखता रहा।

https://www.hindiadda.com/dard/

https://www.hindiadda.com/dard/


"अगर उसने ऊपर मेर� तरफ देख �लया तो वइ गोल� मारने म� एक �मनट नह�ं
लगाएगा।" यह सोचत ेह� म� और अ�धक सावधान हो गया। ले�कन म� उससे बेहतर
पोजीशन म� था। उसके गोल� चलाने से पहले ह� म� ��गर दबा सकता था। वह दसूर�
तरफ देखता हुआ मेर� ओर पीठ करके खड़ा हो गया।

अब मझु ेकोई खतरा नह�ं था। मेरे हाथ ढ�ले पड़ गए। �फर मझु ेख़याल आया �क वह
मेरे �नशाने क� मार के नीचे है। �य� न उसे ललकार कर उसके ह�थयार �गरवा लूँ।
उसे क़ैद� बना लूँ।

म�ने देखा �क वह नीचे खड़ा �फर मड़ुने लगा था। अब उसक� नज़र मेरे बाएँ हाथ के
दर�त क� ओर थी। वह दर�त� के ऊपर से देखता हुआ �दशा का अदंाजा लगाने क�
को�शश कर रहा था। दर�त� क� ओर देखत ेदेखत ेउसक� नज़र धीरे-धीरे मेरे वाले
दर�त क� तरफ आ गई। म� सावधान हो गया। वह थोड़ा-सा और मड़ुा तो म� उसके
�बलकुल सामने था। हैरानी से उसक� नज़र� मेरे चेहरे पर �टक ग�। उसने देख �लया
था �क म� उसक� तरफ राइफ़ल ताने ��गर पर उँगल� रखे बठैा था। ��गर दबने क� देर
थी �क बस ठांय...। �फर उसका बायाँ हाथ दाएँ हाथ म� पकड़ी राइफ़ल क� ओर बढ़ा।

"ह�थयार फ� क दे, नह�ं तो गोल� चला दूँगा।" म�ने चीखते हुए कहा।

उसका हाथ �क गया। मेर� आवाज़ सनुकर उसने कंधे से उतार कर राइफ़ल दरू फ� क
द�। दोन� हाथ ऊपर करके खड़ा हो गया।

म� उसके खाल� हाथ देखकर नीचे उतरा। उसक� तलाशी ल�। उसक� राइफ़ल अपने
क�ज़े म� क�। उसके हाथ पीछे क� ओर मोड़ने लगा तो वह कराह उठा।

"मेर� पीठ पर गो�लयाँ लगी हुई ह�।" उसक� आवाज़ म� अथाह दद� था। म� उसके परै
बाँधने लगा। उसके परै भी लहुलहूान थे।

"गो�लय� से तो म� छलनी हुआ पड़ा हँू। भागने लायक कहाँ हँू म�। म� कह�ं नह�ं भागता।
मझु ेकसम है मेरे अ�लाह पाक क�, म� तझु ेधोखा नह�ं दूँगा। सच पछूता है तो तझुसे
�मलकर बड़ा सकूुन �मला है।"

"अ�छा, बठै जा �फर।" मेरे इतना कहने पर वह बठैने क� बजाय लेट गया था।

"बहन..., �या नाम है तरेा?"
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"गाल� �य� देता है? �यार से बात कर। सार� रात �मलकर गुजारनी है। मेरा नाम
जमील अहमद है।"

"पीछे कौन सा गाँव है?"

"कसरू के पास मेरा गाँव है फ�तहाबाद। कर�ब दो साल पहले फ़ौज म� भत� हुआ हँू। घर
म� भाँग भजुती थी। भखूा मरता �या न करता। छह बहन� और म� उनका इकलौता
भाई। अ�बा नह�ं चाहता था �क म� फ़ौज म� भत� होऊँ। पर मेरे सामने दसूरा कोई
रा�ता नह�ं था। घर के सद�य� को खाने-पीने के �लए कुछ चा�हए था। अब घर मेरे
भेजे गए पसै� से चलता है। अगर म� न रहा तो उस घर का �या होगा - अ�लाह ह�
जानता है।"

उसक� कथा सनुकर मझु ेउससे हमदद� होने लगी थी।

"भाई, त ूअभी से चपु हो गया। बात� कर। मझु ेअ�धक बात� नह�ं आतीं। त ूभी अपने
बारे म� बता दे।"

"मेर� भी हालत तरेे जसैी ह� है। म� भी भखू का मारा फ़ौज म� भत� हुआ हँू। मेरा बाप
सनुार का काम करता था। सोने का भाव बढ़ गया। लोग� ने गहने बनवाने बंद कर
�दए। मेरे बाप को रात म� बोतल �पये �बना नींद नह�ं आती थी। घर म� जो चार पसेै थे,

वे भी ख�म हो गए। रोट�-पानी के लाले पड़ गए। मझु ेघरवाल� ने बी.ए. तक पढ़ाया,
पर नौकर� नह�ं �मल�। न सरकार�, न ह� �ाइवेट। अगर �ाइवेट �मल� भी तो तन�वाह
इतनी कम थी �क मेरा अपना खच� ह� परूा नह�ं होता था। घरवाल� से चोर� ह� म� फ़ौज
म� भत� हो गया। फ़ौज म� होने के कारण ह� मेरा �ववाह हुआ। अब पीछे दो ब�चे ह�।
बड़ा लड़का और छोट� लड़क� �कूल म� पढ़त ेह�।" इससे आगे मझुसे बताया नह�ं गया
था।

"�फर तो हम एक जसेै ह�।"

"हँू।"

�यास के मारे मेरा बरुा हाल हो गया था। मेरा पानी ख�म हो गया था। म�ने उससे पछूा,
"तरेे पास पानी है?"

उसने कुहनी के बल होकर बोतल का ढ�कन मुँह म� लेकर खोला। बोतल मेरे मुँह म�
उंडले द�। पछूा था, "अब कैसा है?"
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"पानी पीकर कुछ राहत �मल� है।"

वह दद� म� कराह उठा था। म�ने अपने �प�ठू म� से प�ट� �नकाल�। उसक� पीठ के ज़�म
पर रखी। अपनी पगड़ी म� से लंबी-सी ल�र फाड़ी और बाँध द�। उसे कुछ राहत �मल�।

"भाई, तनेू अपना नाम तो बताया नह�ं।" कुछ देर बाद उसने पछूा।

"मेरा नाम अजायब है। मझु ेलगता है �क तरे� बगल के �पछले �ह�से म� बड़ा ज़�म
है।"

"गोल� मेर� बगल के पास से �नकल गई। पसल� तो बच गई पर लगता है, मांस का
लोथड़ा उड़ गया। अब इस पेट का �या क�ँ?"

"�या हुआ?"

"म� सवेर का भखूा घमू रहा हँू। खाने को मेरे पास कुछ नह�ं।"

"इस बात क� त ू�फ� न कर। मेरे पास बहुत सामान है।" म�ने �प�ठू खोलकर दोन� के
म�य रख �लया। हम दोन� श�करपारे, गुड़ और भजेु हुए चने खाने लगे।

"यार जमील, ठंड लगने लग पड़ी है।" हाथ मलत ेहुए म�ने आसपास देखा।

"ठंड तो भाई हो ह� रह� है, ऊपर से रात उतर आई है।"

बात� करत ेहुए हम� पता ह� नह�ं चला �क हमारे इद��गद� अधेँरा पसर चकुा था। चार�
ओर धुंध-सी फैलने लगी थी। ठंडी बयार चलने लगी थी।

"आ �फर, जसेै तसेै लक�ड़या इक�ठ� कर�।" हम दोन� घटुन� के बल होत ेहुए घासफूस
और छोट�-छोट� टह�नयाँ इक�ठ� करने लगे। कुछ ह� देर म� अ�छ�-खासी ढेर� बन
गई। जमील ने �प�ठू म� से कपड़ा �नकाला और जेब म� से मा�चस �नकाल कर आग
जला ल�। आग के स�क से हमार� देह� म� गरमाहट आई। हम कुछ ठ�क ठ�क महससू
करने लगे।

"त ूदर�त पर �य� चढ़ा बठैा था?"

"छोटे भाई, पेड़� पर तो म� सबुह से ह� दौड़ा �फरता था। हमार� कंपनी पेड़� पर बठैकर
य�ुध �कया करती है।"
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"तभी हमारे �सपा�हय� को म�क� के दान� क� तरह भनूत ेरहे।"

"त�ुह� इस बात का �बलकुल भी पता नह�ं चला �क गो�लयाँ तो दर�त� के ऊपर से आ
रह� ह�?"

"दरअसल हम उलझन म� फँस गए। एक तो तमु सामने से बहुत ज़ोरदार गोलाबार�
कर रहे थे। दसूरा पीछे से हमारे अफ़सर �टकने नह�ं दे रहे थे। हाँफत ेहुए �सपा�हय� को
कुछ सझू नह�ं रहा था। वे अधंाधुंध हम� आगे क� ओर धकेले जा रहे थे। हम� सोचने का
मौका ह� नह�ं �मला �क हम कर� तो �या कर�।"

"लड़ाई म� तो ऐसा ह� होता है।"

"मझु ेयह बात समझ म� नह�ं आई �क म� तरेा द�ुमन तकर�बन दस �मनट तरेे सामने
खड़ा रहा, पर तनेू मझु ेमारा �य� नह�ं?"

"लड़ाई म� द�ुमन को मारना ह� ज़�र� नह�ं होता। अगर तमु उसके ह�थयार �फंकवा
कर उसे क़ैद� बना लेत ेहो, तो भी जीत त�ुहार� ह� होती है। और एक बात और...।"

"वह �या?"

"म�ने सोचा �क अगर तरेे ह�थयार �फंकवा कर म� तझुे क़ैद� बना लूँ तो कम से कम इस
उजाड़ जंगल म� रात काटने के �लए �कसी का साथ तो �मल जाएगा। अकेले को तो
जंगल म� जानवर ह� खा जाएँगे।"

"यह बात तो मेरे मन म� भी आई थी।"

"अ�छा !"

"मझु ेपता चल गया था �क संकट के इस मकुाम पर न त ूमझुे मारेगा, न ह� म� तझुे
मा�ँगा।"

"यह बात तनेू कैसे सोची?"

"ऐसी हालत म� तो आसपास के दर�त भी साथी तलाशत ेह�। हम तो �फर भी इनसान
ह�। शायद, तझु ेपता नह�ं, एक बार तो म� तझु ेगोल� मारने ह� लगा था। मार भी सकता
था। पर मझुसे घोड़ी नह�ं दबाई गई। �या मालमू, खदुा के फ़जलो-करम से त ूबच
गया...।" वह बतात-ेबतात े�क गया। मानो उसे पीछे से �कसी ने रोक �लया हो। �फर
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वह बोला था, "अब हम एक-दजेू का आसरा बने हुए ह�। �दन चढ़त ेह� �यटू� �नभानी है
हम�। हम �फर एक दसूरे क� जान के द�ुमन बन जाएँगे।"

"�यटू� क� �यटू� के साथ रह�। पर फ़ौजी कौन सा इनसान नह�ं होत।े वे भी तो रब के
बनाए लोग ह�।"

"यह बात तो तरे� �बलकुल द�ु�त है।"

�फर हम �कतनी ह� देर चपु रहे।

मेर� टाँग म� से दद� क� लहर� उठकर �सर क� ओर बढ़तीं। मेरे हाथ-परै झूठे पड़ने
लगत।े म� सोचता �क मेरे सामने बठेै जमील का �या हाल होगा। उसके चेहरे पर
अजीब-सा कसाव था। म�ने दद� को भलूने के �लए उसे �झझंोड़कर पछूा, "�या सोचने
लग पड़ा?"

"कुछ नह�ं।"

"�य� झूठ बोलता है?"

"झूठ �य� बोलना। म� अपनी अ�मी के संग बात� कर रहा था। वह मझुसे बहुत मोह
करती है। जब उसे मेर� वफ़ात का पता चलेगा, वह आधी तो उसी व�त मर जाएगी।
तझु ेकौन याद आ रहा है?"

"मेर� घरवाल� एक गीत गाया करती है - इन अ�ँखय� म� डालूँ कैसे कजरा, रे अ�ँखय�
म� त ूबसता।... मझु ेयह गीत याद आ गया।"

मझु ेइस बात का पता नह�ं चल रहा था �क �या मझु ेनींद आ गई थी या ज़�म� के दद�
ने मझु ेअपने आसपास क� कोई सधु-बधु नह�ं रहने द� थी या म� कुछ समय के �लए
बेहोश हो गया था। मेर� आखँ खलु� थी तो म�ने घबराकर आसपास देखा था। मझुे
जमील कह�ं �दखाई नह�ं �दया था। मेरे मुँह से गाल� �नकल�, "...कर द� न द�ुमन�
वाल� बात।" एक ओर बठेै जमील ने मेर� बात सनु ल� थी। उसने सामा�य से कुछ
ऊँची आवाज़ म� कहा था, "घबरा न भाई, म� तो इधर बठैा हँू। म� तो अ�लाह के क़हर से
डरता इधर आ गया था। य�द म� सो जाता तो ममु�कन था �क मेरे िज�म को आग लग
जाती। म� दोज़ख क� आग म� जल मरता। �फर अ�लाह को �या जवाब देता।"
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हम दोन� के बीच एक लंबी चपु पसर गई थी मानो कोई बात करने वाल� न रह गई हो।
या �फर य�द काई बात कहना चाहत ेभी थे तो वह हम कह नह�ं पा रहे थे। �फर पहल
करत ेहुए म�ने पछूा था, "जमील, कोई बात कर।"

"रात को हम भाइय� जसेै थे। अब द�ुमन...।"

"�फर वह� बात... त ूऐसा �यू ँसोचता है?"

"यह व�त का सच है।"

"मझु ेलगता है, भीतरखाने कोई और बात है।"

वह खामोश रहा था।

"खलुकर बता भी।" म�ने ज़ोर डालकर पछूा था।

"त ूमेरे पर एक फ़ज़ल करना - मझु ेक� खोदकर दबा देना।"

उसक� बात� ने मेरा �सर घमुा �दया था। मझु ेलगा था �क वह धीरे-धीरे अपने मन क�
गाँठ�  खोल रहा था। म� �वयं चाहता था �क वह मन क� गाँठ�  खोले। ऐसा करने से उसे
दद� क� लहर� से कुछ समय के �लए राहत भी �मल सकती थी।

"कुछ और?"

"त ूमेरा दद� नह�ं जान सकता।"

"यार बता तो सह�।"

"म� बहुत दखुी हँू। मझु ेलगता है, म� बचूँगा नह�ं। जब बचना नह�ं तो यू ँह�
दद�-तक़ल�फ़�  सहने का �या फायदा? य�द त ूभले का काम कर सकता है तो मझु ेगोल�
मार दे। अब म� मरना चाहता हँू। मझुसे यह दद� बदा��त नह�ं हो रहा। अ�लाह पाक के
घर से तरेा प�ुय होगा।"

म�ने दसूर� तरफ़ देखना आरंभ कर �दया था।

"भाई, त�ुहारे म�हबी �ंथ मौत के बारे म� �या कहते ह�?" उसने बमिु�कल साँस लेते
हुए पछूा था।

"त ूमौत के बारे म� �य� पछूता है? िज़ंदगी के बारे म� बात� कर।"
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"पहले त ूमौत के बारे म� तो बता।"

"छोटे भाई, म� कोई गुणी-�ानी तो हँू नह�ं। मेर� माँ रोज़ गु��वारे जाती है। �पता
कृ�ण भगत ह�। घरवाल� सभी देवी-देवताओ ंको मानती है। जो बात� म� तझु ेबताने जा
रहा हँू, वे भी म�ने घर से ह� सीखी ह�। मौत के बारे म� भगवत गीता म� �लखा है �क जो
जीव आया है, उसने जाना ह� जाना है। जीव �या, हरेक चीज़ नाशवान है। जसेै आदमी
परुाने व�� उतार कर दसूरे नए व�� पहन लेता है, वसेै ह� आ�मा परुाने शर�र को
�याग कर दसूरे नए शर�र को धारण कर लेती है। गुरबाणी भी कहती है - राम गइयो,
रावन ुगइयो, जा कउ बहु परवार। कहु नानक �थ� कछु नाह�ं, सपुने िजउ संसा�।"

"जो व�त से पहले मर जात ेह�?"

"उनक� �ह� भटकती रहती ह�। उन �ह� का �यान घर म� ह� रहता है। वे हमारे सपन� म�
आती ह�। हम� अदंर और बाहर चलती-�फरती �दखाई देती ह�। उ�ह� क�लना पड़ता है।
एक धा�म�क �थान है। पहेवा। उनक� वहाँ जाकर ग�त करवानी पड़ती है। �फर कह�ं
जाकर वे पीछा छोड़ती ह�।"

हमारे बीच �फर एक लंबी चपु पसर गई थी।

उसने मौत के �वषय म� सोचना श�ु कर �दया था। वह �कसी मौलवी के कहे श�द
दोहराने लगा, "यह द�ुनया तो बस चंदरोज़ा फायदा है और जो आ�खरत (परलोक) है,

वह� पायेदार घर है।" �फर वह पदैाइश से लेकर मौत, आलमे-बज़�ख (�वग� और नरक
के बीच का लोक) और �कयामत क� द�ुनया के बीच �वचरने लगा था। उसे ऐसा लगा
था जसेै दो फ़�र�त ेउससे �मलने आए थे। उ�ह�ने हाथ� म� उसका आ'मालनामा पकड़ा
हुआ था। एक फ़�र�त ेने उसको उसका आ'मालनामा दाएँ हाथ म� पकड़ाया था। उसने
फ़�र�त ेको बताया था, "म� अपनी सरज़मीन के �लए शह�द हुआ हँू।"

मेरा गला बार बार सखू रहा था। पानी वाल� बोतल खाल� हो गई। �फर म�ने उसे बात�
म� लगाना चाहा था। उसने कहा था, "म� कभी �यादा बोला ह� नह�ं। बस, सनुता ह� हँू।
त ूसनुाये चल।" म�ने दसूर� तरफ़ मुँह घमुा �लया था।

उससे और अ�धक इंतज़ार नह�ं हुआ था। उसने दाँत� तले जीभ दबाकर करवट बदल
ल� थी, "भाई, म� बहुत क�ट म� हँू। त ूमार दे न मझुे गोल�। ज़�म� म� बहुत चीस� उठ
रह� ह�। खदुा के नाम पर यह करम कर दे।"
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मझु ेउसक� हालत पर तरस आया था। मेरा एक मन कह रहा था �क गो�लय� क�
बौछार करके उसक� ग�त कर दूँ। ऐसी िज़ंदगी से मौत भल�। मझु ेइस बात का भी परूा
यक�न हो गया था �क वह बचेगा नह�ं। वह कुछ घंट� या दो-चार �दन� का मेहमान था।
दसूरा मन कह रहा था �क यह बहुत बड़ा पाप होगा। एक तरफ़ तो म� उसे छोटा भाई
कह रहा था, दसूर� तरफ़ उसक� जान ले लूँ। यह एकतरफ़ा का �याय है।

मझु ेलगा था �क सीज़-फायर हो गया था। सरूज दर�त� के �सर� पर आ चढ़ा था।
�कसी तरफ़ से भी गो�लय� के चलने या बम के धमाक� क� आवाज़ नह�ं आ रह� थी।

म�ने उससे कहा था, "चल, म� तझु ेतरे� हद म� छोड़ आऊँ। लगता है, लड़ाई ख�म हो
गई है।"

उसके चेहरे पर रौनक आ गई थी। म� खदु लंगड़ाता हुआ उसे �कतनी दरू तक ले गया
था। वह चलत-ेचलत ेथक गया था, पर उसने �ह�मत नह�ं हार� थी। एक �थान पर
आकर वह बठै गया था। उसने लंबी लंबी साँस� ल� थीं। दोन� हाथ जोड़कर कहा था,
"भाई, म� तरेा कैसे श�ु�या अदा क�ँ। त ूमझु ेमेर� सरज़मी पर ले आया।"

म�ने उसक� तरफ़ देखा था। �फर एकाएक मझु ेर�स� पर से प�मा �गरता हुआ �दखाई
�दया था। प�मे क� चीख़ सनुाई द� थी। अब जमील पा�क�तानी फ़ौज का �सपाह� था।
�फर म� गु�से म� पागल हो गया था। मझु े�सफ़�  और �सफ़�  अपना द�ुमन �दखाई दे रहा
था। अब जमील मेरा द�ुमन था।

म�ने उसक� ओर �नशाना साधकर राइफ़ल के ��गर पर उँगल� का दबाव डालना श�ु
�कया था �क मझु ेएक आवाज़ सनुाई द� थी। �फर मझु ेइस बात का पता नह�ं चला था
�क गोल� म�ने चलाई थी या मेर� कंपनी के �कसी जवान ने। जब होश आया तो म�
अ�पताल के बडै पर पड़ा था।
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