
थोड़ी सी जमीं, थोड़ा आसमाँ...

वीलो के एक अधझड़ ेपेड़ क� छाँव के परे धपू का वह मीठा टुकड़ा �बछा था - गम� और
चमक�ला! उसी के घेरे म� लकड़ी क� वह आ�मीय �नमं�ण से भर� छोट�-सी ब�च!
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�हमालय उस पर जा कर बठै गया था - भखू लगी है, स�ड�वच खा ले! आज इतवार है
और उसका ड ेऑफ। एक दलु�भ �दन, पल-पल क�मती! उसे जीना है इसे धीरे-धीरे -

परेू वजदू से।

सामने ऐ�बे नद� क� बफ�ल� लहर� म� दोपहर का सरूज �पघल कर बह रहा है। सतह
पर चाँद� दमक रह� है। हांबोगा� हाफेन! जम�नी का �व�व ��स�ध बंदरगाह। �ाचीन
और �वशाल। जब भी फुस�त �मलती है, �हमालय यहाँ चला आता है। यहाँ का माहौल
उसे बहुत पसंद है। कह�ं से आ�व�त करता हुआ �क वह अकेला नह�ं है, �व�था�पत
नह�ं है, आ��त नह�ं है। हैमबग� एक कॉ�मोपॉ�लटन शहर है। यहाँ परू� द�ुनया है। हर
देश, मजहब, न�ल के लोग। �हमालय �स�बर फॉयल हटा कर धीरे-धीरे अपना
स�ड�वच कुतरता है। पीछे दा� तरफ सी�ढ़य� से भीड़ रंगीन पानी क� तरह उतर रह� है।
�कतने रंग, �कतने चेहरे - नद� के �कनारे-�कनारे �या�रय� म� �खले �मले-जलेु
मौसमी फूल� क� तरह। छु�ट� का �दन हो और धपू हो तो यहाँ का शायद ह� कोई
�यि�त घर म� बठैता है। सब �नकल पड़त ेह� अपनी-अपनी सहू�लयत के �हसाब से।
आज ऑटोभान म� गा�ड़याँ ह� गा�ड़याँ। कैराभान भी। �कसी क� गाड़ी के पीछे साइकल
लगी है तो �कसी के कैराभान क� छत पर बोट। साथ म� घोड़े भी अपनी �वशषे गा�ड़य�
म� चल रहे ह�। सब कुछ सुंदर और अ�भतु!

दस साल पहले जब वह यहाँ आया था, उसक� आखँ� च��धया ग� थीं। वह जवाहर
टनल क� लंबी, अधेँर� सरंुग पार करके क�मीर से द�ुनया के इस छोर म� आया था,
पॉ�ल�टकल असायलम क� उ�मीद म�। अपनी ग�त�व�धय� क� वजह से वह लंबे समय
से जेहा�दय� के �नशाने पर था। उस पर कई बार जानलेवा हमले हो चकेु थे। आ�खर�
बार ज�म ूके जगती इलाके म� आतंकवाद� हमले के बाद वह �कसी तरह �हदं�ुतान से
बाहर �नकल आया था। वह समझ चकुा था, ज�म ूम� तो �या, वह देश के �कसी भी
�ह�से म� इन लोग� से बच नह�ं सकता। जो देश खदु सरु��त नह�ं वह अपने नाग�रक�
क� �या र�ा करेगा! तो वह जेब म� अपने वतन क� म�ुठ� भर �म�ट� और चनार के
प�े लेकर यहाँ चला आया था उजाले क� तलाश म�। पीछे मलेै-साँवले �दन� क�
अन�गन कतारे थीं और था एक डर - हाँड़-म�जे म� धसँा हुआ। �ह म� गहरे तक
ज�ब। ये डर उसे - उसक� जा�त को �वरासत म� �मला है - �कसी आनवुं�शक रोग क�
तरह। िजस डर म� वह रात-�दन थरथराता है, उसी डर म� उसके पवू�ज पी�ढ़य� से
जीत-ेमरत ेरहे ह�। इस डर से मिु�त नह�ं। ये डर उनके डीएनए म� है। ये डर है
अ�पसं�यक होने का, अपने आतता�यय� से सं�या म� कम होने का, कमजोर और
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असहाय होने का। इस डर से बड़ा कोई डर नह�ं िजसम� हर �ण अि�त�व का संकट
बना रहता है।

वष� रात-�दन भय और अवसाद म� रह कर �हमालय और उसके जसेै लोग भयभीत
पश ुसे चौक�ने और �डफ� �सव हो गए ह�। उ�ह� हर जगह खतरा नजर आता है, सािजश
क� ब ूआती है। वे अ�सर अपनी परछाई से डर जात ेह�। कल रात एक अधेँर� गल� से
गुजरत ेहुए �हमालय को �म हुआ था अपना पीछा �कए जाने का। अचानक उसने
मड़ुकर गुलाब� क� झा�ड़य� पर अधंाधुंध प�थर चलाया था। पेड़� पर सोए पंछ� जाग
गए थे। इमारत� के पीछे से कह�ं-कह�ं से झाँकती सफेद चाँदनी म� चमकत ेहुए पेड़ उसे
नकाबपोश-से लगे थे। ये डरावने साए स�दय� से उनका पीछा कर रहे ह�। ये �म�ृतयाँ,
�व�म जीवन के पार से है - कई ज�म� के! वह भागते हुए सात समंदर पार चला
आया, मगर इनसे पीछा नह�ं छूटा। ये डर कब तक, ये दौड़ कहाँ तक, �हमालय,

�हमालय जसेै लोग थक गए ह�। उ�ह� अपनी जमीन चा�हए, अपने �ह�से का आकाश
चा�हए जो हो कर भी नह�ं है। एक उ�मीद का �कसी तरह ना मरना, हर हाल म� बने
रहना उन जसै� क� �ासद� है।

अपनी अधखाई स�ड�वच बगल म� ब�च पर रख कर �हमालय ऐ�बे नद� क� पारे-सी
क�धती धार को तकता रहा था। टे�स उसे अपनी �वत�ता क� याद �दलाती है। वह�
चमक, वह� रवानगी, गम� म� रेशमी दपु�टे-सी सरसराती, ठंड म� बफ�  बनती बो�झल
और �फरोजा से शनःै-शनःै सफेद होती हुई... पाईन क� गंध म�, सलुगत े�चनार म�,
��ाबेर� क� सखु� लतर� म� क�मीर क� याद है, याद जो एक ह� साथ उसे सखु और दखु
से भर देती है। अपनी जमीन अपनी भीतर ले कर वह वष� से जी रहा है, मगर बेघर,

बेवतन है! हर बार, जब भी वह यहाँ, ऐ�बे के �कनारे घमूने आता है, इसके पानी को छू
कर अपनी �वत�ता से वादा करता है - वह - वे - ज�द लौट�गे उसके पास, उसक�
प�व� लहर� म� द�ये �फराने के �लए, उसे अजंरु� म� भरकर सरूज को अ�य� चढ़ाने के
�लए। ठ�क अपने पवू�ज� क� तरह जो आज भी उनके तप�ण� के �लए �यासे कंठ
भटकत ेहुए उनक� राह देख रहे ह�...

अपने �याल� म� डूबा �हमालय ना जाने कब तक उसी तरह एकटक नद� क� तरफ
देखता हुआ बठैा रहा था। तं�ा तब टूट� थी जब एक यवुती उसके बगल म� ब�च पर आ
कर बठै� थी - गुडने टाक! आज मौसम �कतना खबूसरूत है! �हमालय ने उसे उचटती
�नगाह से देखा था - दबुल�-पतल�, बादामी आखँ� और सनुहरे बाल� वाल� बीस-बाईस
साल क� यवुती। 'गुडने टाक' कह कर �हमालय �फर से पानी क� तरफ देखने लगा था।
उसे अपने म� होने क�, �नरंतर बने रहने क� आदत पड़ गई है। वह - उस जसेै लोग
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अपने भीतर क� द�ुनया के बा�शदें ह�। िजस �म�ट� से बेदखल �कए गए उसी �म�ट� म�
हर साँस बसे रहने क� पागल िजद... उ�ह� अपनी द�वानगी से �रहा नह�ं होना। ये
द�वानगी उ�ह� रास आ गई है। �म�ृतय� म� बसे घर� क� नींव� �दल म� गहर� पठै� होती
ह�। पाताल म� उतर� हुई जड़�...

थोड़ी देर चपु रहने के बाद उस यवुती ने शायद संवाद श�ु करने के इरादे से �फर कहा
था - इस नद� म� ऐसा �या है जो इस तरह देख रहे हो? जवाब म� ना चाहत ेहुए भी
�हमालय ने कहा था - इस नद� म� मेर� नद� क� �म�ृत है...

सनुकर वह यवुती अचानक से थोड़ी देर के �लए चपु हो गई थी और �फर जाने कैसी
आवाज म� कहा था - सब के भीतर कोई न कोई नद� होती है, पहाड़, म�भ�ूम और
समंदर भी... मेरे भीतर भी है मतृ सागर - �लकै सी!

उसक� बात� ने �हमालय म� उसके ��त उ�सकुता जगाई थी। उसने अब उसे कुछ
�यान से देखा था - मतृ सागर! आप कहाँ क� ह�? जवाब म� उस यवुती क� आखँ� बझु
गई थीं - कह�ं क� नह�ं! म� यहूद� हँू! �हमालय को उसक� बात�, जबुान, आखँ� क� उदासी
- सब पहचानी हुई लगी थी। वह उन जसैी है - अपनी जमीन क� तलाश म� स�दय� से
भटकती हुई �ह�! उसने इस बार आ�मीय लहजे म� उसक नाम पछूा था। उसने अपना
नाम �लजा बताया था। बात करत ेहुए दोन� जहाज पर चढ़े थे। यह जहाज शलैा�नय�
को दो घंटे तक घमुाएगा। जहाज के डके पर खड़ ेहोकर दोन� नद� के �कनारे खड़ी
ऊँची, �वशाल इमारत� को देखत ेरहे थे। �कतनी परुानी और गंभीर! पानी म� लंगर डाले
हुए जहाज, दरू मछ�लय� पर झपटत ेसी गल और आसपास से गुजरते हुए जहाज,

याट और नाव�... आकाश खलुा था इस�लए ठंड भी तजे थी।

हवा चाकू क� तरह धारदार! अपने हाथ एक-दसूरे से रगड़ते हुए �हमालय ने �लजा क�
दबुल� बाह� म� उभरत ेसखु� दान� को देखा था। उसने इस समय ट� शट� के ऊपर एक
बाँह कटा ह�का �वेटर पहना हुआ था। वह अदंर जाकर रे�तराँ से दो �ल ुवाईन ले
आया था िजसका एक �गलास उसने आभार के साथ �वीकारा था। गम� लाल वाईन से
धआु ँउठ रहा था। काँच के �गलास को घमुा-घमुाकर हाथ स�कते हुए दोन� ने
साथ-साथ वाईन �पया था। वाईन क� गम� थोड़ी ह� देर म� नस� म� सखुद ताप क� तरह
फैल गई थी। �हमालय को कांगड़ी क� याद हो आई थी। �च�लेकलाँ के बेरहम चा�लस
�दन� के दौरान यह� उनका संबल हुआ करती थी। �फरन के भीतर ह�रे-मोती क� तरह
लोग उ�ह� �छपाए �फरत ेथे। सद� से पहले ह� कांगड़ी के �लए �चनार के प�े इक�ठा
करने क� धमू पड़ जाती थी। यहाँ के मटमलेै, �ठठुरे हुए सद� �दन बार-बार उसे उस
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जमीन क� याद �दलाती है जहाँ नाल के साथ-साथ उनक� जान भी गड़ी है... एक गहर�
साँस के साथ उसने सोचा था, उन �म�ृतय� से �रहाई नह�ं! चाहे वह द�ुनया के �कसी
कोने म� चला जाय।

�लजा के सखेू, सनुहरे बाल हवा म� बेतरतीव उड़ रहे थे। आखँ� म� आकाश का नील
नीलम क� तरह चमक रहा था। इतने उजले �दन म� भी उसक� �वचा और परू�
शि�सयत म� उदासी कोहरे क� तरह जमी हुई थी। वह म�ुकराती थी, बोलती थी मगर
जाने �या था जो उसम� नह�ं था। उस कुछ ना होने ने ह� शायद उसे भीड़ से अलग कर
�दया था। एक परछा� क� तरह सबके साथ हो कर भी वह कह�ं नह�ं होती थी। दरू पानी
क� सतह पर �च�लात ेऔर गोल-गोल च�कर लगात हुए जल पं�छय� क� ओर देखते
हुए उसने अ�यमन�क भाव से बताया था, �स म� उसका ज�म हुआ और वह�ं
पल�-बढ़�। �फलहाल एक �ायमर� �कूल म� ब�च� को �च�कला सीखाती है। शाद� हुई
थी मगर तीन मह�ने म� ह� टूट गई...

�हमालय ने पछूा था, वह घमूने के �लए जम�नी ह� �य� आई? जवाब म� �लजा ने गहर�
साँस ल� थी - अपने परुख� से �मलने आई हँू... �फर थोड़ी देर बाद �क-�ककर बोल�
थी - उनके क� तो नह�ं �मले मगर इस देश क� जमीन पर जहाँ भी परै रखती हँू,

उनक� धड़कन� को महससू करती हँू। मेरे अपन� के खनूऔर आसँ ूसे यहाँ क� �म�ट�
सात परत� तक गील� है। एक छोट� च�ुपी के बाद �फर वह कुछ हैरत से बोल� थी -
जाने इस देश को नींद कैसे आती है!

�लजा क� बात� �हमालय के भीतर आग क� तरह क�धी थी। िजस मद म� डूबकर एक
मन�ुय दसूरे मन�ुय से घणृा करता है, उसे सताता, �ता�ड़त करता है, उसी मद म� चरू
हो कर वह सोता है। जसेै उनके हमवतन सो रहे ह�, ये जागे हुए लोग� क� नींद है
इस�लए शायद कभी ना टूटे! वना� बाईस साल बहुत होत ेह� जागने के �लए।

जहाज से उतर कर �टेशन क� तरफ बढ़त ेहुए �लजा ने कहा था - अ�छा �हमालय!

सोचो तो, अगर ये चीं�टय� क� कतार क� तरह उतरत ेइनसान� के चेहरे, कपड़,े भाषा,
कद-काठ� एक जसेै होत ेतो कैसा लगता? द�ुनया �कतनी बदसरूत और उबाऊ होती
ना? �फर �य� लोग दसूर� को बदलने क� को�शश करत ेह�, उ�ह� अपनी तरह बनाना
चाहत ेह�! आई टेल य,ु इ�स व�ट� काइंड ऑफ वायल�स! �लजा क� बात� ने �हमालय
को जाने �या-�या याद �दला �दया था... अपनी ह� �म�ट� के लोग आखँ� म� अगंार
भर कर �च�लात ेहुए - अल जेहाद! अल जेहाद! अल जेहाद!
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उन नफरत के जहर उगलत ेफे�नल ह�ठ� ने उ�ह� �कतना ��त, �कतना अकेला कर
�दया था �क कुछ ह� �दन� के भीतर लाख� पं�डत� ने अपनी ज�नत, अपना क�मीर
छोड़ �दया था। �हमालय ने थक� हुई आवाज म� कहा था - ये बात� रहने दो... जाने कब
से भाग रहे ह� हम इस नफरत से। इ�तहास के प�ने पलट कर देख लो, यह सातवाँ
�व�थापन है हमारा! अपनी �ह, अपनी पहचान, आ�था, प�व� �कताब� क� �हफाजत
के �लए बस भाग रहे ह� - आज भी! पीछे-पीछे वह� फतवा - या र�लव, या ग�लव, या
च�लव... या तो हम म� �वल�न हो जाओ, या ख�म हो जाओ या इस जमीन से दफा हो
जाओ... इ�ह�ं तीन �वक�प� के बीच हम भ�ट लोग वष� से जी या मर रहे ह�!

�लजा को शायद उसक� बात समझ नह�ं आई थी। उसने असमंजस से कहा था - तमु
�य� भागोगे? त�ुहारा वतन है, त�ुहारे लोग ह�, तमु �हदं�ुतानी हो! उसके सवाल पर
�हमालय चपुचाप उठ खडा हुआ था। वह �लजा को �या बताता या समझाता। यह� तो
उनका कसरू था - �हदं�ुतानी होना - हर अथ� म�! �नद�ष होना शायद सबसे बड़ा गुनाह
है इस द�ुनया म�। इसक� सजा कभी माफ नह�ं होती! उनक� �ेन आ रह� थी। अब तक
वे �टेशन क� एक ब�च पर बठैकर बात कर रहे थे। उ�ह� ह�बग� से वे�टॉफ�  जाना था। वह�
�हमालय एक जम�न ब�ुढ़या के यहाँ पेइंग गे�ट क� है�सयात से रहता है एक कमरा
लेकर। �लजा राई�बेक म� अपनी एक आटं� के यहाँ ठहर� है। उसक� आटं� एक यहूद�
�कूल चलाती है यहाँ के यहूद� ब�च� के �लए। ह�बग� से �ेन वे�टॉफ�  तक सीधी नह�ं
जाती। इसके �लए �हमालय को राई�बेक या बरैगेडफ�  से बस पकड़नी होती है। वे�टफ�
के एक �प�जा�रया म� वह काम करता है। अ�थायी काम। �वगत दस साल� म� उसने
शायद यहाँ पचास नौक�रयाँ क� है, हर तरह क� - अ�धकतर �लकै म�। ए�शया के और
�वासी �हदं�ुता�नय� के यहाँ। शो�षत तो हुआ मगर �कसी तरह जीने क� जगुाड़ भी
होती रह�। एसाइलम क� लंबी काननूी लड़ाई के बाद अब कह� जा कर उसे काम करने
का पर�मट �मला है। �सफ�  अ�थायी नौकर� के �लए। मगर यह भी कम नह�ं उसके
�लए। वह खशु है। िजंदा रह पाना उन जसै� के �लए सबसे बड़ी ल�जर� है, एक तरह से
अ�याशी ह�।

उसके �नमं�ण पर �लजा उसके साथ उसके कमरे म� चल� आई थी। �हमालय ने उससे
कहा था 'अगर यक�न कर सको तो...' उसक� बात पर �लजा खबू खलु कर हँसी थी -
यक�न नह�ं तभी डर भी नह�ं! हम लोग दखु-दद�, डर से इ�यनु हो गए ह�। खोने के �लए
हमारे पास कुछ भी नह�ं! उसक� बात पर �हमालय भी हँसा था - तब ठ�क। देने के �लए
मेरे पास भी कुछ नह�ं।
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�हमालय ब�ुढ़या के घर के तहखाने यानी 'केलर' म� रहता है। यहाँ धपू नह�ं आती, हवा
नह�ं आती। कमरे के बाहर क� गैलर� के ऊपर लगी जाल� पर से या तो रात-�दन
गुजरत ेहुए लोग� के पाँव �दखत ेह� या मटमलैा, धसूर आकाश। इसी कमरे म� म�ुत
रहने के �लए �हमालय को ब�ुढ़या के हजार काम करने पड़ते ह� - उसके लॉन क� घास
छ�लना, कचरा फ� कना, बाजार करना, हर तरह के �बल भरना। �फर भी ब�ुढ़या खशु
नह�ं रहती उससे। हर समय बड़बड़ाती है। वह उसके �लए 'आउस ल�डर' यानी �वदेशी है
िज�ह� यहाँ सब शक और अव�ा क� नजर से देखत ेह�। �हमालय को अब इन बात� से
कोई फक�  नह�ं पड़ता। वह वष� से बेघर है, शरणाथ� है। इन अजनबी, नफरत भर�
आखँ� क� उसे आदत हो गई है। देश म� भी, यहाँ भी। वह यहाँ क� द�वार� पर �लखे नारे
- 'आउस ल�डर, राउस' यानी �वदेशी यहाँ से �नकलो - पढ़कर चपुचाप आगे बढ़ जाता
है, बदतमीज पंक और उ�दंड �कशोर� के बीच क� अगँुल� के अ�ल�ल इशार� को अदेखा
कर देता है। उसक� अपनी जमीन पर भी उनके �लए ऐसी ह� तहर�रे �लखी होती थीं -
पं�डत�! क�मीर छोड़ो!

उसके कमरे म� आ कर �लजा गंभीर हो गई थी - त�ुहारा यह कमरा मझु ेकॉ�स��ेशन
क� प� क� याद �दला रहा है - तंग, अधेँर� कोठ�रयाँ... एक-दसूरे से �चपक� मा�चश क�
�ड�बय� क� तरह, हवा, उजाले, धपू से वं�चत... मेर� दाद� कहती थी हमारे 'घेटो' खलेु
हुए कचरा पेट� क� तरह गंदे और तंग हुआ करत ेथे। कँट�ले तार� से �घर� ऊँची द�वार�
के पीछे क� खबूसरूत द�ुनया को यहूद� एक तरह से भलू ह� चकेु थे। कभी �कसी ने
इ�ह� पार करने का द�ुसाहस �कया तो उन पर सेफड� डॉ�स छोड़ �दए गए! कहत ेह� वे
यहू�दय� क� बो�टयाँ नोच-नोचकर भे�ड़य� क� तरह आदमखोर बन चकेु थे। ओह! वे
कॉ�स��ेशन क� �स, घेटो, �क�लगं स�टर, लेबर क� पस... परेू यरूोप म� फैले हुए। पोल�ड म�
जम�नी ने पहला घेटो 1939 को बनाया था। जानत ेहो �हमालय, दसूरे �व�व य�ुध के
दौरान जम�नी ने एक हजार घेटोस का �नमा�ण जम�नी अ�धकृत पोल�ड और सो�वयत
य�ूनयन म� �कया था। घेटोस के नरक म� लाख� यहू�दय� को कैद कर नाजी उ�ह� परेू
यरूोप से �मटा देने का कुच� रच रहे थे िजसे वे 'फाइनल सॉ�यशुन' कहत ेथे।

कहत ेहुए �लजा �सगरेट के कश ज�द�-ज�द� लेती है। �बना �म ह�टर के इस ठंडे
कमरे म� भी �हमालय उसके माथे पर पसीने क� बूँद� देखता है। उसे ज�म ूके शरणाथ�
क� प याद आत ेह� - घेटोस! �कसी नाजी जम�नी म� नह�ं, अपने देश भारत म�! �व�व के
सबसे बड़ ेलोकतां��क देश म�! म�ुठ� क� प के वे अवसाद भरे �दन... उसे भी �सगरेट क�
तलब होती है। �बना पछेू वह �लजा के हाथ से �सगरेट ले कर पीने लगता है। �लजा
कुछ नह�ं कहती। वह समझती है जलावतन हुए लोग� का डर, ये उनके साझ ेका है।
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�हमालय ��ज से रेड वाईन क� एक बोतल और �प�जा के चार टुकड़ े�नकाल लाया
था। बोतल आधा खाल� था। �लजा टुना �फश �प�जा के वे टुकड़े अवेन म� गरम कर
लाई थी। कमरे म� एक ह� परुाना सोफा था िजसका एक परै टूटा होने क� वजह से वह
एक तरफ झुका हुआ था। उसी पर बठैकर दोन� ने वाईन के साथ �प�जा खाया था।
�हमालय ने गौर �कया था, �लजा �वभाव से बहुत सीधी-साद� लड़क� थी। उसक�
अ�ेँजी टूट�-फूट� थी और और बोलने का लहजा र�शयन। �हमालय को उसका यूँ
�मलना और सहज घलु-�मल जाना बहुत अ�छा लगा था। एक तरह से वह एकदम
अकेला था यहाँ। िजस �प�जा�रया म� वह काम करता था, वहाँ उसके कुछ दो�त ज�र
थे िजनम� पा�क�तान का जमील खास था। वह �शया मसुलमान था और कहता था
�क �शया मसुलमान� के �लए पा�क�तान वसैा ह� है जसेै यहू�दय� के �लए नाजी
जम�नी। महुर�म के दौरान हुए एक मजहबी दंगे म� अपना सब कुछ गँवाकर वह यहाँ
भाग आया था। दसूरा था यशपाल।

वह अफगा�न�तान म� य�ुध के दौरान राजनी�तक एसाइलम ले कर यहाँ आ गया था।
अ�सर मजाक म� कहा करता था, भला हो इन जेहा�दय� का, मझु ेइस ज�नत म�
आ�ताना �मल गया! वना� जो लोग ब�ुध क� मुंडी मरोड़ देने से बाज नह�ं आत ेवे
हमार� गद�न� का �या ह� करत!े सनुकर �हमालय को क�मीर के टूटे हुए �शवालय
याद आत।े इस द�ुनया ने भगवान को भी बेघर कर �दया है। कड़ोर� लोग� के सा�ात
भगवान दलाई लामा भी शरणाथ� हो कर धम�शाला म� बठेै हुए ह�। �फर उसक� - उसके
जसेै लोग� क� औकात �या! यशपाल जम�नी म� एक �दन अपना रे�तराँ खोलने का
सपना देख रहा था। इसके �लए एक जम�न लड़क� से पेपर म�ैरज करने के �लए वह
पसेै जमा कर रहा था। पेपर म�ैरज यानी इस देश म� रहने के सारे काननूी अ�धकार
पाने के �लए यहाँ क� �कसी लड़क� को पसेै दे कर उससे नाम मा� का कागजी �ववाह!

खरै! इ�ह�ं दोन� के साथ उसका �वशषे संपक�  था, वना� वह अकेला ह� था।

उसे हर पल अपनी प�सठ साल क� बढ़ू� माँ क� याद आती है जो आज भी ज�म ूक�
जगती म� बनी नई कॉलोनी क� एक छोट�-सी कोठर� म� बठैकर अपनी बेट� क� लटू�
हुई अ�मत और लटेू हुए डिेजहोर के जोड़ ेके �लए रोती रहती है। उसे नालायक मानती
है और भगोड़ा भी। उसके एकलौत ेबेटे ने इस बढ़ुापे म� उसका साथ न �दया। प�त भी
ऐसा ह� था - भगौड़ा! गांधरबल इलाके के वंदहामा गाँव म� आतंकवा�दय� ने क�ले
आम �कया तो 25 पं�डत� के साथ वे भी मर कर उससे जान छुड़ाई! एक बार भी नह�ं
सोचा, जा�लम� के �नजाम म� जवान होती लड़�कय� को चील-कौवे न�च खात ेह�...
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�लजा खा-पी रह� है, उससे बोल भी रह� है मगर अपने म� है - अपने भीतर क� �कसी
द�ुनया म�। इस एक द�ुनया म� सबक� जाने �कतनी-�कतनी द�ुनया है! न�श ेपर
द�ुनया के िज�म पर खींची बदसरूत लक�र� को देखकर वह सोचता है, सारा खेल इन
लक�र� का है। लक�र� खींचत-ेखींचत ेइनसान खदु म� भी कई-कई टुकड़� म� बँट गया है।
�फर भी इन लक�र� को �वराम नह�ं! चल रहे ह� �दल� पर, िजंदगी पर, महु�बत और
यक�न पर... सोचत ेहुए �हमालय बो�झल हो उठता है। �प�जा के टुकड़ ेसमेत �लेट
उठाकर �सकं म� रख आता है। �लजा उसके सी डी कले�शन से ढँूढ़ कर एि�वस �ेसल�
का गीत लगाती है - सम वन �बि�डगं क� डी हाउस फॉर मै �वीट �स�सट�न...

�हमालय क� तरफ हाथ बड़ा कर कहती है - डांस? �हमालय सीडी का वॉ�यमु कम
करके उसके साथ नाचता है - रो�मयो-ज�ुलयट आज भी तजे संगीत क� धनु पर नाच
नह�ं सकत.े.. ये वह� जम�नी है �लजा! 'हँू' �लजा अपनी बझुी आखँ� म� चमक भरने क�
को�शश करती है - अ�वेयर काम ूने हम जसै� क� ह� कहानी �लखी है न...

�लजा क� देह से बासी पर�यमू, वाईन और �प�जा क� गंध आ रह� है। उसक� �वचा
क� रंगत उबले हुए अडं ेक� तरह धसूर सफेद है मगर छूने म� बेहद नम� और रेशमी।
शायद इसी�लए �हटलर यहूद� ि��य� क� खाल से जतू ेबनवाने के �लए व�ैा�नक� से
�योगशाला म� �योग करवा रहा था!

�हमालय खशु होना चाहता है, इस पल को, एक ��ी देह के सा�न�य को महससूना
चाहता है मगर... ��ी देह के नाम से उसे अपनी बहन जा�हवी का उघड़ा हुआ शर�र
याद आता है - असं�य नील-लाल दाग� से भरा बीच बाजार पड़ा हुआ। सजूकर
एकदम ढोल! �हमालय के हाथ अनायास �लजा क� कमर के इद�-�गद� �श�थल पड़
जात ेह�। वह वापस सोफे पर जा कर बठै जाता है। बेहद थका, श�म�दा-सा। �लजा कुछ
नह�ं कहती और वह भी आकर उसके कर�ब बठैकर अपने �गलास म� बची हुई वाईन
पीने लगती है।

थोड़ी देर बाद �हमालय ने सफाई देने के-से अदंाज म� कहा था - जब एक मनःि�थ�त
�खर रहती है तब दसूर� इ�छाएँ �श�थल पड़ जाती ह�। वष� अवसाद म� रह कर हमार�
सहज-�वभा�वक इ�छाएँ न�ट-सी हो गई ह�। आकँड़ ेबताते ह�, हम ख�म हो रहे ह�...

�लजा अपनी आवाज म� चहक भरने क� को�शश म� नाकाम होती हुई कहती है - म� इन
जद� मौसम� म� रंगीन �तत�लयाँ ढँूढ़ती �फरती हँू। हम� अपनी को�शश जार� रखनी है
�हमालय, ख�ुशय� पर से, िजंदगी पर से अपना दावा कभी नह�ं छोड़ना है। �हमालय
उसक� आखँ� म� वाईन क� फैलती लाल� देखता हुआ चपु बठैा रहता है। अचानक उसे
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लग रहा है वह बहुत थक गया है। कल से �फर वह� दस घंटे क� कमरतोड़ �यटु�!
रात-�दन इस र�तार से गुजर रहे ह� मगर व�त उसके �लए वह� ठहरा रह गया है -

क�मीर क� वा�दय� म�! वह आगे बढ़ना चहता है मगर हर कदम पीछे क� ओर लौटता
है, वह�, उसी जमीन पर जहाँ वे अपना आप वष� पहले छोड़ आए थे।

�लजा उससे कहती है, बड़ा अनोखा है त�ुहारा देश! वहाँ द�ुनया के हर कोने से लोग
आत ेह� और शरण पात ेह�। पार�सय� क� प�व� आग जो वे ई�लामी जेहाद के दौरान
ईरान से बचा ले आए थे, आज भी त�ुहारे देश म� अ�ु�ण जल रह� है... अ�पसं�यक
समदुाय जसेै �सख, जनै, पारसी सम�ृध और सरु��त ह�... �लजा �हदं�ुतान के �वषय
म� अ�छ� जानकार� रखती है यह उसक� बात� से समझ आता है। �हमालय उसक�
बात चपु रह कर सनुता है, कुछ कहता नह�ं। कहता भी तो �या? यह� �क िजस देश म�
परू� द�ुनया के �लए जगह है, जहाँ करोड़� क� सं�या म� पड़ोसी देश� से आए शरणाथ�
ह�, उसी देश म� उसक� अपनी संतान� के �लए जगह नह�ं है! कैसा �वरोधाभास है!

�हमालय बात� का �ख बदलना चाहता है �य��क यह �संग बहुत अ��य है उसके �लए
- जहाँ इस समय हम बठेै हुए ह�, उस देश ने त�ुहार� जा�त के साथ बहुत अ�याय
�कया है, नह�ं? �लजा उसक� बात अनसनुी करके देर तक बठै� रहती है �फर उठ कर
�सकं पर पड़ ेबत�न धोने लगती है। उसने देख �लया था, इस छोटे-से कमरे म� कोई
�डश वासर नह�ं है। थोड़ी देर �ती�ा करके �हमालय ने �फर अपना ��न दोहराया था
और इस बार ए�ोन म� अपने हाथ प�छती हुई �लजा एक बार �फर उसके कर�ब आ बठै�
थी - सच है नाजी जम�नी ने हमार� कौम के साथ बहुत बरुा �कया मगर यह भी सच है
�क �सफ�  इ�ह�ने ह� हमारे साथ बरुा सलकू नह�ं �कया। बहुत� ने �कया। यहूद� जा�त के
साथ बब�रता और घणृा का �यवहार बहुत पहले श�ु हो चकुा था, द�ुनया के
अलग-अलग �ह�स� म�। जानत ेहो �हमालय, सारे यहू�दय� को च�र� से हमेशा एक
माना गया और इसी �लए सब को बराबर सजा का हकदार माना गया - एक दधुमुँहे
ब�चे ले कर एक सौ साल के बढ़ेू तक को! पवूा��ह क� हद समझ सकत ेहो। और यह
सब खदु को स�य और ससुं�कृत समझने वाल� पि�चमी द�ुनया करती रह� है हमारे
साथ!

कहत ेहुए �लजा क� आवाज और साँस� तजे हो गई थी मगर �बना �के वह कहती रह�
थी - एंट� से�म�ट�म यानी यहू�दय� के ��त घणृा इस द�ुनया क� एक बहुत परुानी और
खतरनाक बीमार� है। मगर इस बीमार� का नामाकरण पहल� बार 19वीं सद� म�
जम�नी ने �कया। यहू�दय� के �व��ध पहला तथाक�थत जेहाद 1096 म� हुआ। �फर
1290 को उ�ह� इंगल�ड से �नकाला जाना, �पेन के यहू�दय� क� साम�ूहक ह�या 1391
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म�, �फर वहाँ से भी उनका �न�कासन 1492 म�... यातना, उ�पीड़न का एक लंबा
इ�तहास है �हमालय! कहाँ तक �गनाऊँ! य�ेून म� भी कोसाक नरसंहार, द� होलो
कॉ�ट, र�शया म� यहूद� �वरोधी तरह-तरह के सरकर� फरमान... इन सबके साथ
यहू�दय� का इ�लामी तथा अरब देश� से �नकाला जाना तो है ह�!

'हँू'! कहत ेहुए �हमालय उसे सनुता रहता है। बीच म� कुछ कह कर वह उसक� सोच क�
�वाह, तारत�य को तोड़ना नह�ं चाहता। वह चाहता है �क �लजा आज बोले... खदु को
ह�का करे। ये बोझ इनसान को भीतर ह� भीतर द�न कर देता है। वह �वयं इस घटुन
का वष� से �शकार है। �लजा के भीतर क� उ�ेजना उसके चेहरे पर है। वह अपनी
म�ु�ठयाँ बांधे कमरे म� टहल रह� है - �कस तरह एक स�य, ससुं�कृत द�ुनया एकदम
स�ुनयोिजत तर�के से एक अ�पसं�यक जा�त को बदनाम, �ता�ड़तऔर �नःशषे
करने क� सािजश रचती है! यहू�दय� से नफरत करने के सौ कारण वे ईजाद करत ेह� -
यहू�दय� क� न�ल आय� न�ल से कमतर है, उसके खनू म� नीचता है, वह परू� द�ुनया
के �लए दभुा��य का कारण है, वह �कसी का वफादार नह�ं होता, िजसक� शरण लेता है,

उसी क� बरुाई करता है, नमकहराम, देश�ोह�, येस ूका ह�यारा... �हमालय को ये श�द
जाने-पहचाने लगत ेह�। वह �लजा के भीतर क� खौल को महससू करता है। उसक�
आचँ उसके िज�म तक पहँुच रह� है। अपने भीतर इतनी आग समोए वह िजंदा कैसे
है! अब तक राख कैसे नह�ं हो गई! ये चलत-े�फरत ेिज�म, म�ुकरात ेचेहरे वा�तव म�
क���तान ह�। इनके भीतर िजंदगी नह�ं, बस मौत है, लाश� ह� सड़ती-बसाती हुई।

�लजा जसेै एकालाप �कए जा रह� है, खदु म� बड़बड़ाती हुई - ब�ु�धजी�वय� क� ब�ु�ध
का भी सदपुयोग देखो - सा�ह�यकार, इ�तहासकार, �च�कार, संगीतकार - सभी
अपनी कला के मा�यम से यहू�दय� के �खलाफ जनसाधारण के मन म� नफरत पदैा
कर रहे थे। कोई अखबार �नकाल रहा था, कोई प�फलेट छाप रहा था तो कोई पच� बाँट
रहा था। यहू�दय� क� वजह से सबके धम�, सं�कृ�त, अि�मता खतरे म� पड़ गए थे।
जाने �कतनी �कताब� यहू�दय� क� कार�ता�नय� पर �लखी ग�। उस समय हमारे
समदुाय को ले कर हर जगह तरह-तरह के चटुकुले �च�लत थे। �फ�म� म� �दखाए
जाने वाले अ�धकतर खल पा� भी यहूद� ह� होत ेथे। हमार� जा�त शतैान क� जा�त है।
हम एक �दन परेू �व�व का धमा�तरण कर सबको यहूद� बना देना चाहत ेह�... सं�ेप म�
सार� बरुाई, तकल�फ, फसाद क� जड़ म� हम यहूद� ह� थे। इस�लए हम� इस द�ुनया के
न�श ेसे �मटा देना सबका परम कत��य बन पड़ा था। इन बात� के मा�यम से तमु
समझ ह� सकत ेहो, यहूद� जा�त के ��त घणृा लोग� के डीएनए म� है। इसे �मटाना
इतना सहज नह�ं!
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उसक� बात� सनुत ेहुए �हमालय एक नई �सगरेट सलुगाता है। बाहर मकान माल�कन
का कु�ा ऊपर क� बा�कनी म� रह-रहकर भ�क रहा है। मकान माल�कन �मसेज
वॉ�टस� उसे डाँट रह� है। उसने शायद बा�कनी क� लाईट भी जला ल� है। �हमालय
जानता है, वह ख�ती �क�म क� म�हला है। उसे �चतंा हो रह� है। यहाँ बहुत सावधानी
से रहना पड़ता है। यवुा लड़के, खासकर ए�शयन और अ��कन लड़के हमेशा शक क�
नजर से देखे जात ेह�। कभी रात को काम से लौटत ेहुए देर हो जाय तो खाल� पड़े
�टेशन� म� कभी हुड़दंगी लड़के परेशान करत ेह� तो कभी सनुसान सड़क� पर पे�ो�लगं
पर �नकल� प�ुलस रोक कर प�ूताछ करती है।

बाहर के शोरगुल से �लजा का �यान हटाने के �लए �हमालय �लजा से दसूरा ��न
पछूता है - और पवू� देश� म�? जहा तमु लोग� क� उ�प�� हुई...

�लजा भी बाहर क� आवाज� को सनु रह� थी। �फर भी खदु को सहज �दखात ेहुए वह
बात करती रह� थी - हर जगह वह� द�ुय�वहार, उ�पीड़न... धा�म�क अ�पसं�यक होने
क� वजह से हर जगह हम� बहुसं�यक समदुाय से शो�षत और अपमा�नत होना पड़ा।
येस ूमसीह क� ह�या का कलंक और सजा हमार� हर पीढ़� को सहनी पड़ी, हालाँ�क येसू
हमार� ह� तरह खदु भी एक यहूद� थे।

�लजा क� बात� �हमालय को अनायास अपने देश क� ओर धकेल ले चलती ह�। क�मीर
म� वे यानी पं�डत समदुाय भी अ�पसं�यक थे। उ�ह� भी हर पल आतंक म� गुजारना
पड़ता था, चपु रह कर सब कुछ सहना पड़ता था। उसे याद आता है 1992- आतंकवाद
के श�ुआती दौर म� माँ का धीमे �वर म� गाय�ी मं� पाठ करना, शाम ढलत ेह� परेू
प�रवार का दरवाजा बंद कर घर के भीतर बठै जाना, छोट� बहन जा�हवी का सर से
परै तक खदु को ढक कर �कूल के �लए घर से �नकलना। कोई धा�म�क अन�ुठान,

सां�कृ�तक काय��म। राजनी�तक ग�त�व�ध वे खलुकर नह�ं करत।े बहुत लो
�ोफाइल रहत ेता�क �कसी क� नजर म� ना आए, ना खटके। पड़ोसी देश के साथ
कार�गल का य�ुध हो, सीमा पर तनाव हो या ��केट मचै हो, उनक� ि�थ�त शोचनीय
हो जाती। �हदं�ुतान के �कसी भी तथाक�थत अपराध या गलती का दंड उ�ह� ह� भरना
पड़ता। देश के �कसी �ह�से म� दंगे भड़कत,े सां�दा�यक तनाव होता, वे सखू कर काठ
हो जात।े कोई उ�ह� �हदं�ुतान का जाससू समझता तो कोई सरकार� �प�ठू! �बना
�कसी जमु� को अजंाम �दए जाने वे �कस जमु� के गुनाहगार थे। छोट�-मोट� झड़प म�
भी यवुक�, ब�च� का उसक� माँ-बहन को �चढ़ाना - भ��टनी-भ��टनी दोदयय मस...

यह सब कुछ बहुत अपमानजनक था।
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सोचत ेहुए उसक� आखँ� एक गील� चमक से भर गई थीं शायद िजसे देख कर �लजा ने
उसके कंधे पर हाथ रखा था - हम सब के अवचेतन मन म� एक समहू मन भी होता है
जो अपनी जा�त और पवू�ज� के सखु-दखु, क�णा, सं�ास क� �म�ृतय� म� स�ुत भाव से
जीता है। तभी तो कभी-कभी सखु म� हम दखुी हो जात ेह� और दखु म� भी सखु के
अबझू भाव से भरे रहत ेह�। वा�तव म� हर इनसान के भीतर कई-कई इनसान होत ेह�...
यगु� पहले �ता�ड़त मेरे पवू�ज मेरे भीतर भी रोते ह�, उ�छवास भरत ेह� और रात� को म�
सो नह�ं पाती। म� जानती हँू कॉ�स��ेशन क� प� म�, घेटोस म�, �क�लगं स�टर म�, लेबर
क� प� म� भखू से, अ�याचार से, बीमार� से मरने वाले लाख� यहू�दय� क� म� आ�मा हँू।
हर यहूद� के साथ हर बार, बार-बार म� ह� मरती हँू। मेरे िज�म म� अन�गनत अ��य
दाग ह� िज�ह� म� ह� देख सकती हँू, कोई और नह�ं। जानत ेहो, कोई रार-रात भर मेरे
सरहाने बठै कर रोता है, मझु ेब�च� क� चीख� सनुाई देती ह�। सपन� म� मास �े�स
�दखत ेह�। लाश ह� लाश... जमीन खनू से लाल, हवा म� सड़त ेइनसानी िज�म क�
बदब.ू.. ओह! बहुत भयावह है यह सब! अस�य! वष� से अवसाद म� हँू, नींद क�
अन�गन गो�लयाँ भी अब काम नह�ं करतीं...

"इन सब से बाहर आओ �लजा! बहुत ज�र� है यह..." उसक� बात� सनुत ेहुए
�हमालय ने उसका हाथ अपने हाथ म� ले �लया था। तो यह नक�  उसके अकेले का नह�ं
है! इस नक�  के बा�शदें परू� द�ुनया म� फैले ह�।

"को�शश करती हँू �हमालय! मगर खदु से छुट कर भी कहाँ जाऊँ! बाहर भी तो वह�
सब है। नए मखुौटे के नीचे द�ुनया वह� परुानी है। जानते हो, �कतनी बार हमारे �कूल�
पर हमले होत ेह�? सीनागॉग - हमारे मं�दर - तोड़ ेजाते ह�? एक �छपा हुआ, ��छ�न
पवूा��ह, घणृा तो है ह� �दल� म�। ये र�तबीज क� संतान� ह�, कभी मर�गी नह�ं। यरूोप म�
अरब देश� के लोग हमारे �व��ध हेट �ाईम करत ेह�। �फलहाल सबसे बड़ा खतरा
उ�ह�ं से है हम�।

इसके बाद एक लंबी च�ुपी म� समय गुजरता रहता है। उस छोटे-से ठंड,े �सले कमरे म�
दो शरणाथ� एक-दसूरे के हाथ पकड़ कर मोम के पतुल� क� तरह �त�ध बठेै रहत ेह�।
उनके चेहर� पर जाने �कतनी लक�रे ह�, कुछ काँपती हुई, कुछ बेजान... श�द� के परे
उनक� यं�णा अ�भ�यि�त के नए माग� ढँूढ़ रहे ह�। आसँ,ू उ�छवास भी अब परुाने हो
चकेु, अ�भ�यि�त म� असमथ� हो चकेु...

�लजा अचानक बेचनै हो उठती है - थोड़ी ताजी हवा चा�हए थी, दम घटु-सा रहा है!

�हमालय �खड़क� खोलता है। �खड़क� के बाहर गैलर� क� जाल� पर प�े ह� प�े �बखरे
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ह�। उनम� से झाँक रहा है एक टुकड़ा आकाश, नीला, मटमलैा... ह�क� बहती हवा म�
सखेू प�े खड़खड़ा रहे ह�। द�वार� पर झुलती लतर� पर दधू के छ�ंटे जसेै न�ह� सफेद
फूल �खले ह�। उनक� धीमी, मादक गंध हवा म� है। �हमालय �लजा को �खड़क� के पास
आने का संकेत करता है - इस समय रा�त ेपर टहलना ठ�क नह�ं होगा। इतने-से
आकाश से काम चला लो... �लजा कुछ नह�ं कहती। बस सखूी, चमकती आखँ� से
आकाश क� ओर देखती रहती है। जाने �य� वह यकायक बहुत बेचनै हो गई है! उसे
याद आ रह� है अपनी दाद� से हजार बार सनुी हुई एक कहानी - उनके परेू प�रवार का
नाजी जम�नी से भाग कर हंगर� म� आ�य लेने क� कहानी। उसक� 99 साल क� दाद�
साल� से पागल है और रात-�दन बस एक यह� कहानी सनुाती रहती है। हर बार जब
भी �लजा पागलखाने म� जाती है उनसे �मलने, उनसे यह कहानी सनुती है और रोती
है। साथ म� दाद� भी रोती है। दाद� अपने बेतरह काँपते सर और हाथ� को
�हला-�हलाकर �व�फा�रत आखँ� से कहती ह� - वो एक बहुत सद� रात थी। चार� तरफ
खेत-ख�लहान� म� पाला पड़ा हुआ था।

िजधर देखो, पेड़, जंगल, जमीन सफेद। जसेै कफन म� �लपट� हो। नािजय� के
अ�याचार से बचने के �लए हम तीस यहू�दय� का एक दल हंगर� क� ओर रात के अधेँरे
म� भाग रहे थे। तब तरेा बाबा पाँच साल का रहा होगा और हमार� जड़ुवा बे�टयाँ तीन
साल क�। हमारे कपड़ ेगीले थे, बफ�  क� तरह ठंड।े तरेे दादा के परै� क� सभी उंग�लयाँ
ठंड से मर कर काल� पड़ चकु� थी। ब�च� के फटे होठ� से खनू �रस रहे थे। भखू, �यास
और नींद से बेहाल जाने कैसे और �कतने �दन� म� नािजय� से �छपत-े�छपात ेहम
हंगर� पहँुचे थे। मगर वहाँ भी अतंतः हम कुछ ह� �दन� म� पकड़ �लए गए थे और एक
भीड़ भरे घेटो म� बंद कर �दए गए थे। वहाँ से तरेे दादा को �कसी लेबर क� प म� ले जाया
गया था, जहाँ से वे कभी नह�ं लौटे... कहत ेहुए दाद� पहले खबू जोर से हँसती �फर
�हलक-�हलक कर रोती। अपने आसँ ूप�छती हुई �लजा उनके शांत होने का इंतजार
करती रहती और अचानक दाद� शांत हो भी जाती और �न�ल��त ढंग से कहानी सनुाने
लगती - उस क� प म� हमार� हालत जानवर� से भी ब�तर थी। �कसी बात क� स�ुवधा
नह�ं थी। छोट�-छोट� कोठ�रय� म� लोग ढोर-डगंर� क� तरह ठूस-ठूस कर रखे जात।े
यहूद� प�ुलस के �वारा ह� यहू�दय� पर कड़ी �नगरानी रखवाई जाती। हर दसूरे-तीसरे
�दन बढ़ेू और बीमार� को मारने के �लए चनु कर �क�लगं स�टर भेजा जाता। कभी
�कसी काम को करने से मना करने पर इन यहूद� प�ुलस वाल� को भी खलेु आम
गो�लय� से उड़ा �दया जाता...
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दाद� कहती जाती और �लजा साँस रोक कर सनुती जाती। उसे यक�न नह�ं होता...
ऐसा भी हो सकता है! दाद� बीच म� ता�लयाँ बजा कर झूम-झूम कर गाने लगती - ओ
जम�नी! नाजी जम�नी... सबका �यारा-दलुारा जम�नी... और �फर थ-ूथ ूकर थकूने
लगती।

उस कहानी को सनुने �लजा बार-बार दाद� के पास जाती, उनका मान-मनहुार करती।
कभी दाद� मह�न� नह�ं बोलती और कभी अचानक से बोलना श�ु कर देती - उस क� प
म� लाश� ना�लय� म� �दन� तक पड़ी रहतीं, ब�चे सड़क� म� पड़ ेधीरे-धीरे मरत,े आकाश
म� चील�, �ग�ध� का जमघट लगा रहता... हर तरफ भखू, बीमार�, अमानवीय
अ�याचार... नरक था वह! जी�वत नरक!

�लजा �ब�कुल चपु रहती। कुछ कह कर वह दाद� का �यान भंग नह�ं करना चाहती
थी। एक बार वे �बदक गई तो �फर मह�न� मुँह नह�ं खोलेगी। कभी-कभी दाद� के चेहरे
क� रेखाएँ नम� पड़ती, एक उजल� हँसी से उनक� काया भर उठती - उन शतैान� म� एक
भला आदमी भी था - डॉ�टर �म�कमान! ब�च� से खास लगाव था उ�ह�। जब भी क� प
आत,े ब�च� के �लए �मठाई, �खलौने ले आत।े मेरे ब�चे उ�ह� 'आ�ट� ऑकेंल' कह कर
पकुारत ेथे।

�लजा को दाद� क� कहानी सनु कर तस�ल� �मलती - चलो! इस द�ुनया म� कुछ अ�छे
इनसान भी होत ेह�। दाद� अबाध बोलती जाती - एक �दन वह डॉ�टर, जब म� कह�ं गई
हुई थी, मेर� दोन� बि�चय� को उठा कर ले गया और ऑपरेशन के �वारा उ�ह�
एक-दसूरे क� पीठ से जोड़ �दया! सनु कर पहल� बार �लजा स�न रह गई थी - जोड़
�दया! "हाँ, जोड़ �दया..." कहत ेहुए अब दाद� के चेहरे पर उ�माद के भाव �दखने लगते
- कुछ ह� �दन� म� उनके घाव पक गए थे। उनक� पीठ से खनू, मवाद बहता रहता और
वे बि�चयाँ हलाल �कए हुए जानवर� क� तरह रोती-�च�लाती रहती। म� उ�ह� तड़पते
हुए देखती मगर कुछ नह�ं कर पाती। उनके ज�म� म� क�ड़े पड़ गए थे... वे क�ड़ ेमेर�
बि�चय� को खोद-खोद कर खा रहे थे... म� यह सब बदा��त नह�ं कर पा रह� थी। उन
�दन� म� म�ु�ठयाँ भींच-भींच कर अपने ई�वर जेहोबा को कोसती रहती थी। कमजोर
भगवान क� संतान� को सब सतात ेह�। "�फर? दाद� �फर?" पछूत ेहुए �लजा को �तीत
होता उसक� साँस �क रह� है। दाद� अनमनी-सी कहती - �फर मझु ेएक दयाल ुनस�
�मल गई। उसने मझु ेथोड़ा मॉर�फन �दया। म�ने वह मॉर�फन �खला कर दोन�
बि�चय� को िजंदगी से �नजात �दलाई... अपनी कहानी ख�म करके दाद� �फर
झुम-झुम कर गाने लगती - ओ �हटलर... हेर �हटलर... मायने �हटलर! �लव�लगं
�हटलर!
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�खड़क� पर खड़ी �लजा अचानक जमीन पर ढहने-सी लगती है। �हमालय उसे लपक
कर सँभालता है। �लजा �नरंतर बड़बड़ा रह� है, जाने �या... �हमालय अपनी बाँह� म�
�लजा के काँपत ेहुए शर�र को समेटे खड़ा रहता है। सामने क� द�वार घड़ी म� रात के
बारह बजे ह�। परेू महु�ले म� स�नाटा छाया हुआ है। श�नवार को लोग पा�ट�याँ करत ेह�,
देर रात तक जागत ेह�, मगर र�ववार को ज�द� �ब�तर म� चले जात ेह�। दसूरा �दन
सोमवार होता है - भाग-दौड़, �य�तता का �दन। पहले �हमालय रात� को टहलने
�नकल जाता था मगर कई बार पे�ो�लगं प�ुलस से सामना होने के कारण अब नह�ं
�नकलता। हजार तरह के सवाल करत ेह�, कागजात देखना चाहते ह�। यह सब परेशान
तो करती ह� है, साथ ह� अपमानजनक भी है। बहुत देर बाद थोड़ी शांत हो कर �लजा
कहती है, सारा झगड़ा �कस बात का है, पता है? पवूा��ह का! जो हमार� तरह नह�ं
�दखता, हमार� भाषा नह�ं बोलता, हमारे ई�वर को नह�ं पजूता वह गलत है, अपराधी
है, पापी है। परू� द�ुनया एक-दसूरे को 'क�वट�' करने म� लगी हुई है। �कसी को वह जो
है, उसी �प म� ना �वीकारना एक बहुत बड़ी �हसंा है। द�ुनया का एक बहुत बड़ा �ह�सा
हम� �कन-�कन बात� के �लए सताती रह�, सजा देती रह�। �कसी को हमारे बाल, मूँछ
और ज�ुफ� से आप�� थी तो �कसी को हमारे पहनावे से। �कसी को हमार� भाषा पसंद
नह�ं तो �कसी को हमार� टोपी। पजूा �थल तो हमेशा �नशाने पर रहे। हम� अपमा�नत
करने के �कतने तर�के ईजाद �कए गए। अछूत� क� तरह हमार� बि�तयाँ शहर से
बाहर होतीं, हम� शहर के भीतर आने क� इजाजत नह�ं होती। पहचान के �लए हम� बाह�
म� प�टा या बजै बाँधना होता, हमारे घर भी �चि�हत �कए जात े'�टार ऑफ ड�ेवड' से।
हंगर� के बदुापे�ट म� हमारे लोग जाने �कतने अस� तक ऐसे घर� म� रहे। हर जगह हम
दागी लोग थे। ऐसे लोग िजन पर यक�न नह�ं �कया जा सकता, िज�ह� वे कॉि�मक
ईवल पकुारत ेथे।

�हमालय उसक� बात� सनुता है और अपने दद� म� डूबता है। ये बात� जानी-पहचानी है,

एक हद तक उसका िजया-भोगा भी है। सां�दा�यकता, जातीय �हसंा, पवूा��ह का
�शकार हो कर ह� आज उनका समाज अपने ह� देश म� शरणा�थ�य� का अपमानजनक
जीवन बाईस साल� से जीने पर बा�य है। वह द�ुनया को समझा नह�ं पाता �क िजस
देश म� लोग अपने धम� क� र�ा के �लए शरण लेने आते ह� उसी देश के मलू �नवासी
सां�दा�यकता का �शकार हो कर कैसे दर-ब-दर भटकने के �लए �ववश हो सकत ेह�।
वोट और तिु�टकरण क� राजनी�त शायद उनक� समझ से परे है। लोकतं� का यह एक
काला प� है। सोचत ेहुए वह अपनी हथेल� पर �पघले मोम क� गम� बूँद� क� तरह
टपकत े�लजा के आसँओु ंको महससू करता है। उसके भीतर भी एक �पघलाव है,

�लजा क� कहानी सनु कर वह अपने दखु म� नम हो रहा है। सबके सखु का �वाद
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अलग-अलग होता है, मगर दखु क� अनभु�ूत एक-सी। नस� म� धीमे-धीमे घलुत ेजहर
क� तरह, क�चे क� क� तरह उदास बहता हुआ...

�लजा बाथ�म से अपना चेहरा धो आती है। उसक� आखँ� और गाल, नाक क� न�क
लाल है। बाल भी भीग कर माथे से �चपक गए ह�। उसके साफ, धलेु चेहरे क� तरफ
देखत ेहुए �हमालय को अहसास होता है, �लजा आकष�क है। �कसी और प�रि�थ�त म�
वह दोन� �मलत ेतो न जाने कैसी कहानी बनती। मगर आज तो उसे सखु-दखु बाँटने
वाला कोई दो�त चा�हए था। आज उसके �पता क� बरसी थी। उ�ह� गए हुए इ�क�स
साल हो गए... और जा�हवी को? वह सोचना नह�ं चाहता। जा�हवी के साथ सत�पा
भी आ खड़ी होती है। जाने उसके पीछे इस लड़क� का �या हुआ! कभी-कभी जानने क�
इ�छा होती है मगर संपक�  करने क� �ह�मत नह�ं होती। एक �दन उसे छोड़ कर
चपुचाप भाग आया था। �या बताता उसे! उस समय यह� लगा था �क अपने साथ
उसक� िजंदगी बवा�द करके �या होगा। उसे भलू जाय, इसी म� उसक� भलाई है।

�लजा को ��ज से पानी �नकाल कर पीत ेहुए �हमालय कुछ देर देखता है और �फर
अचानक पछूता है - हम इतना बदा��त �य� करत ेह� �लजा? हमारे पास खोने के �लए
अब कुछ नह�ं है, �फर �कस बात का डर!

"शायद इस�लए �क हमारा ��तरोध �सफ�  आ�मह�या सा�बत होगा... ऐसा नह�ं �क
हमने ��तरोध नह�ं �कया। ��तरोध �कया था हमने, अपने तर�के से जबद��त �कया
था। सश�� संघष�! तमुने पढ़ा होगा 1943 म� वार शॉ के सश�� �व�ोह के बारे म�। और
भी कई घेटो म�। बढ़ेू, ब�चे, जवान, औरत�... सब! मगर �या हुआ? नािजय� ने हम�
कुचल कर रख �दया। दसूर� के देश म�, जमीन पर स�मान के साथ जीया नह�ं जा
सकता �हमालय। अपने देश क मह�व, घर का मह�व �या होता है, हम यहू�दय� से
पछूो! इस�लए तो हम ईसरायल के �लए अपनी जान देत ेह�।

कहत ेहुए �लजा ने उठ कर �फर से गाने का सीडी लगा �दया था - खबू मना �लया शोक
हमने जीवन का, चलो अब थोड़ा जीत ेह�! ल�प क� पील� रोशनी म� �लजा का म�ुकराता
चेहरा सनुहरा �दख रहा है, �वचा मसनृ और मो�तया आब से भरा। �हमालय उठ कर
उसक� कमर के इद�-�गद� अपनी बाँह� लपेटता है और दोन� संगीत क� मादक धनु पर
�थरक उठत ेह�। ह�के उजाले म� �लजा क� बोलती हुई-सी नील� आखँ� �सतारे-सी चमक
रह� ह�। उनक� तरफ देखत ेहुए �हमालय के भीतर जाने �या घटता है और वह धीरे से
�लजा के चेहरे पर झुक आता है और ठ�क तभी कमरे के बाहर कुछ आहट होती है और
कोई दरवाजे पर जोर से द�तक देता है। दोन� बेतरह च�क कर एक-दसूरे से अलग
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होत ेह� और �हमालय सशं�कत हो कर दरवाजा खोलता है। बाहर प�ुलस खड़ी थी। साथ
ह� मकान माल�कन कुछ पड़ो�सय� के साथ। ऊपर बा�कनी म� उनका कु�ा लगातार
भ�क रहा था।

बढ़ू� मकान माल�कन प�ुलस से कह रह� थी - म�ने इसे कई बार चेतावनी द�, मगर
इसी तरह रात� को अपने आवारा दो�त� के साथ �मल कर यहाँ हुड़दंग मचाता है, तजे
संगीत बजा कर पड़ो�सय� क� नींद खराब करता है। दसूरे पड़ोसी भी उसक� हाँ म� हाँ
�मला रहे थे। सबक� बात� सनुत ेहुए प�ुलस अफसर ने �लजा को घरू कर देखत ेहुए
उसका नाम पछूा था और परूा नाम सनु कर कुछ कौतकु से भर कर बोला था - यहूद�!
�लजा का चेहरा सफेद पड़ गया था। मकान माल�कन लगातर �च�ला रह� थी - इसे
कह द�िजए मेरा कमरा खाल� कर देने के �लए, कल ह�! प�ुलस अफसर ने उसे चपु
कराके बहुत तीखे लहजे म� �हमालय से कहा था �क उसका ऐसा असमािजक �यवहार
बदा��त नह�ं �कया जाएगा, यह बात वह अ�छ� तरह समझ ले और अपने दो�त� को
भी समझा दे। �फर कं�लेन �मलने पर उस पर काननूी कारवाई क� जाएगी। इसके बाद
सब चले गए थे। जात ेहुए कोई हँस रहा था, कोई सीट� बजा रहा था। 'आउस ल�डर',

'इं�डस', 'यडु'े(यहूद�) जसेै श�द हवा म� उछल रहे थे।

सबके जाने के बाद दोन� देर तक �त�ध-से खड़ ेरह गए थे �फर �हमालय ने �लजा से
कहा था - चलो, त�ुह� त�ुहार� आटं� के घर पहँुचा दूँ। �लजा �बना कुछ कहे उसके साथ
चल पड़ी थी।

रात एकदम �याह और ठंडी थी। ओस म� भीगे ���ट ल�पस क� रोशनी सफेद ध�बे क�
तरह �दख रह� थीं। रा�त ेके �कनारे �खले गुलाब� क� खशूब ूसे हवा तर थी। बस �टॉप
पर बस का इंतजार करत ेहुए भी दोन� �ब�कुल चपु रहे थे। जसेै उनके बीच क� सार�
बात� एकदम से ख�म हो गई ह�। अपनी-अपनी साँस� के भाप म� �घरे दोन� ठंड म�
�ठठुरत ेखड़ ेरहे थे। एक लगभग खाल� बस म� बठै कर दोन� बरैगेडफ�  रे�वे �टेशन पर
पहँुचे थे। �टेशन भी लगभग खाल� था। एक कोने म� कुछ पंक �क�म के लड़के कैन से
बीयर पीत ेहुए हुड़दंग मचा रहे थे। दो अ��कन लड़के बीयर के खाल� कैन को ह�
फुटबॉल बना कर खेल रहे थे। उ�ह� देख कर �लजा अपने आप म� और �समट गई थी।
उसका यू ँसहमता देख �हमालय जाने �य� भीतर ह� भीतर �ला�न से भर उठा था। इस
समय �लजा क� डर� हुई आखँ� उसक� बहन जा�हवी क� तरह �दख रह� ह�। वह हमेशा
इतना मजबरू �य� है!
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�ेन हमेशा क� तरह एकदम समय पर आई थी। �लजा ने �ड�बे म� खड़ी होकर जाने उसे
�कस नजर से देखा था - फोन करना... �हमालय ने उसका हाथ अपने हाथ म� लेकर
धीरे से कहा था - तय कर �लया �लजा, अपने वतन लौट जाऊँगा, अपनी जमीन के
�लए लड़त ेअपने लोग� का मवूम�ट �वाइन क�ँगा... बहुत भाग �लया... सच, भगोड़�
का कोई वतन नह�ं होता! उसक� बात सनु कर �लजा म�ुकराई थी - तमुने मेरे मन क�
बात कह द�... चलो, अपने घर लौटत ेह�! �फर वहाँ जो �मले...

घोषणा के साथ �ेन के दरवाजे झटके से बंद हुए थे और थोड़ी दरू तक धीरे-धीरे सरक
कर अचानक तजे ग�त से चल पड़ी थी। काँच क� चमक�ल� �खड़क� पर �लजा के
�हलत ेहुए हाथ क� तरफ देखत ेहुए �हमालय अचानक से ह�का हो आया था - उसका
वनवास परूा हुआ। वह अपने घर, अपने वतन लौट रहा है। माँ को यह खशुखबर� दे
दे... सोचत ेहुए उसने जेब से अपना मोबाइल �नकाल �लया था।
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