
थम�स म� कैद कुनकुना पानी

कोई बात है �क म� �मनट-�मनट पसीने म� भीग रहा हँू पर �ेन चल रह� है, यू ँकहँू �क
चले चल रह� है। रात शायद आधी से अ�धक जा चकु� है। म� �खड़क� से लगा हँू। सो भी
सकता हँू पर सोने म� बड़ी बेचनैी अनभुव करता हँू इसी�लए बठैा हँू - केवल बठैा हँू और
गुजरने वाले जंगल, नद�-नाले देखे जा रहा हँू, पर ऐसे देख रहा हँू जसेै कुछ द�ख ह�
नह�ं रहा हो मझु।े �ेन क� आवाज तो हो रह� है बठैा हँू तब से हो ह� रह� है पर जसेै मझुे
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सनुाई ह� नह�ं देती। आवाज हो रह� है तो हो रह� है पर म� बठैा हँू - कुछ ऐसे बठैा हँू �क
चलती �ेन के कारण धारावा�हक �प से अपने शर�र का �हलना भी महससू नह�ं कर
रहा हँू। हाँ, शर�र का �हलना यू ँलग रहा है जसेै कोई मेरे दोन� कंध� को पकड़कर
�झझोड़ रहा हो पर म� इस तरह �झझोड़ ेजाने से भी नह�ं च�कता, जसेै नींद म� डूबा
शर�र का �हलना यू ँलग रहा है जसेै कोई मेरे दोन� कंध� को पकड़कर �झझोड़ रहा हो
पर म� इस तरह �झझोड़ ेजाने से भी नह�ं च�कता, जसेै नींद म� डूबा होऊँ। �ड�बे के
�काश क� एक सीधी प�ट� आस-पास के पेड़� से गुजरती जा रह� है, म� बार-बार आखँ�
मलता हँू। मेर� आखँ� के आगे बार-बार फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले कपाल पर
क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहे वाल� ताजी उ� क�
एक लड़क� आ जाती है। आ ह� नह�ं जाती, आकर ठहर जाती है, ठहर ह� नह�ं जाती,
ठहरकर हटती ह� नह�ं। म� आखँ� मलता हँू तो भी नह�ं हटती। म� ख� से शीशा �गराकर
आने वाल� सद� हवा को रोक देता हँू �फर भी नह�ं हटती, हटती ह� नह�ं। मेरा जी चाहता
है �क इस आकृ�त के सामने कुहनी तक हाथ जोड़कर �नवेदन क�ँ �क इस तरह मेरे
सामने न आ।

म� अपनी �े�नगं परू� करके परेू पौने दो वष� म� घर लौट रहा हँू - वहाँ मेर� माँ है, मेर�
छोट� बहन है और है मेर� नई �याह� प�नी।... प�नी? हाँ प�नी! पर यह सामने कौन
है? यह? यह कौन?... ये द�वार�, ये छत, ये �खड़�कयाँ...अरे, यह तो मेरा घर है... म�
देहरादनू से अपने घर लौट तो आया। �ेन चल रह� है? म� �हल रहा हँू? रात है... अरे,

तमु पागल तो नह�ं हुए? सपना तो नह�ं देख रहे? यह तो सह� है �क तमु �ेन म� बठेै थे,

उसी म� बठैकर तो यहाँ अपने घर लौटे हो... अभी तक �ेन का ह� �यान बना है...! म�
भी अजीब हँू... हर बात �म�ृत म� ग�द क� तरह आ �चपकती है और म� कह� डूब जाता
हँू। अब देखो न, म� घर लौट आया �फर भी यू ँलग रहा है जसेै �ेन म� बठैा हँू और �ेन
चल रह� है ओर जंगल-नद�-नाले देख रहा हँू और मेरा शर�र �हल रहा है और �ड�बे के
�काश क� प�ट� गुजरत ेपेड़� पर से होती हुई चल रह� है और मेर� आखँ� के आगे
बार-बार �या? बार-बार वह� आकृ�त... उसे आकृ�त �य� कहत ेहो?... तमु कोई सपना
नह�ं देख रहे, कुछ सोच नह�ं रहे? अपने घर म� हो तमु... और वह देखो-फट� �कनार�
क� साड़ी पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, घर के गोरख-धंधे म� बझी
है वह लड़क� - िजसे तमु ताजी उ� क� लड़क� कहत ेहो।

'सनुो।'

'जी।'
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'इधर तो आओ। परेू पौने दो वष� म� देहरादनू से लौटा हँू और तमु हो �क घर का बहुारा
लगाने म� लगी हो।'

'पास के कमरे म� माँ पजूा कर रह� ह�।' वह इतना कह �फर धलू उड़ाने लगी। म� ह�
गया उसके नजद�क।

'इतने �दन� म� म� याद भी आया त�ुह�?'

'हँू।' वह एक कदम पीछे हट गई। म�ने आगे बढ़ उसके हाथ थाम �लए। जसेै कोई माँ
अपने िज�द� ब�चे के हाथ से काँच क� कोई चीज उसके फूट जाने के डर से एकदम
उससे छ�नकर 'कौ�वा ले गया' कहकर �छपा देती है वसेै ह� उसने मेरे हाथ� से अपने
हाथ छूड़ाकर पीछे क� ओर बाँध �लए। म� िज�द� ब�चे क� तरह मचला तो नह�ं पर उसे
गौर से देखने लगा, वसैी क� वसैी ह� तो है। तब भी ऐसे ह� बाल� म� गठान लगा �लया
करती थी, अब भी लगाए है, �कतनी बार कहा �क जवान लड़�कय� को जड़ूा नह�ं
फबता, वे तो चोट� म� ह� �नखरती है, पर मानती ह� नह�ं। कहती है, '�या होगा चोट�
गूँथकर?' '�या होगा?' से �या मतलब? �या कुछ होने को ह� हम सब कुछ करत ेह� -
कपड़ ेपहनना, श�ेवगं करना, खाना खाना...? शाद� के बाद तीनेक मह�ने तो यह सब
कहता रहा �फर मेरा कहना धीमा पड़ गया, या यू ँकहँू �क म�ने कहना ह� छोड़ �दया।
वह वेसी-क�-वसैी ह� गंद� बनी रहती है। �दन भर� फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले
कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, घर के गोरख-धंधे म� बझी रहती है।

वसेै ह� बहुारा लगाती है, वसेै ह� रो�टयाँ स�कती है, वसेै ह� फटे कपड़ ेसीती है और वसेै
ह� मेरे पास आकर सो जाती है - कई बार मझु ेलगता रहा �क रसोई के कोने म� रखी
लंबी झाड़ू मेरे नजद�क आकर सो गई हे और उसका खजरू वाला शर�र चभु रहा है।
जब उसका शर�र जोर से चभुने लगता तो गु�से म� पलटकर म� उसक� ओर देखता �क
प�नी के हाथ का लाखवाला चड़ुला मझु ेचभु रहा है, चड़ुला भी कोई हाथ म� पहनने क�
चीज है, कई बार कहा यह उससे। नफ�स च�ूड़याँ लाकर भी द�, पर नह�ं पहनीं। न
पहनो तो न पहनो, अचार डालो उनका!

म�ने एक बार �फर गौर से देखा उसको - उसको ह� नह�ं, म� घर क� एक-एक चीज को
गौर से देखने लगा। कई बार मेरा मन नह�ं कहता मझुसे, 'इस तरह शक-संदेह �य�
कर रहे हो?' पर म� इस कह� क� अनसनुी कर जाता �य��क संदेह कोई म�खी नह�ं जो
चाय के �याले म� �गर गई हो और उसे बड़ी आसानी से �नकाल बाहर फ� क �दया जा
सके। घर का दरवाजा वसैा-का-वसैा ह� हे, ऐसी ह� ढ�ल� साँकल तब भी थी और ऐसे ह�
रात को कंुदे म� तब भी क�ला फँसाया जाता था, और तो और िजस र�सी से तब यह
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क�ला बँधा था अब भी वसैा ह� बँधा है, बरस� से बंधा है यह - सन प�चास म� मेरा प�टे
वाला पाजामा जब फटा था तो उसके नाड़ ेसे यह क�ला बाँध �दया गया था ओर शषे
कपड़ ेसे त�कए के दो �गलाफ बना �लए गए थे। म�ने अ�ेंजी म� अपने नाम का
�पे�लगं �लखना सीखा था, तब इस दरवाजे पर सफेद ख�ड़या से कैपीटल अ�र� म�
नाम �लख �दया था, वह नाम भी अब तक �लखा-का-�लखा है - हाँ, रंग उसका पीले
औरे काले के बीच का हो गया है। पर म� �कसी बात से अब भी पसीने से नहा रहा हँू।
अरे, वसैा भी कह� हो सकता है - पर हो �य� नह�ं सकता?... म� सारे घर म� तजे-तजे
कदम� से घमूने लगा। द�वार वसैी क� वसैी ह�, छत भी वसैी ह�, माँ के चेहरे क� झु�रयाँ
वसैी-क�-वसैी ह�, ह� ह� - वसेै ह� राई से छ�ककर अब भी दाल बघार� जाती है, वसेै ह�
क�ची लक�ड़य� के धएँु से रो�टयाँ अब भी पील� -पील� स�क� जाती ह�।

म�ने �माल से पसीना प�छ �लया और आगे बढ़ा - फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले
कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, मेर� प�नी घर के गोरख-धंधे म� बझी है। म�ने खदु
को �ध�कारा क� प�नी के बारे म� ऐसी-वसैी बात� �यो सोची म�ने?... पर म� थोड़ी देर म�
ऐसे च�का जसेै आकाश म� चमकता �पतू�नक देख �लया हो। फट� �कनार� क� साड़ी
पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाये मेर� प�नी ने चमकती �कनार� क�
साड़ी पहन ल�... यह साड़ी कहाँ से आई? म� तो कभी ऐसी साड़ी खर�द कर नह�ं लाया।
तभी कोई दो मेरे दरवाजे म� झाँकत-ेसे सीट� बजात ेगुजर गए। म� �फर पसीने म� तर
हो गया। मेर� प�नी ने अगँड़ाई ल� और एक ताजी �फ�म के ��स�ध गाने क� चार
पंि�तयाँ राग से गाने लगी वह। म� उठ खड़ा हुआ। कहाँ से सीख �लया इसने यह
�फ�मी गाना? �या मेरे जाने के बाद... म� गु�से म� काँपने लगा। वह अदंर के कमरे म�
जाने लगी तो म� उसके पीछे हो �लया। अदंर ह� एक ब�चा रोया, ब�चा? मेरे घर म�?
�कसका है? मेर� प�नी आगे बढ़� और उस ब�चे को उठा �लया उसने। गोद म� �लया,
छाती से लगाया और दधू �पलाने लगी उसे।

'�कसका ब�चा है यह?' म� गरज उठा।

'मेरा।' वह काँप गई तो ब�चे के मुँह म� आए दधू का आधा घूटँ उसक� चमक�ल� साड़ी
पर �बखर गया।

'त�ुहारा?' म� एक रा�स क� तरह दोनेां हाथ� क� म�ु�ठयाँ बाँधे उसक� तरफ बढ़ा, 'म�
तो यहाँ था नह�ं और...।'

वह इतनी ढ�ठ और �ढ़ कैसे हो गई? बोल�, 'आप चले गए थे तो �या हमने खाना नह�ं
खाया, पानी नह�ं पीया, हम सोये नह�ं, जागे नह�ं?'
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म� उसक� एकबात भी न सनु पाया। म�ने अपने दोन� हाथ बाँधकर उसके �सर पर दे
मारे। दो-तीन मह�ने का ब�चा जोर से रो पड़ा। उसने ब�चे को छाती से �चपका �लया
और चपु बनी रह�।

मेर� आखँ� से शोले बरसने लगे, �सर घमूने लगा - मेरे एक हाथ ने अपने दसूरे हाथ को
पीसा डाला। उसक� तरफ चार इंची डग से बढ़त ेहुए म� �च�लाया, '�कसका ब�चा है
ये?' मेर� म�ुा और �च�लाहट सनु वह चीख उठ�। उसक� चीख के सम�ु पर मेरा �ोध
फेन क� तरह बहने लगा, 'वह� तो हुआ जो सोचा था, और जाओ �े�नगं पर।' घर क�
द�वारे �खल�खला उठ�ं, 'अरे �े�नगं पर गए तो गए। इतनी-सी बात से प�नी ब�चे देना
बंद कर दे �या?' मझु ेयू ँलगा जसेै द�वार के इस �यं�य ने मेरे अदंर �वालामखुी को
�हला �दया है। म�ने पास पड़ा चाकू उठाया और प�नी क� गरदन पर तजेी से वार
�कया। वह चीखी और �गर पड़ी। खनू का फौ�वारा मेरे चेहरे पर फूट पड़ा। म�ने अपने
दोन� हाथ आखँ� के आगे कर �दए - खनू म� तर - फट� साड़ी पहनने वाल�, साँवले
कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहने वाल�
खनू म� तर! लश के पास पड़ा दधुमुँहा ब�चा हलक बाँधकर रोया तो जाने �यो मेरे मुँह
से चीख �नकल गई।

'�या हुआ बाब?ू' सामने क� सीट पर सोया बढ़ूा मझुसे पछू रहा था और म�ने देखा �क
�ड�बे के सभी सोए जाग गए ह� और आखँ� फाड़-फाड़कर मेर� ओर देख रहे ह�। मेरे पीछे
क� सीट पर माँ क� गोद म� ब�चा रो रहा था और म� पसीने म� तर था। पसीना प�छते
म�ने पछूा, '�या हुआ बाबा?'

'तमु ह� तो जोर से चीखे।' बढ़ूा आदमी मझु ेगौर से देख रहा था। म�ने सबक� ओर देखा,
कह�ं भी तो कुछ नह�ं। �ेन चल रह� है और म� �ेन म� बठैा हँू और जंगल-नद�-नाले देख
रहा हँू और मेरा शर�र �हल रहा है और �ड�बे के �काश क� प�ट� गुजरत ेपेड़� पर से
होती हुई चल रह� है और मेर� आखँ� के आगे बार-बार फट� �कनार� क� साड़ी पहने,

साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहने
वाल� ताजी उ� क� एक लड़क� आ जाती है - थोड़ी देर पहले अभी म�ने िजस पर चाकू
से हमला �कया था।

म� �व�थ होकर बठै गया। इस देहरादनू क� �े�नगं म� म� इतना संदेह� �य� हो गया?
प�नी के बारे म� इतनी और ऐसी बरु� बात� �य� सोची म�ने? वाह रे संदेह! मेर�
अनपुि�थ�त म� उसे ब�चे क� माँ भी बना �दया। वह तो फट� �कनार� क� साड़ी पहने,

साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहती
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है। उसे घर के सामने क� सड़क के बारे म� भी कुछ नह�ं मालमू �क वह क�ची है या
प�क�? कौन जाने इन पौने दो वष� म� उसे मेर� �कतनी याद आई होगी...

�ड�बे के लोग एक-एक कर �फर सो गए। कोई छोटा-सा �टेशन आया। �ेन �क�।
हमारे �ड�बे म� से कोई तीन उतर गए। �ेन खाल�-सी हो गई और म�ने परै लंबे कर
�लए। अब �ेन चल� तो म� अपने शर�र का �हलना महससू करने लगा। प�हय� क�
छ�पक्, सीट�, इ�के-द�ुके जगत ेहुओ ंक� कानाफू�सयाँ - सब-कुछ अलग-अलग
सनु पड़ने लगा। प�नी क� ह�या वाला �क�सा (या �वचार, या सपना) बार-बार याद
आया और मन घणृा से भरने लगा।

मझु ेयू ँलगने लगा जसेै अब तक �ेन टेढ़�-मेढ़� घा�टय� और गुफाओ ंम� से चल रह� थी
पर अब मदैान म� सीधी पगडडंी पर चल रह� है। पर मझु ेअपने घर क� बात� क� जगह
देहरादनू �य� याद आ रहा है? कोई चीज जब खर�द कर लात ेह� तो हम� वह दकूान याद
आती है, जहाँ से चीज खर�द� है या वह घर याद आता है जहाँ उसे खर�दकर ले जा रहे
है?... मेरे मन म� ��न तो उठत ेपर म� उ�र न दे पाता। उ�र न दे पाने क� कमजोर� से
एक घबराहट-सी पदैा हो जाती। म� �फर �मनट-�नमट पसीने म� भीगने लगा। परेशानी
से पसीना आता था और पसीना आने से परेशानी बढ़े जा रह� थी पर �ेन चल रह� है -

बड़ी �पीड म� है...

लाय�ेर� से एक उप�यास ले आया था म�। जाने �कसका था वह और जाने �या था
उसका नाम! दो �ेमी-�े�मका थे। �े�मका के कपाल पर क�तरू� क� �बदं� का लेखक ने
बड़ े�व�तार से वण�न �कया था, मझु ेअपनी प�नी खबू याद आई उस �दन। हाँ, �फर
दोन� का �याह हो गया। बड़ी �यार� जोड़ी थी दोन� क�।... �फर �ेमी नौकर� पर चला
गया। कौन-सी नौकर� करता था! नेवी म� था वह। एक बार डढ़े साल को बाहर गया।
प�नी या वह� �े�मका घर थी अकेल�। पड़ोसी साहब बड़ा खबूसरूत था। अपने �लटै क�
गैलर� म� वाय�लन बजाता और यह प�नीनमुा �े�मका लभुा गई उसक� धनु पर। उनम�
�ेम हो गया। बेचारा �ेमी लौटा और �सर पीट �लया उसने...फट� �कनार� क� साड़ी
पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी हुई प�नी
क� तसवीर मेर� आखँ� - आगे झूलने लगी और �ेन क� सीट� बजी तो मझु ेवाय�लन
क�-सी आवाज सनु पड़ी...

शाम को पाक�  म� आ जमत े�े�नगं वाले दो�त� म� चचा� चलती तो बंबई म� चल रहे
मकुदमे क�।

एक कहता, 'एन. ने अ�छा ह� �कया जो पी. को शटू कर �दया।'
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दसूरा बोलता, 'पी. का कोई दोष नह�ं था इसम�। एन. साहब जब मह�न� बाहर रह�गे तो
बेचार� एस. �या करेगी, कब तक �बछुड़न का दद� महससू करे?'

तीसरा समझाता, 'दोषी एस. है। उसे ऐसा काम नह�ं करना चा�हए था �क एन. के
बाहर जाने पर पी. से आखँ� लड़ा बठेै और एन. का पारा ऐसा चढ़ा दे �क वह पी. को
मौत के घाट उतार दे।' चौथ मेर� तरफ देखता, बीच म� ह� आधी रोट� पर दाल ले लेता,
'अब ये ह� ह�। इनक� नई �याह� प�नी इंदौर म� है। भगवान न करे, पर पौने दो बरस क�
ये तो दे रहे इधर �े�नगं और उधर वह...।' म�ने उसक� कालर पकड़ ल� थी और गला
दबा �दया था पर फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं�
लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहने वाल� प�नी मेरे सामने आ खड़ी हुई
थी, वसेै ह� जसेै अब खड़ी है। उफ्, �कतना पसीना...!

यह कौन-सा �सनेमा देखा था? शायद राजकपरू था उसम�... �ेमी गया �वदेश हवाई
जहाज म� बठै वकालत पढ़ने। �े�मका हवाई जहाज के बादल� बीच �छप जाने पर भी
�माल �हलाती रह� थी पर रा�त ेम� एक कॉलेिजयन से हुआ ए�सीड�ट उसका। तीखे
डायलाग हुए, होत ेरहे ओर जसेै तीन �दन म� खेत म� बोए बीज अकुंर बन जात ेह� वसेै
ह� इ�क का ज�म हो गया। बेचारा �ेमी �वदेश से बड़ा वक�ल बनकर आया और उसक�
छाती पर साँप लौटने लगे...। एक दो�त �फ�म देखत ेम� बोला था, '�कसी दसूरे से
उसका �ेम हो जाना मनो�व�ा�नक और �वाभा�वक दोन� ह�।' �फर उसने मेरे कंधे पर
हाथ रखकर पछूा था, '�य�, ठ�क है न?' म� च�क गया था और बोला था 'हाँ, ठ�क ह� तो
है पर फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए,

�दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहने वाल� मेर� प�नी थोड़ ेह� ऐसा कर सकती है?'

'�य� नह�ं कर सकती?'

'नह�ं, नह�ं कर सकती।'

'�य�?'

'म� कहता हँू वह ऐसी नह�ं हो सकती।'

'पर �य�?'

म� पसीने म� नहा गया हँू। गरदन, काँख और भ�ह� पर तो जसेै पसीने क� झीर� ह�,
पसीना-ह�-पसीना...
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मोटे च�मे वाला चटुकुले बहुत सनुाता था। एक इतवार क� शाम सनुा रहा था, 'पाँच
साल म� प�त जब लौटा तो प�नी ने बड़ा स�कार �कया। सारा घर घमुा-घमुाकर
�दखया। उसके सामने तभी दो ब�चे आए, छोटे-छोटे और बड़ े�यारे।

प�त, '�य�, दो साल पहले इ�ह�ं के ज�म क� बात �लखी थी न तमुने?'

प�नी, 'हाँ नह�ं तो �या? त�ुहार� बड़ी याद करत ेह� ये। लो बेटा, देखो ये ह� त�ुहारे
पापा।'

एक ब�चे ने पछूा, 'पर म�मी, अब तक तो तमु दसूरे पापा से �मलवती थीं।'

प�नी ने समझाया, 'नह�ं बेटा, असल� पापा तो ये ह�।' '

चटुकुला सनु सब जोर से हँसे थे। कहकहा गूँज उठा था पर म� चपु -का -चपु बना रहा,
मझु ेऐसी गंद� बात� से घणृा है। पछूा म�ने, 'हँस �य� रहे हो?' वह बोला, 'इस�लए �क
कई ब�चे मझु ेनकल� पापा समझत ेह�। पर तमु चपु �य� हो?' म� कुछ कहँू इसके पहले
ह� मोटे च�मे वाले ने कहा था, 'इस�लए �क ये असल� पापा है।' और �फर हँसी का
बादल फट पड़ा म� तब मारे गु�से के पसीना -पसीना हो गया था पर इस समय �य�
पसीना आ रहा है और बात के साथ गीत क� टेक क� तरह फट� �कनार� क� साड़ी पहने,

साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी रहने
वाल� अपनी प�नी �य�, और �य� याद आ रह� है?...

मेरे �वचार चलत ेरहे, चलत ेह� रहे पर �ेन �क गई। मेरा शहर है यह - �कतना बदल
गया है �टेशन, ऐसा शडे कहाँ था पहले और इतनी दकूान� कहाँ थी। यहाँ और यह वेइंग
मशीन तो उस जगह लगी थी, पर अब �लेटफॉम� पर आ गई है। म�ने ताँगा �कया।
सामान रखा। यह है मेरा मोह�ला-�कतना बदल गया है, ये इस तरफ प�के मकान
बन गए। बीच म� पाक�  हरा-भरा हो गया। यह है मेर� सड़क - क�ची थी यह तो, पर अब
अ�फा�ट क� बन गई। यह है मेरे घर का आगँन-तलुसी तो खबू फूल आई, इतनी
मंज�रयाँ पहले तो कभी नह�ं लगती थीं। घर म� चहल-पहल मच गई। माँ �कतनी
बदल गई, इतनी ब�ुढ़या हो गई, झु�र�याँ ऐसी घनी तो नह�ं थीं पहले। और बहन, अरे,

यह लंबी हो गई। लो, पौने दो बरस म� मेरे कान छूने लगी।...पर कमरा वसैा-का-वसैा
ह� है। वसैी ह� साँकल। वसैा ह� कँुदा। वसैा ह� क�ला िजसम� मेरे पाजामे का नाड़ा बँधा
है। मेरे नाम का काला-काला-सा �पे�लगं। और फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवल
कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, �दन-भर घर के गोरख-धंधे म� बझी मेर� प�नी मेरे
अपने पर भी �य�त है। अब भी बाल� म� गठान बाँधती है। अब भी कलाइयाँ चड़ुले से
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भर� ह�। अब भी बहुारा लगा रह� है। म� मौका ताककर उसके पास गया। उसने मेरे परै
छू �लए। जाने �य� इस सबने मेरे मन पर कपड़ा �फरा�दया, मन का काँच साफ हो
गया। सामने द�वार पर मेर� तसवीर टँगी थी और तसवीर पर कनेर का ताजा फूल घरा
था।

उसके साँवले कपाल पर �बदं� चमकने लगी। वह मेरा सामान खोलने लगी। बोल�,
'अरे यह �या?'

'इसे नह�ं जानती?'

'नह�ं तो। बोतल है?' उसने पछूा।

'हाँ, थम�स है यह।' म� कहँू इतने म� वह ढ�कन खोल चकु� थी। उसका। बोल�, 'अरे,

इसम� पानी भरा है।' �फर थम�स म� उँगल� डुबाकर बोल�, 'इसम� तो कुनकुना पानी है।'

'हाँ। तीन �दन पहले देहरादनू म� भरा था। मेरा गला खराब था न, तो डॉ�टर ने कहा था
सफर म� कुनकुना पानी पीना।' म�ने उसे समझात ेहुए कहा।

'तो तीन �दन से पानी वसैा-का-वसैा ह� है!' यह थम�स को हर तरफ से देख चकु�।

मेर� आखेँ फट� �कनार� क� साड़ी पहने, साँवले कपाल पर क�तरू� क� �बदं� लगाए, घर
के गोरख-धंधे म� बझी अपनी प�नी और उसके साथ म� रखे थम�स पर जाकर ठहर
ग�। मझु ेलगा जसेै वह �वयं कुनकुना पानी है और मेरा घर थम�स है। अदंर का
तापमान बाहर के तापमान से हाथ नह�ं �मला सकता। म�ने देखा मेर� प�नी ने वह
थम�स कंधे पर टाँग �लया पर मझु ेयू ँलगता रहा जसेै �कसी बड़ ेभार� थम�स ने मेर�
प�नी को अपने कंधे पर टाँग �लया है।
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