
तरे� ग�डी द� आस
आठ �दन बाद दशहरे का मेला है। सबुह उठकर बसंती ने उँगल� पर �गना - परेू आठ
�दन बाद। कलवती को जागने के �लए बोल� और बा�ट� लेकर कुएँ पर पानी लाने चल�
गई। कलवती ने कुनमनुा कर करवट बदल� और �फर सो गई। बत�न माँज कर लौटती
हुई बसंती ने देखा �क �दन चढ़ता आ रहा है। भीतर बँधी बक�रयाँ �म�मयाने लगी थीं।
उसने दबुारा लड़क� को सोए हुए देखा तो भ�द� सी गाल� द� और बाल खींचकर
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चारपाई पर से उतार �दया। जब इस पर भी आखँ परू� तरह नह�ं खलु� तो तड़ातड़ दो
चाँटे जड़ �दए। कलवती आखँ मलती, गाल� देती, रोती बाहर चल� गई। बसंती ने
दलुरा को भी जगाया और हाथ-मुँह धोकर उसे रात क� बची हुई रोट� और गुड़ थमा
�दया।

मह�ने भर पहले आदमी ने कलक�े से �च�ठ� भेजी थी �क दशहरे से आठ �दन पहले
आएगा। परेू तीन साल बाद। उसने �च�ठ� म� यह भी �लखा था �क पसेै क� कमी नह�ं
है। लड़के से काम मत कराना और �कूल पढ़ने के �लए ज�र भेजती रहना। �च�ठ�
पढ़वा कर लौटती हुई बसंती ने पड़ोसी देवर रामसखु को बताया �क ''कलक�े जाकर
फैशन बढ़ गया है। अब लड़का �कूल म� पढ़ेगा।'' वह हँस रह� थी। उसने यह भी बताया
�क ''त�ुहारे भयैा दशहरे से आठ �दन पहले द�वाल� तक के �लए आएँगे।'' लड़के को
पीने के �लए पानी �दया और बताया �क ब�ढ़या से हाथ-मुँह धो ले। उसने एक बार
�फर उँगल� पर �गना... आठ �दन बाद दशहरा।

ले�कन कल रामसखु क� माँ आई थी। कलक�े क� बात चलने पर उसने बताया �क
''कलक�े का दशहरा यहाँ क� तरह नह�ं होता। यहाँ से कभी एक �दन आगे पड़ता है
और कभी एक �दन पीछे भी।''

बसंती को �व�वास नह�ं हुआ। मलुकु भर म� दशहरा तो एक ह� �दन होता है �फर
आगे-पीछे कैसे होगा?

प�माकर पांड ेभी कल �च�ठ� बाँटने आए थे। उ�ह�ने भी यह� बताया था �क
जगह-जगह पर ''प�ा'' बदल जाने से ऐसा होता है। ले�कन �कूल वाला सरकार�
दशहरा हर जगह एक ह� �दन होता है।

बसंती ने लड़क� को भी बलुाकर रो�टयाँ द�ं और बताया �क खाने के बाद बक�रय� को
लेकर �सवान क� ओर चल� जाना। घर म� से खोजकर पटर� और ख�ड़या ले आई।
दलुरा �कूल न जाने के �लए �दक कर रहा था। बसंती ने उसके चतूड़ पर पटर� दे मार�
और झुँझला कर गाल� देने लगी। ''बाप को तो फैशन बढ़ा है और पतू गोल� गु�पी
खेल�गे।'' बाँह पकड़ घसीट ले चल�। दलुरा जोर-जोर से रोता हुआ पीछे-पीछे �घसटता
रहा।

गाँव का �कूल था और गाँव के मा�टर। पहले बारह� मह�ने बंद रहता था। जबसे
गंगा-पार वाले पं�डत जी आए ह� तब से खलुने लगा है। पं�डत जी रात को �कूल म� ह�
खाना बनात ेऔर सोत ेह�। इस समय हाथ म� बाँस क� �सटकुन थामे सबुह-सबुह
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लड़क� से धलू साफ करवा रहे थे। बसंती ने दलुरा को वह�ं छोड़ �दया और पं�डत जी के
पास जाकर पछूा ''पं�डत जी आप दशहरे क� छु�ट� म� घर तो जाएँगे?''

पं�डत जी ने पछूा - ''�य�? त�ुह� �या काम है?''

- ''बस ऐसे ह� पछू रह� थी �क दशहरा कब है?''

- ''आठ �दन बाद है।'' पं�डत जी ने बताया।

बसंती ने दबुारा पछूा - ''कलक�े म� भी आठ �दन बाद है?''

पं�डत जी ने कहा - ''भीतर से बत�न माँज ला तो बताऊँगा।''

बसंती बत�न लेकर बगल वाले �यबूवेल पर चल� गई। जब थोड़ी देर बाद लौट� तो
लड़के टाट �बछाकर कतार म� बठै चकेु थे। पं�डत जी अगँौछे से कुस� साफ कर रहे थे।
बसंती बत�न रखने के �लए भीतर वाले कमरे म� चल� गई। पं�डत जी भी धीरे-से उठे
और भीतर वाले कमरे म� चले गए। वे हँस रहे थे। बत�न रखकर पीछे मड़ुती हुई बसंती
ने जसेै ह� देखा उसका खनू खौल उठा, बोल� - ''पं�डत होकर सरम नह�ं आती। आधे
दाँत झूल रहे ह� और ख�-ख�-ख� हँस रहे हो।'' वह गाल� देती हुई बाहर �नकल आई।
पं�डत जी ने जोर से कहा - ''कलक�े म� भी आठ �दन बाद है बसंती।''

बसंती ने कहा - ''वह�ं मरो?'' और घर चल� आई।

कलक�े वाल� गाड़ी रात को आती है। गाँव म� सारे कलक�े वाले उसी गाड़ी से आत ेह�।
बसंती ने सोचा, आज मा�लक के खेत पर काम करने नह�ं जाएगी।

अभी दोपहर होने म� काफ� देर है। बसंती ने घर क� सफाई कर ल� थी। च�ूहे के पास
जाकर देखा, थोड़ा सा चावल, आटा और मटर क� दाल है। उसने सोचा �क आज शाम
को अरहर क� दाल पकाएगी। ब�ढ़या चावल और स�जी खर�दने क� गरज से उसने
रखी हुई परुानी साड़ी के खूटँ को खोला। कुल बारह �पए और कुछ �स�के थे। वह
लेकर दकुान क� ओर चल� गई।

अभी बहुत देर थी। बसंती ने सोचा �क इतने समय तक घर पड़ ेरहने से �या फायदा?
तब तक तो मा�लक के यहाँ काम करके कुछ पसैा उधार भी पा सकती है। वह दकुान
का रा�ता छोड़कर खेत क� ओर चल पड़ी। वहाँ धान क� कटाई हो रह� थी। मा�लक
एक बढ़ूा �कसान था। धान के बड़-ेबड़ ेबोझ बँधवा कर खदु मज�ूरन� के �सर पर उठा
रहा था। बसंती को देखकर उसने सतु� थकू� और जोर से चीख पड़ा - ''दोपहर तक
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सोकर काम करने आई हो?'' �फर उसे ख�लहान को गोबर से ल�पने का काम बताकर
दसूरे खेत� क� ओर चला गया।

गोबर ल�पने से हाथ रात भर बदब ूकरता है। बसंती आज साफ-सथुरा काम करना
चाहती थी, बोल� - ''मा�लक आज से आठ �दन बाद दशहरा है। कलवती के द�दा आने
वाले ह�। गोबर ल�पने म� रात हो जाएगी। मझु ेज�द� जाना है। कोई दसूरा काम कर
दूँ?''

मा�लक �बगड़ गए - ''जाँगरचोर कह�ं क�। काम नह�ं करना था तो आई �य�? कलक�े
से आएगा तो भाग जाएगा �या?''

बसंती ने कहा - ''नह�ं मा�लक! काम करने ह� तो आई हँू, ले�कन यह काम आज दसूर�
से करा ल�। म� बोझ ढो दे रह� हँू। कलवती भी �बना खाए �पए बकर� चराने चल� गई
है।'' उसने लड़के के �कूल जाने क� बात नह�ं बताई और बोल� - ''मझु ेआज ज�द�
जाना है।''

मा�लक ने कहा - ''जाकर �यबूवेल वाले घर म� से फावड़ा ले ले और नहर वाले खेत क�
ओर चल� जा। पानी जा रहा है, देखना बेकार बहे न।''

यह काम आसान भी था और साफ-सथुरा भी। बसंती फावड़ा लेकर नहर वाले खेत क�
ओर चल� गई। पानी भरे खेत म� इधर-उधर फावड़ा चलात ेहुए उसका परै देर तक
भीगता रहा। साँझ ढलने लगी थी। थोड़ी राहत �मलने पर वह दरू से एक छोटा-सा
प�थर उठा लाई और नाल� म� परै को धोत ेहुए प�थर पर मलने लगी। परै काफ� देर से
भीग रहा था। प�थर क� ह�क� रगड़ पाकर मलै छूटने लगा। बसंती ने छूकर देखा, परै
एकदम �चकना और मलुायम हो गया है। �फर उसने थोड़ी देर तक हाथ को पानी म�
�भगोया और प�थर लेकर बार�-बार� से दोन� बाँह� को रगड़ने लगी। उसने मुँह पर
पानी का छ�ंटा मारा। दाँत� को रगड़ कर साफ �कया और बाल� को �भगोकर उँग�लय�
से पीछे क� ओर झाड़ने लगी।

कतार म� उड़त ेबगुल� का झुंड कह�ं दरू अपने घ�सल� क� ओर चला जा रहा था। गाय�
को गाँव क� ओर हाँकत ेहुए दसरथ अह�र कंधे पर लाठ� सँभाले, कान� म� उँगल� डाले,

ऊँची आवाज म� �बरहा टेर रहा था। बाजार से लौटती एक औरत �सर पर गठर� लादे
खेत� के रा�त ेतजेी से घर क� ओर चल� जा रह� थी। चार� ओर साँझ �घर रह� थी।
नाल� पर बठै� हुई बसंती ने देखा �क रतन धोबी नहर पर से मछल� मार कर लौट रहा
है। अचानक उसके �दमाग म� आया �क बहुत पहले कलवती के द�दा ने �च�ठ� म�
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�लखा था �क यहाँ कलक�े म� मछल�-भात बहुत ब�ढ़या बनता है। उसने सोचा �क
आज वह कलक�े से ब�ढ़या मछल�-भात बनाएगी। रतन धोबी के नजद�क आने पर
उसने पछूा -''�कतनी मछल� मारे हो?''

रतन ने दाँत �नपोरत ेहुए च�दर खोला। डढ़े सेर से कम नह�ं ह�गी। बसंती ने अदंाज
लगाया। उसने कहा - ''थोड़ी-सी मछल� दे दोगे?''

रतन क� आखँ� भ�ड़ी हो ग�। गंद� हँसी हँसत ेहुए उसने कहा - ''उधर खेत� क� ओर
चलोगी?''

गलती तो अपनी है जो इस नीच आदमी से मछल� माँगी - बसंती ने सोचा और मन ह�
मन छटपटाती हुई बोल� - ''उधर खेत� क� ओर त�ुहार� बहन गई है। जाकर उसी को
रख लो। उतान छाती ताने गाँव भर म� घमूती रहती है।''

रतन ने कहा - ''अरे भौजी... त ूतो बरुा मान गई। म�ने तो बस मजाक �कया था। ले लो
न मछल�।''

''जाकर अपनी महतार� को मछल� देना। म� नह�ं लूँगी।'' बसंती ने कहा और मुँह दसूर�
ओर फेर �लया। सरूज डूबने लगा था। उसने देखा, परछा� लंबी हो गई है। खेत� म�
पानी भर गया था। नाल� का पानी ि�थर होने लगा था। बसंती ने पानी म� �यान से
एक बार चेहरा देखा और �फर पानी का छ�ंटा मुँह पर मारा। उसने अदंाजा लगाया �क
मा�लक ने �यबूवेल बंद कर �दया है। उसने फावड़ा उठाया और लौट पड़ी। रतन थोड़ी
दरू पर आगे-आगे जा रहा था, पछूा - ''भौजी, भयैा कब तक आएँगे?''

बसंती थोड़ी देर तक तो गु�से म� चपु रह�। �फर मन नह�ं माना तो बता �दया ''दशहरे
से आठ �दन पहले आने के �लए �च�ठ� भेजी है। आज से आठ �दन बाद ह� तो दशहरा
है।'' �फर उसने बताया �क उसी के �लए तो मछल� माँग रह� थी।

रतन ने �ककर एक म�ुठ� मछल� �नकाल� और बसंती क� साड़ी म� डाल द�।

साथ-साथ चलत ेहुए बसंती ने पछूा - ''रतन त�ुहार� औरत इतनी सीधी है। त ूउसे
मारता �य� है?''

रतन ने कहा - ''मारने से ह� तो सीधी रहती है। ऐसे तो एक भी बात नह�ं सनुती।''

बसंती ने समझाया ''त ूजआु खेलना छोड़ दे �फर वह काहे को झगड़ा करेगी?''
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दोन� बात� करत ेजा रहे थे। आगे घ�सया�रन� के पास लाठ� टेककर खड़ा रामबल�
�म�सर का लड़का मसुक� काट रहा था। रतन को बसंती के साथ देखकर हँसने लगा
-''�कधर से आ रहे हो?''

रतन ने मछल� �दखा द� तो बोला - ''अकेले-अकेले मछल� मारते हो। हम� भी बलुा
�लया करो।'' वह बसंती क� साड़ी म� बँधी मछल� को देख रहा था, पछूा - ''त ूभी मछल�
मार रह� थी �या?''

बसंती ने कहा - ''हाँ, मार रह� थी। �या कर लेगा।'' आगे जाने पर उसने रतन से कहा
- ''ल�डा अपने बाप से सारे गुन पाया है। बस उसी तरह इसक� भी एक बार कुट�मस
हो जाती तो सार� हेठ� छूट जाती।''

�यबूवेल घर म� फावड़ा रखने के बाद बसंती ने हौज के साफ पानी म� हाथ-मुँह धोया।
चलत ेहुए एक बार इ�मीनान से पानी म� झाँककर अपना चेहरा देखा और साड़ी
खोलकर बाँध ल�। उसने देखा �क ख�लहान के कोने पर खड़ ेहोकर मा�लक धान के
बोझ �गन रहे ह�। वह उसके पास जाकर बोल� - ''मा�लक कुछ पसेै ह� तो दे द�िजए।''

मा�लक ने आखँ� �सकोड़त ेहुए पछूा - ''पसैा! कैसा पसैा? आज तो कलवती का बाप
खदु कलक�े से आ रहा है। त�ुह� पसेै क� �या कमी? जाकर घर से अनाज ले लेना।''

''परदेशी आदमी का कौन �ठकाना'' - बसंती ने कहा - ''आए, न आए। �फर कलक�ा
�कतनी दरू है। सौ �पया �कराया लग जाता है। �या जाने पसैा हो, न हो। हम� पसेै क�
गरज है।''

मा�लक �यबूवेल घर म� गए और आलमार� से पाँच का नोट �नकालकर थमात ेहुए
उ�ह�ने बसंती से कहा - ''काम से जा रह� हो तो ये उपले �सर पर रख लो। घर रखती
हुई चल� जाना।''

बसंती ने सफाई से हाथ-मुँह धो रखा था। अब �सर पर उपले रखना खराब लग रहा था,
बोल� - ''म� इधर खेत� के रा�त ेसे जाऊँगी। आज ज�द� जाना है।''

मा�लक ने कस कर डाँटा - ''�या ज�द�-ज�द� सबेरे से कर रखी है। ऐसी ज�द� थी तो
�य� आई? चल उठा।''
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बसंती उपले उठाती हुई भनुभनुा रह� थी, ''घर म� पचीस जनी बठै� ह�, खाना बनाना है
तो उपले उठा ले जातीं। सरम लगती है और घर म� लड़ती ह� तो महु�ला भर सनुाई देता
है'' �सर पर उपले लेकर घर क� ओर चल पड़ी।

घर आने के बाद उसने च�ूहे के पास उपले �गरा �दए। वह�ं छोट� बहू माट� से च�ूहा
ल�प रह� थी। बसंती से बोल� - ''वहाँ नल के पास थोड़ ेसे बत�न पड़ ेह�, माँज कर
जाना।''

बसंती झनक पड़ी - ''आप लोग बत�न माँज�। कलवती के द�दा आने वाले ह�, म� जा रह�
हँू।''

बड़ी बहू वह�ं आगँन म� झाड़ू लगा रह� थीं, सनुत ेह� बोल पड़ी - ''आज गाँव म�
रामल�ला होगी, देखने नह�ं आओगी बसंती?''

छोट� बहू ने कहा - ''आज तो बसंती घर पर रामल�ला करेगी।''

बसंती जानती है �क दोन� बहुएँ बस लड़त ेसमय आपस म� सीधे मुँह होती ह�। ऐसे
कभी बात नह�ं करतीं। उसने जवाब �दया - ''कौन नह�ं रामल�ला करता है। �फर
हमारा आदमी तो तीन साल पर आ रहा है। हमसे ब�ग (�यंग) मत बो�लए,'' और वह
तजेी से �नकल गई।

दालान वाले कमरे के अधेँरे कोने म� बढ़ू� माल�कन साड़ी के आचँल �छपाए खड़ी उसी
का इंतजार कर रह� थी। तजेी से �नकलती बसंती को उ�ह�ने धीरे से बलुाया - ''ये रख
लो! चलो दकुान पर आ रह� हँू।''

यह ब�ुढ़या अथ� उठने तक चोर� करेगी - बसंती जल-भनु गई, बोल� - ''आज म� दकुान
पर नह�ं जाऊँगी और �फर मेर� साड़ी म� मछल� बँधी है।''

मछल� का नाम सनुत ेह� माल�कन ने नाक पर हाथ धर �लया और आ�ह�त ेसे बोल�ं
- ''धीरे बोल! उधर दसूर� ओर खूटँ म� बाँध ले।''

बसंती चावल को साड़ी म� ले ह� रह� थी �क तभी आहट पाकर बड़ी बहू हाथ म� झाड़ू
�लए वहाँ आ गई। उ�ह�ने कहा - ''बसंती घर का अनाज दकुान पर नह�ं जाएगा। चल
चावल रख। आज सबके सामने भेद खलेुगा।''
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बसंती ने चावल वह�ं जमीन पर �गरा �दया। यह कहत ेहुए �क आप ह� लोग� का भेद है
अपनी ह� खोल�। �फर माल�कन और बड़ी बहू क� तजे आवाज और झड़प� के बीच
भनुभनुाती हुई वह तजेी से गल� म� �नकल गई।

रा�त ेम� ह� दकुान थी। बसंती ने मछल� बनाने के �लए मसाला, लहसनु, �याज, थोड़ा
सा कड़ुवा तले और अलग से ब�ढ़या वाला आधा �कलो चावल उधार �लया और वह
तजेी से घर क� ओर चल पड़ी। धीरे-धीरे रात होने लगी थी। बसंती ने सोचा �क अब
तक तो वह ज�र आ चकुा होगा। यह सोचकर �क पता नह�ं, कलवती ने कायदे से
गुड़-पानी भी �दया होगा या नह�ं, उसका मन घबराने लगा। इतनी दरू से रेलगाड़ी म�
�कतना थका होगा। उसने सोचा �क उसे आज काम पर नह�ं जाना चा�हए था। इतनी
रात तक काम करने के �लए कह�ं वह �बगड़ ेन। और उसका डाँटता हुआ चेहरा याद
करके उसके मन म� गुदगुद� होने लगी। वह अधेँरे म� अकेले ह� हँस रह� थी। उसे लगा
�क एक लंबा साँवला सा आदमी एकदम उसके कर�ब आकर गुदगुदा रहा है। प�ुट बाँह�
म� उभरे हुए माँस क� गोलाई, छाती पर नरम और काले-काले घने बाल। वह हँसे जा
रह� थी। तभी उसने जलती गैस ब��य� के अजँोर म� कूद रहे लड़क� क� भीड़ देखी। एक
जगह चौक� पर दर� �बछाकर कँुवर कमकर हारमो�नयम और बेचन पांड ेढोलक बजा
रहे थे। वह�ं बगल म� राम �कसनु �सहं बजरंगी के लड़के को साड़ी पहनाकर सीता जी
बना रहे थे। ब�ुल ूपांड ेका लड़का राम बना हुआ आसपास घेरे हुए लड़क� पर
धनषु-बाण तान रहा था। लड़के खशु हो-हो कर भागत ेऔर ह�ला करत ेथे। बसंती ने
उसक� पूँछ खींचकर धकेल �दया। मखुौटा सरक कर गद�न म� झूलने लगा। यह
रामबल� �म�सर का छोटा वाला लड़का था। बसंती ने घणृा से थकू �दया और बोल� -
''बड़ा भाई �दन भर घ�सया�रन� के पीछे घमूता है ओर ये हनमुान जी बने ह�। खबू
जतन से सपतू पदैा �कए ह� �म�सर ने।'' और घर क� ओर चल पड़ी।

कलवती ने अभी तक �चराग भी नह�ं जलाया है। बसंती ने देखा �क दआुर पर अधेँरा
और स�नाटा था। बाहर खूटेँ पर बक�रयाँ बँधी थीं। भीतर जाने पर उसने कलवती को
नंगी देह जमीन पर सोए हुए देखा। छोकरे का कह�ं पता नह�ं था। पटर� बत�न माँजने
क� गंद� जगह पर पड़ी थी। बसंती ने पटर� को उठाकर साफ-सथुर� द�वार से �टका
�दया और पता लगाने के �लए ब�ुधराम के घर क� ओर चल द�। ब�ुधराम भी कलक�े
से साथ आने वाला था।

ब�ुधराम दआुर पर टूट� चारपाई पर दर� �बछाकर बठैा दाने चबा रहा था। उसक� बढ़ू�
माँ बेना डोला रह� थी। नीचे जमीन पर लोटे और �गलास म� पानी रखा हुआ था। बसंती
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को देखत ेह� ब�ुधराम ने सलाम �कया और बोला - ''भौजी, भयैा ने दो सौ �पया �दया
है। आ नह�ं सके। होल� म� आने के �लए कहा है।''

बसंती को जसेै काठ मार गया। कुछ पल चपु रहने के बाद बोल� - ''कह देना, वह�ं
कफन खर�द कर पड़ा रहे। कलक�ा का जाद ूलगा है। यहाँ लड़क� राँड़ क� तरह �दन
भर घमूती है और सपतू गुंडागद� करत ेह�। गोल� गु�पी खेलत ेह�। अब यहाँ आने क�
�या गरज। पसैा उसे दे-देना, वह�ं मरे।''

ब�ुधराम क� माँ ने बसंती को गाल� द� - ''परदेशी आदमी के �लए ऐसी बात बोलती है।
तरेे मुँह म� क�ड़ा पड़।े''

बसंती भनुभनुाती हुई लड़के को खोजने चल पड़ी। पता चला �क गाँव क� रामल�ला म�
गया है तो लड़के को गाल� देने लगी - ''बाप को रंडीबाजी से फुस�त नह�ं और बेटा अभी
से रामल�ला कर�गे।''

घर आकर उसने च�ूहे पर पतील� रखकर चावल चढ़ाया और नीचे आग म� मछ�लय�
को डाल �दया। तले, मसाला, लहसनु, �याज सब एक गंदे कपड़ ेम� बाँधकर ताखे पर
रख �दया। वह अनायास ह� बार-बार इधर-उधर जा रह� थी। �फर उसने सोई कलवती
को गाल� द�, बाल खींचकर जगाया और च�ूहे के पास बठैाकर रामल�ला क� ओर चल
द�।

वहाँ गैसलाइट� क� चकाच�ध म� आद�मय�, औरत� और ब�च� क� भीड़ बढ़ गई थी।
उसने एक लड़के से पछूा तो पता चला �क उसका लड़का रा�स� वाला मखुौटा लगाए
उधर दसूर� ओर घमू रहा है। वहाँ बहुत सारे लड़के वानर� और रा�स� वाल� द�ती का
मखुौटा लगाए उछल-कूद कर रहे थे। बसंती ने बहुत मिु�कल से अपने लड़के को
पहचाना। ''बाप कहता है �क पढ़ेगा। �या स�ुप बनाया है।'' उसने लड़के क� बाँह
पकड़ी और पीठ पर दे धमाधम। मखुौटे को हारमो�नयम के पास फ� ककर रोत ेहुए
लड़के को घसीट ले चल�।

खाना खा चकुने के बाद कलवती और दलुरा एक �झलंगी चारपाई पर नंगे बदन सो
गए। जो कुछ बचा था उसे बसंती ने खाया। और बा�ट� लेकर कुएँ पर पानी भरने चल�
गई। सार� ब�ती के लोग सो चकेु थे। स�नाटा था। बसंती ने देखा �क आज ब�ुधराम
के दालान म� �ढबर� जल रह� है। इसके अलावा कह�ं कोई जागरण का �च�न न था।
रामसखु क� बढ़ू� दाद� रात भर जागती है। बारह� मह�ने खाँसती है। आहट पाकर
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अपनी लाठ� टेकती उठ बठै�। कर�ब-कर�ब बेकाम हो चकु� आखँ� पर अनमुान का जोर
लगात ेहुए उसने पछूा - ''कौन, बसंती?''

''अभी जाग रह� हो दाद�?'' - बसंती ने पछूा।

ब�ुढ़या ने कहा - ''अब एक ह� बार सोऊँगी बेट�। सनुा है ब�ुधराम कलक�े से आया है।
कलवती के दादा नह�ं आए �या?''

''फगुवा म� आने के �लए बोले ह�'' - बसंती ने बताया।

''कुशल मंगल से तो है?'' ब�ुढ़या ने पछूा।

''हाँ पसैा भेजा है'' - बसंती ने बता �दया और पानी लेकर चल� आई।

रात सोने से पहले बक�रय� को लेकर जाकर भीतर बाँधा। बाहर �नकलत ेसमय उसके
परै म� �कसी चीज क� जोर से ठोकर लगी। उसने देखा तो दलुरा क� पटर� थी। उसके
मुँह से भ�द� सी गाल� �नकल�। भीतर अधेँरा था, सो पता नह�ं चला �क गाल� �कसके
�लए थी? उसने पटर� उठाई और कोने म� पड़ ेअ�लम-ग�लम सामान� के पीछे कह�ं
फ� क द� और बाहर आकर खाट पर लेट गई।

अजँोर� रात थी। आकाश चमक रहा था। बसंती ने उँगल� पर �गना - कुवार, का�तक,

अगहन, पसू, माघ, फागुन। छह मह�ना। गाँव म� बज रहे हारमो�नयम और ढोलक क�
आवाज सनुाई दे रह� थी। बसंती �दन भर क� थक� थी। देह का पोर-पोर टूट रहा था।
इस थकान म� एक-एक कर सब कुछ डूबता चला गया। अजँोर� रात। आकाश क�
चमक। बाज� क� आवाज। कुवार से फागुन तक क� �गनती। सबेरे जग कर काम पर
जाना है। बसंती कट� फसल� वाले खरुदरेु खेत� क� तरह उतान पसरकर सो गई।
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