
तरेी गड्डी दी आस
आठ दिन बाद दशहरे का मेला है। सबुह उठकर बसंती ने उँगली पर गिना - परेू आठ
दिन बाद। कलवती को जागने के लिए बोली और बाल्टी लेकर कुएँ पर पानी लाने चली
गई। कलवती ने कुनमनुा कर करवट बदली और फिर सो गई। बर्तन माँज कर लौटती
हुई बसंती ने देखा कि दिन चढ़ता आ रहा है। भीतर बँधी बकरियाँ मिमियाने लगी थीं।
उसने दबुारा लड़की को सोए हुए देखा तो भद्दी सी गाली दी और बाल खींचकर
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चारपाई पर से उतार दिया। जब इस पर भी आखँ परूी तरह नहीं खलुी तो तड़ातड़ दो
चाँटे जड़ दिए। कलवती आखँ मलती, गाली देती, रोती बाहर चली गई। बसंती ने
दलुरा को भी जगाया और हाथ-मुँह धोकर उसे रात की बची हुई रोटी और गुड़ थमा
दिया।

महीने भर पहले आदमी ने कलकते्त से चिट्ठी भेजी थी कि दशहरे से आठ दिन पहले
आएगा। परेू तीन साल बाद। उसने चिट्ठी में यह भी लिखा था कि पसेै की कमी नहीं
है। लड़के से काम मत कराना और स्कूल पढ़ने के लिए जरूर भेजती रहना। चिट्ठी
पढ़वा कर लौटती हुई बसंती ने पड़ोसी देवर रामसखु को बताया कि ''कलकते्त जाकर
फैशन बढ़ गया है। अब लड़का स्कूल में पढे़गा।'' वह हँस रही थी। उसने यह भी बताया
कि ''तमु्हारे भयैा दशहरे से आठ दिन पहले दीवाली तक के लिए आएँगे।'' लड़के को
पीने के लिए पानी दिया और बताया कि बढ़िया से हाथ-मुँह धो ले। उसने एक बार
फिर उँगली पर गिना... आठ दिन बाद दशहरा।

लेकिन कल रामसखु की माँ आई थी। कलकते्त की बात चलने पर उसने बताया कि
''कलकते्त का दशहरा यहाँ की तरह नहीं होता। यहाँ से कभी एक दिन आगे पड़ता है
और कभी एक दिन पीछे भी।''

बसंती को विश्वास नहीं हुआ। मलुकु भर में दशहरा तो एक ही दिन होता है फिर
आगे-पीछे कैसे होगा?

पद्माकर पांड ेभी कल चिट्ठी बाँटने आए थे। उन्होंने भी यही बताया था कि
जगह-जगह पर ''पत्रा'' बदल जाने से ऐसा होता है। लेकिन स्कूल वाला सरकारी
दशहरा हर जगह एक ही दिन होता है।

बसंती ने लड़की को भी बलुाकर रोटियाँ दीं और बताया कि खाने के बाद बकरियों को
लेकर सिवान की ओर चली जाना। घर में से खोजकर पटरी और खड़िया ले आई।
दलुरा स्कूल न जाने के लिए दिक कर रहा था। बसंती ने उसके चतूड़ पर पटरी दे मारी
और झुँझला कर गाली देने लगी। ''बाप को तो फैशन बढ़ा है और पतू गोली गुप्पी
खेलेंगे।'' बाँह पकड़ घसीट ले चली। दलुरा जोर-जोर से रोता हुआ पीछे-पीछे घिसटता
रहा।

गाँव का स्कूल था और गाँव के मास्टर। पहले बारहों महीने बंद रहता था। जबसे
गंगा-पार वाले पंडित जी आए हैं तब से खलुने लगा है। पंडित जी रात को स्कूल में ही
खाना बनात ेऔर सोत ेहैं। इस समय हाथ में बाँस की सिटकुन थामे सबुह-सबुह
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लड़कों से धलू साफ करवा रहे थे। बसंती ने दलुरा को वहीं छोड़ दिया और पंडित जी के
पास जाकर पछूा ''पंडित जी आप दशहरे की छुट्टी में घर तो जाएँगे?''

पंडित जी ने पछूा - ''क्यों? तमु्हें क्या काम है?''

- ''बस ऐसे ही पछू रही थी कि दशहरा कब है?''

- ''आठ दिन बाद है।'' पंडित जी ने बताया।

बसंती ने दबुारा पछूा - ''कलकते्त में भी आठ दिन बाद है?''

पंडित जी ने कहा - ''भीतर से बर्तन माँज ला तो बताऊँगा।''

बसंती बर्तन लेकर बगल वाले ट्यबूवेल पर चली गई। जब थोड़ी देर बाद लौटी तो
लड़के टाट बिछाकर कतार में बठै चकेु थे। पंडित जी अगँौछे से कुर्सी साफ कर रहे थे।
बसंती बर्तन रखने के लिए भीतर वाले कमरे में चली गई। पंडित जी भी धीरे-से उठे
और भीतर वाले कमरे में चले गए। वे हँस रहे थे। बर्तन रखकर पीछे मडु़ती हुई बसंती
ने जसेै ही देखा उसका खनू खौल उठा, बोली - ''पंडित होकर सरम नहीं आती। आधे
दाँत झूल रहे हैं और खें-खें-खें हँस रहे हो।'' वह गाली देती हुई बाहर निकल आई।
पंडित जी ने जोर से कहा - ''कलकते्त में भी आठ दिन बाद है बसंती।''

बसंती ने कहा - ''वहीं मरो?'' और घर चली आई।

कलकते्त वाली गाड़ी रात को आती है। गाँव में सारे कलकते्त वाले उसी गाड़ी से आत ेहैं।
बसंती ने सोचा, आज मालिक के खेत पर काम करने नहीं जाएगी।

अभी दोपहर होने में काफी देर है। बसंती ने घर की सफाई कर ली थी। चलू्हे के पास
जाकर देखा, थोड़ा सा चावल, आटा और मटर की दाल है। उसने सोचा कि आज शाम
को अरहर की दाल पकाएगी। बढ़िया चावल और सब्जी खरीदने की गरज से उसने
रखी हुई परुानी साड़ी के खूटँ को खोला। कुल बारह रुपए और कुछ सिक्के थे। वह
लेकर दकुान की ओर चली गई।

अभी बहुत देर थी। बसंती ने सोचा कि इतने समय तक घर पड़ ेरहने से क्या फायदा?
तब तक तो मालिक के यहाँ काम करके कुछ पसैा उधार भी पा सकती है। वह दकुान
का रास्ता छोड़कर खेत की ओर चल पड़ी। वहाँ धान की कटाई हो रही थी। मालिक
एक बढू़ा किसान था। धान के बड़-ेबड़ ेबोझ बँधवा कर खदु मजरूिनों के सिर पर उठा
रहा था। बसंती को देखकर उसने सरु्ती थकूी और जोर से चीख पड़ा - ''दोपहर तक
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सोकर काम करने आई हो?'' फिर उसे खलिहान को गोबर से लीपने का काम बताकर
दसूरे खेतों की ओर चला गया।

गोबर लीपने से हाथ रात भर बदब ूकरता है। बसंती आज साफ-सथुरा काम करना
चाहती थी, बोली - ''मालिक आज से आठ दिन बाद दशहरा है। कलवती के दद्दा आने
वाले हैं। गोबर लीपने में रात हो जाएगी। मझु ेजल्दी जाना है। कोई दसूरा काम कर
दूँ?''

मालिक बिगड़ गए - ''जाँगरचोर कहीं की। काम नहीं करना था तो आई क्यों? कलकते्त
से आएगा तो भाग जाएगा क्या?''

बसंती ने कहा - ''नहीं मालिक! काम करने ही तो आई हँू, लेकिन यह काम आज दसूरों
से करा लें। मैं बोझ ढो दे रही हँू। कलवती भी बिना खाए पिए बकरी चराने चली गई
है।'' उसने लड़के के स्कूल जाने की बात नहीं बताई और बोली - ''मझु ेआज जल्दी
जाना है।''

मालिक ने कहा - ''जाकर ट्यबूवेल वाले घर में से फावड़ा ले ले और नहर वाले खेत की
ओर चली जा। पानी जा रहा है, देखना बेकार बहे न।''

यह काम आसान भी था और साफ-सथुरा भी। बसंती फावड़ा लेकर नहर वाले खेत की
ओर चली गई। पानी भरे खेत में इधर-उधर फावड़ा चलात ेहुए उसका परै देर तक
भीगता रहा। साँझ ढलने लगी थी। थोड़ी राहत मिलने पर वह दरू से एक छोटा-सा
पत्थर उठा लाई और नाली में परै को धोत ेहुए पत्थर पर मलने लगी। परै काफी देर से
भीग रहा था। पत्थर की हल्की रगड़ पाकर मलै छूटने लगा। बसंती ने छूकर देखा, परै
एकदम चिकना और मलुायम हो गया है। फिर उसने थोड़ी देर तक हाथ को पानी में
भिगोया और पत्थर लेकर बारी-बारी से दोनों बाँहों को रगड़ने लगी। उसने मुँह पर
पानी का छींटा मारा। दाँतों को रगड़ कर साफ किया और बालों को भिगोकर उँगलियों
से पीछे की ओर झाड़ने लगी।

कतार में उड़त ेबगुलों का झुंड कहीं दरू अपने घोंसलों की ओर चला जा रहा था। गायों
को गाँव की ओर हाँकत ेहुए दसरथ अहीर कंधे पर लाठी सँभाले, कानों में उँगली डाले,

ऊँची आवाज में बिरहा टेर रहा था। बाजार से लौटती एक औरत सिर पर गठरी लादे
खेतों के रास्त ेतजेी से घर की ओर चली जा रही थी। चारों ओर साँझ घिर रही थी।
नाली पर बठैी हुई बसंती ने देखा कि रतन धोबी नहर पर से मछली मार कर लौट रहा
है। अचानक उसके दिमाग में आया कि बहुत पहले कलवती के दद्दा ने चिट्ठी में
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लिखा था कि यहाँ कलकते्त में मछली-भात बहुत बढ़िया बनता है। उसने सोचा कि
आज वह कलकते्त से बढ़िया मछली-भात बनाएगी। रतन धोबी के नजदीक आने पर
उसने पछूा -''कितनी मछली मारे हो?''

रतन ने दाँत निपोरत ेहुए चद्दर खोला। डढे़ सेर से कम नहीं होंगी। बसंती ने अदंाज
लगाया। उसने कहा - ''थोड़ी-सी मछली दे दोगे?''

रतन की आखँें भोंड़ी हो गईं। गंदी हँसी हँसत ेहुए उसने कहा - ''उधर खेतों की ओर
चलोगी?''

गलती तो अपनी है जो इस नीच आदमी से मछली माँगी - बसंती ने सोचा और मन ही
मन छटपटाती हुई बोली - ''उधर खेतों की ओर तमु्हारी बहन गई है। जाकर उसी को
रख लो। उतान छाती ताने गाँव भर में घमूती रहती है।''

रतन ने कहा - ''अरे भौजी... त ूतो बरुा मान गई। मैंने तो बस मजाक किया था। ले लो
न मछली।''

''जाकर अपनी महतारी को मछली देना। मैं नहीं लूँगी।'' बसंती ने कहा और मुँह दसूरी
ओर फेर लिया। सरूज डूबने लगा था। उसने देखा, परछाईं लंबी हो गई है। खेतों में
पानी भर गया था। नाली का पानी स्थिर होने लगा था। बसंती ने पानी में ध्यान से
एक बार चेहरा देखा और फिर पानी का छींटा मुँह पर मारा। उसने अदंाजा लगाया कि
मालिक ने ट्यबूवेल बंद कर दिया है। उसने फावड़ा उठाया और लौट पड़ी। रतन थोड़ी
दरू पर आगे-आगे जा रहा था, पछूा - ''भौजी, भयैा कब तक आएँगे?''

बसंती थोड़ी देर तक तो गुस्से में चपु रही। फिर मन नहीं माना तो बता दिया ''दशहरे
से आठ दिन पहले आने के लिए चिट्ठी भेजी है। आज से आठ दिन बाद ही तो दशहरा
है।'' फिर उसने बताया कि उसी के लिए तो मछली माँग रही थी।

रतन ने रुककर एक मटु्ठी मछली निकाली और बसंती की साड़ी में डाल दी।

साथ-साथ चलत ेहुए बसंती ने पछूा - ''रतन तमु्हारी औरत इतनी सीधी है। त ूउसे
मारता क्यों है?''

रतन ने कहा - ''मारने से ही तो सीधी रहती है। ऐसे तो एक भी बात नहीं सनुती।''

बसंती ने समझाया ''त ूजआु खेलना छोड़ दे फिर वह काहे को झगड़ा करेगी?''
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दोनों बातें करत ेजा रहे थे। आगे घसियारिनों के पास लाठी टेककर खड़ा रामबली
मिसिर का लड़का मसुकी काट रहा था। रतन को बसंती के साथ देखकर हँसने लगा
-''किधर से आ रहे हो?''

रतन ने मछली दिखा दी तो बोला - ''अकेले-अकेले मछली मारते हो। हमें भी बलुा
लिया करो।'' वह बसंती की साड़ी में बँधी मछली को देख रहा था, पछूा - ''त ूभी मछली
मार रही थी क्या?''

बसंती ने कहा - ''हाँ, मार रही थी। क्या कर लेगा।'' आगे जाने पर उसने रतन से कहा
- ''लौंडा अपने बाप से सारे गुन पाया है। बस उसी तरह इसकी भी एक बार कुटम्मस
हो जाती तो सारी हेठी छूट जाती।''

ट्यबूवेल घर में फावड़ा रखने के बाद बसंती ने हौज के साफ पानी में हाथ-मुँह धोया।
चलत ेहुए एक बार इत्मीनान से पानी में झाँककर अपना चेहरा देखा और साड़ी
खोलकर बाँध ली। उसने देखा कि खलिहान के कोने पर खड़ ेहोकर मालिक धान के
बोझ गिन रहे हैं। वह उसके पास जाकर बोली - ''मालिक कुछ पसेै हों तो दे दीजिए।''

मालिक ने आखँें सिकोड़त ेहुए पछूा - ''पसैा! कैसा पसैा? आज तो कलवती का बाप
खदु कलकते्त से आ रहा है। तमु्हें पसेै की क्या कमी? जाकर घर से अनाज ले लेना।''

''परदेशी आदमी का कौन ठिकाना'' - बसंती ने कहा - ''आए, न आए। फिर कलकत्ता
कितनी दरू है। सौ रुपया किराया लग जाता है। क्या जाने पसैा हो, न हो। हमें पसेै की
गरज है।''

मालिक ट्यबूवेल घर में गए और आलमारी से पाँच का नोट निकालकर थमात ेहुए
उन्होंने बसंती से कहा - ''काम से जा रही हो तो ये उपले सिर पर रख लो। घर रखती
हुई चली जाना।''

बसंती ने सफाई से हाथ-मुँह धो रखा था। अब सिर पर उपले रखना खराब लग रहा था,
बोली - ''मैं इधर खेतों के रास्त ेसे जाऊँगी। आज जल्दी जाना है।''

मालिक ने कस कर डाँटा - ''क्या जल्दी-जल्दी सबेरे से कर रखी है। ऐसी जल्दी थी तो
क्यों आई? चल उठा।''
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बसंती उपले उठाती हुई भनुभनुा रही थी, ''घर में पचीस जनी बठैी हैं, खाना बनाना है
तो उपले उठा ले जातीं। सरम लगती है और घर में लड़ती हैं तो महुल्ला भर सनुाई देता
है'' सिर पर उपले लेकर घर की ओर चल पड़ी।

घर आने के बाद उसने चलू्हे के पास उपले गिरा दिए। वहीं छोटी बहू माटी से चलू्हा
लीप रही थी। बसंती से बोली - ''वहाँ नल के पास थोड़ ेसे बर्तन पड़ ेहैं, माँज कर
जाना।''

बसंती झनक पड़ी - ''आप लोग बर्तन माँजें। कलवती के दद्दा आने वाले हैं, मैं जा रही
हँू।''

बड़ी बहू वहीं आगँन में झाडू़ लगा रही थीं, सनुत ेही बोल पड़ी - ''आज गाँव में
रामलीला होगी, देखने नहीं आओगी बसंती?''

छोटी बहू ने कहा - ''आज तो बसंती घर पर रामलीला करेगी।''

बसंती जानती है कि दोनों बहुएँ बस लड़त ेसमय आपस में सीधे मुँह होती हैं। ऐसे
कभी बात नहीं करतीं। उसने जवाब दिया - ''कौन नहीं रामलीला करता है। फिर
हमारा आदमी तो तीन साल पर आ रहा है। हमसे बेंग (व्यंग) मत बोलिए,'' और वह
तजेी से निकल गई।

दालान वाले कमरे के अधेँरे कोने में बढू़ी मालकिन साड़ी के आचँल छिपाए खड़ी उसी
का इंतजार कर रही थी। तजेी से निकलती बसंती को उन्होंने धीरे से बलुाया - ''ये रख
लो! चलो दकुान पर आ रही हँू।''

यह बढु़िया अर्थी उठने तक चोरी करेगी - बसंती जल-भनु गई, बोली - ''आज मैं दकुान
पर नहीं जाऊँगी और फिर मेरी साड़ी में मछली बँधी है।''

मछली का नाम सनुत ेही मालकिन ने नाक पर हाथ धर लिया और आहिस्त ेसे बोलीं
- ''धीरे बोल! उधर दसूरी ओर खूटँ में बाँध ले।''

बसंती चावल को साड़ी में ले ही रही थी कि तभी आहट पाकर बड़ी बहू हाथ में झाडू़
लिए वहाँ आ गई। उन्होंने कहा - ''बसंती घर का अनाज दकुान पर नहीं जाएगा। चल
चावल रख। आज सबके सामने भेद खलेुगा।''
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बसंती ने चावल वहीं जमीन पर गिरा दिया। यह कहत ेहुए कि आप ही लोगों का भेद है
अपनी ही खोलें। फिर मालकिन और बड़ी बहू की तजे आवाज और झड़पों के बीच
भनुभनुाती हुई वह तजेी से गली में निकल गई।

रास्त ेमें ही दकुान थी। बसंती ने मछली बनाने के लिए मसाला, लहसनु, प्याज, थोड़ा
सा कडु़वा तले और अलग से बढ़िया वाला आधा किलो चावल उधार लिया और वह
तजेी से घर की ओर चल पड़ी। धीरे-धीरे रात होने लगी थी। बसंती ने सोचा कि अब
तक तो वह जरूर आ चकुा होगा। यह सोचकर कि पता नहीं, कलवती ने कायदे से
गुड़-पानी भी दिया होगा या नहीं, उसका मन घबराने लगा। इतनी दरू से रेलगाड़ी में
कितना थका होगा। उसने सोचा कि उसे आज काम पर नहीं जाना चाहिए था। इतनी
रात तक काम करने के लिए कहीं वह बिगड़ ेन। और उसका डाँटता हुआ चेहरा याद
करके उसके मन में गुदगुदी होने लगी। वह अधेँरे में अकेले ही हँस रही थी। उसे लगा
कि एक लंबा साँवला सा आदमी एकदम उसके करीब आकर गुदगुदा रहा है। पषु्ट बाँहों
में उभरे हुए माँस की गोलाई, छाती पर नरम और काले-काले घने बाल। वह हँसे जा
रही थी। तभी उसने जलती गैस बत्तियों के अजँोर में कूद रहे लड़कों की भीड़ देखी। एक
जगह चौकी पर दरी बिछाकर कँुवर कमकर हारमोनियम और बेचन पांड ेढोलक बजा
रहे थे। वहीं बगल में राम किसनु सिहं बजरंगी के लड़के को साड़ी पहनाकर सीता जी
बना रहे थे। बलु्ल ूपांड ेका लड़का राम बना हुआ आसपास घेरे हुए लड़कों पर
धनषु-बाण तान रहा था। लड़के खशु हो-हो कर भागत ेऔर हल्ला करत ेथे। बसंती ने
उसकी पूँछ खींचकर धकेल दिया। मखुौटा सरक कर गर्दन में झूलने लगा। यह
रामबली मिसिर का छोटा वाला लड़का था। बसंती ने घणृा से थकू दिया और बोली -
''बड़ा भाई दिन भर घसियारिनों के पीछे घमूता है ओर ये हनमुान जी बने हैं। खबू
जतन से सपतू पदैा किए हैं मिसिर ने।'' और घर की ओर चल पड़ी।

कलवती ने अभी तक चिराग भी नहीं जलाया है। बसंती ने देखा कि दआुर पर अधेँरा
और सन्नाटा था। बाहर खूटेँ पर बकरियाँ बँधी थीं। भीतर जाने पर उसने कलवती को
नंगी देह जमीन पर सोए हुए देखा। छोकरे का कहीं पता नहीं था। पटरी बर्तन माँजने
की गंदी जगह पर पड़ी थी। बसंती ने पटरी को उठाकर साफ-सथुरी दीवार से टिका
दिया और पता लगाने के लिए बधुिराम के घर की ओर चल दी। बधुिराम भी कलकते्त
से साथ आने वाला था।

बधुिराम दआुर पर टूटी चारपाई पर दरी बिछाकर बठैा दाने चबा रहा था। उसकी बढू़ी
माँ बेना डोला रही थी। नीचे जमीन पर लोटे और गिलास में पानी रखा हुआ था। बसंती
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को देखत ेही बधुिराम ने सलाम किया और बोला - ''भौजी, भयैा ने दो सौ रुपया दिया
है। आ नहीं सके। होली में आने के लिए कहा है।''

बसंती को जसेै काठ मार गया। कुछ पल चपु रहने के बाद बोली - ''कह देना, वहीं
कफन खरीद कर पड़ा रहे। कलकत्ता का जाद ूलगा है। यहाँ लड़की राँड़ की तरह दिन
भर घमूती है और सपतू गुंडागर्दी करत ेहैं। गोली गुप्पी खेलत ेहैं। अब यहाँ आने की
क्या गरज। पसैा उसे दे-देना, वहीं मरे।''

बधुिराम की माँ ने बसंती को गाली दी - ''परदेशी आदमी के लिए ऐसी बात बोलती है।
तरेे मुँह में कीड़ा पड़।े''

बसंती भनुभनुाती हुई लड़के को खोजने चल पड़ी। पता चला कि गाँव की रामलीला में
गया है तो लड़के को गाली देने लगी - ''बाप को रंडीबाजी से फुर्सत नहीं और बेटा अभी
से रामलीला करेंगे।''

घर आकर उसने चलू्हे पर पतीली रखकर चावल चढ़ाया और नीचे आग में मछलियों
को डाल दिया। तले, मसाला, लहसनु, प्याज सब एक गंदे कपड़ ेमें बाँधकर ताखे पर
रख दिया। वह अनायास ही बार-बार इधर-उधर जा रही थी। फिर उसने सोई कलवती
को गाली दी, बाल खींचकर जगाया और चलू्हे के पास बठैाकर रामलीला की ओर चल
दी।

वहाँ गैसलाइटों की चकाचौंध में आदमियों, औरतों और बच्चों की भीड़ बढ़ गई थी।
उसने एक लड़के से पछूा तो पता चला कि उसका लड़का राक्षसों वाला मखुौटा लगाए
उधर दसूरी ओर घमू रहा है। वहाँ बहुत सारे लड़के वानरों और राक्षसों वाली दफ्ती का
मखुौटा लगाए उछल-कूद कर रहे थे। बसंती ने बहुत मशु्किल से अपने लड़के को
पहचाना। ''बाप कहता है कि पढे़गा। क्या सरुूप बनाया है।'' उसने लड़के की बाँह
पकड़ी और पीठ पर दे धमाधम। मखुौटे को हारमोनियम के पास फें ककर रोत ेहुए
लड़के को घसीट ले चली।

खाना खा चकुने के बाद कलवती और दलुरा एक झिलंगी चारपाई पर नंगे बदन सो
गए। जो कुछ बचा था उसे बसंती ने खाया। और बाल्टी लेकर कुएँ पर पानी भरने चली
गई। सारी बस्ती के लोग सो चकेु थे। सन्नाटा था। बसंती ने देखा कि आज बधुिराम
के दालान में ढिबरी जल रही है। इसके अलावा कहीं कोई जागरण का चिह्न न था।
रामसखु की बढू़ी दादी रात भर जागती है। बारहों महीने खाँसती है। आहट पाकर
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अपनी लाठी टेकती उठ बठैी। करीब-करीब बेकाम हो चकुी आखँों पर अनमुान का जोर
लगात ेहुए उसने पछूा - ''कौन, बसंती?''

''अभी जाग रही हो दादी?'' - बसंती ने पछूा।

बढु़िया ने कहा - ''अब एक ही बार सोऊँगी बेटी। सनुा है बधुिराम कलकते्त से आया है।
कलवती के दादा नहीं आए क्या?''

''फगुवा में आने के लिए बोले हैं'' - बसंती ने बताया।

''कुशल मंगल से तो है?'' बढु़िया ने पछूा।

''हाँ पसैा भेजा है'' - बसंती ने बता दिया और पानी लेकर चली आई।

रात सोने से पहले बकरियों को लेकर जाकर भीतर बाँधा। बाहर निकलत ेसमय उसके
परै में किसी चीज की जोर से ठोकर लगी। उसने देखा तो दलुरा की पटरी थी। उसके
मुँह से भद्दी सी गाली निकली। भीतर अधेँरा था, सो पता नहीं चला कि गाली किसके
लिए थी? उसने पटरी उठाई और कोने में पड़ ेअल्लम-गल्लम सामानों के पीछे कहीं
फें क दी और बाहर आकर खाट पर लेट गई।

अजँोरी रात थी। आकाश चमक रहा था। बसंती ने उँगली पर गिना - कुवार, कातिक,

अगहन, पसू, माघ, फागुन। छह महीना। गाँव में बज रहे हारमोनियम और ढोलक की
आवाज सनुाई दे रही थी। बसंती दिन भर की थकी थी। देह का पोर-पोर टूट रहा था।
इस थकान में एक-एक कर सब कुछ डूबता चला गया। अजँोरी रात। आकाश की
चमक। बाजों की आवाज। कुवार से फागुन तक की गिनती। सबेरे जग कर काम पर
जाना है। बसंती कटी फसलों वाले खरुदरेु खेतों की तरह उतान पसरकर सो गई।
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