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"तौबा! इतनी गरमी!" बस से उतरत ेही साथ वाली सवारी ने कहा है। मैं चारों तरफ
दृष्टि घमुाता हँू। सड़क सनुसान लगती है। मैं शडे के नीचे आ खड़ा होता हँू। कुछ लोग
बस की प्रतीक्षा कर रहे हैं। एक तरफ परैों के बल बठैा बजु़रु्ग अपने साथी से कह रहा है,

"इस बार तो बारिश में बहुत देर हो गई। सारा सावन निकल चला। बारिश की एक बूँद
नहीं पड़ी। पहले कभी ऐसा नहीं हुआ। अगर और दो हफ़्तों में पानी न बरसा तो बोरों में
बचा खचुा पानी भी खत्म हो जाएगा। ऊपर से बिजली की कट चल रही है। तले की दो
केनियों के लिए आधा-आधा दिन पेट्रोल पंप पर खड़ा होना पड़ता है। रब भी हमारा
सब्र का इम्तहान लेता है। बढू़ियों ने, बच्चियों ने सौ सौ उपाय किए पर आसमान में
रत्ती भर भी काले बादल नहीं छाए...।"

नलके पर से पानी पीत ेहुए एक विचार मन में आता है कि रिक्शा कर लूँ। एक हाथ में
रोटी वाला डिब्बा है, दसूरे हाथ में सामान से मुँह तक भरा हुआ थलैा। भार अधिक है।
डरेा काफ़ी दरू पड़ता है। अड्ड ेसे दो मील तो अवश्य होगा। वापसी पर तो निभ जाता
है। कभी जोगिदंर टै्रक्टर पर छोड़ जाता है, कभी गोरखा साइकिल पर। मोड़ मडु़त ेहुए,

मैं फिर रुक जाता हँू। आगे निवाण (नीची ज़मीन) शरुू होकर धलू भरा कच्चा राह है।
असमंजस में फँस जाता हँू कि रिक्शा लूँ या नहीं। रिक्शावाला पाँच-सात से कम में
नहीं मानेगा। पहले भी तो मैं पदैल चल कर जाता रहा हँू। आज गरमी कुछ ज्यादा ही
लग रही है। चित्त घबरा रहा है। फिर मन बदल जाता है, यह सोचकर कि बाब ूकहेंगे,

"तझु ेहम बेटों की तरह समझत ेहैं। त ूभी बेटों की तरह रहा कर। बता, कभी तरेे साथ
फ़र्क़  किया।" मझु ेबाबओु ंका कहा हमेशा ही सच लगा है। वह मेरी लिखी ड-ेबकु चकै
नहीं करत।े न ही किसी किस्म की कोई निशानी लगात ेहैं। मैं जितना चाहे खर्चा डाल
दूँ, उन्होंने कभी चूँ नहीं की। मैंने दो-तीन बार कहा था तो बड़ ेबाब ूका जवाब था,
"बता, त ूकोई ग़ैर आदमी है। मझु ेतरेे पर एतबार है। मैं जानता हँू, त ूजगीर राम का
लड़का है। मैं कभी अपने नौकर को नौकर नहीं समझता। न ही चाहता हँू कि वो भी
अपने आप को नौकर समझ।े फिर त ूतो मेरे बेटों जसैा है।"

सड़क पार करत ेहुए याद आता है। कल शाम वापसी पर जोगिदंर ने कहा था, "गोरखे
को दधू और बीड़ी के दो बंडल दे देना।"

मैंने उसकी बात अनसनुी कर दी थी। प्रत्यतु्तर में कोई हंुकारा नहीं भरा था। सामान्य से
कुछ ऊँची आवाज़ में उसने फिर कहा था, "याद है न? भलू न जाना। कल वाली बात न
हो। उजाड़ में बीड़ियों से वक्त अच्छा गुजर जाता है। तमु भी एक रात यहाँ बिताकर
देखो। पता चल जाएगा, किस भाव बिकती है। यह बेईं (नदी) की तरफ से
अजीब-अजीब सी आवाज़ें आती हैं।" दधू के दो पकेैट मैंने ले दिए थे पर बीड़ी के बंडल
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नहीं भेजे थे। यह जानत ेहुए भी कि वह सारी रात मझु ेगालियाँ बकेगा। मालिकों की
धी-बहन एक करेगा। अक्सर वह कुछ न कुछ माँगता ही रहता है। उसकी कौन-कौन
सी ज़रूरत परूी करँू? एक परूी होती है तो झट दसूरी की फ़रमाइश कर देता है। अब यह
उसकी आदत बन गई है। अभाव मन में बेसब्रापन ही पदैा करते हैं।

वापस लौटकर मैं बीड़ी के दो बंडल लेता हँू। शीशम की छाँव तले खड़ ेहोकर डरेे की
तरफ जाती राह की ओर देखता हँू। देखता नहीं, घरूता हँू। शायद कोई टै्रक्टर ही मिल
जाए या साइकिल, गड्डा या कुछ और ही जाने वाला साधन। कभी कभी बच्चों की
टोली मिल जाती है। इनमें से कुछ नीचे पड़ने वाली कालोनी में से होत ेहैं। कुछ आगे
पड़ने वाले डरेों में से। कच्चा राह आगे पड़ने वाले डरेों तक जाता है। कालोनी के पास से
होता हुआ यह राह आबे की चढ़ाई चढ़कर तीन हिस्सों में बँट जाता है। इससे आगे टीले
शरुू हो जात ेहैं।

परूब की तजे़ बहती हवा ने शरीर को झुलसा कर रख दिया है। बंदा तो क्या कोई परिदंा
भी नहीं दिखाई देता। मेरे सामने चक्रवातों में रेत उड़ रही है। छोटे बाब ूआकाशदीप की
नसीहतें और हिदायतें याद आती हैं, "भाजी, ध्यान से देखना कितनी जगह समतल
हुई। दसूरी तरफ के टीले को अभी हाथ लगाया कि नहीं। गोरखे को समझाओ कि मेड़ें
पक्की मिट्टी की बनाए। एक दिन ट्राली पर पक्की मिट्टी ढो लें। जोगिदंर से कहना,
जल्दी-जल्दी काम निबटाए। मोटरें तो लग गईं पर अभी तक कुओ ंपर टीप नहीं हुई।
लौटत ेवक़्त सारे सामान पर नज़र ज़रूर मार आया करो।... समझ लो, हम नहीं गए,

बस हमारे परिवार का कोई सदस्य गया। बड़ ेबाब ूजी तो तमु्हें अपना चौथा बेटा
मानत ेहैं।"

"बाब ूजी, ठंडा पानी पिलाऊँ?" गोरखा पछूता है। मैं आडू़ के वकृ्षों के नीचे बिछी
चारपाई पर सिरहाने की तरफ बठै जाता हँू। पतैाने की ओर जोगिदंर मुँह फुलाए पड़ा
है। वह काफ़ी गुस्से में लगता है। मैं डर जाता हँू कि पता नहीं वह क्या कह देगा।
अधिक देर वह किसी बात को हज़म नहीं कर सकता। वह मेरी तरफ देखता है। उठकर
बठै जाता है। गर्दन झुकाकर पछूता है, "बाब ूजी, कितने बज गए?"

"ढाई बज गए हैं।" घड़ी देखकर बताता हँू। पानी पीने से कुछ राहत मिली है। आखँों पर
पानी के छींटे मारत ेही आखँों में उभरी चिपचिपाहट कुछ कम हुई है।

दाढ़ी में उँगलियों से खाज करता हुआ वह शरुू हो जाता है, "मझु ेबताओ, यह वक्त
रोटी का होता है? चाय से कहीं पेट भरता है? सखूी चाय। ना यहाँ कुछ खाने को मिलता
है, ना पीने को। रेता फाँकने से तो रहे। भखेू पेट काम होता है?" फिर पेट पर से कमीज़
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उठाता है, "देखो, पेट तो सिकुड़ गया इनका काम सँवारत-ेसँवारत।े ना कोई काम का
वक्त, ना खाने का। ना पीने का, ना...। इस वक्त रोटी खाकर बंदा बीमार न होगा तो
और क्या होगा।"

चपु रहता हँू। जानता हँू। अब शरुू हो गया है तो बोलता ही जाएगा।

"लाला लोग... आदमी को आदमी समझत ेही नहीं। हम तो मशीन से भी गए गुजरे हैं।
इन्हें तो काम प्यारा है। सिर्फ़  काम। आदमी चाहे मर जाए, इनका काम होना चाहिए।
वह भी समय से। स्कीमें तो ये अमरीका की तरह बनाए जाएँगे, पर तनख्वाह देते
समय मिरासियों की तरह गुत्थली और ज्यादा कस लेत ेहैं। पिछली बार जब दिल्ली
गया था तो खदु कोठी में एक बार घसेु तो फिर सवेर को मत्थे लगे। मझु ेघसुा दिया
ढारे-से में। न खाट, न बिस्तरा। ऐसी ठंड लगी कि देह दबुारा ठीक नहीं हुई। जब टाइम
से दवाई नहीं मिलेगी, शरीर भी क्या करेगा। खदु को तो जकुाम भी होने वाला हो तो
झट डॉक्टर को फोन करत ेथे। पिछले दिनों आकाशदीप की लड़की को चींटी काट गई
थी। एक छोटा-सा धप्पड़ पड़ गया था। सारे टब्बर में हायतौबा मच गई थी। टायर
बदलत ेवक्त मेरे हाथ में कितना बड़ा चीरा आ गया था। बड़ ेबाब ूने इतना कहकर बात
खत्म कर दी, "ले, यह भी कोई बात है। डरैवरों को कोई फ़र्क़  नहीं पड़ा करता। लीर से
कसकर बाँध ले। ऊपर बे्रक आयल की दो बूँदें डाल ले...।"

थलेै में से बीड़ी के बंडल निकाल कर मैं उसके आगे रख देता हँू।

वह बंडलों को झपट्टा मारकर उठाता है। एक बंडल को जेब में डालने की करता है।
दसूरा खोलकर साफे के छोर से माचिस की डिब्बी निकालता है। जल्दी जल्दी कश
खींचता है मानो उसके अदंर कोई आग सलुग रही हो और बीड़ी के धएँु से इस आग को
लपटों का रूप देना चाहता हो।

मैं पछूता हँू, "रात को बेलों को पानी लग गया था कि नहीं?"

आगे जाकर देखने की हिम्मत नहीं हो रही है। मोटर से चारेक खेत हटकर नीचे जोते
हुए खेत में हलवों की बेलें बो रखी थीं। मैं कपड़ ेउतारकर चारपाई के सिरहाने की ओर
टाँग देता हँू। पसीने से भीगी हुई बनियान पानी में से निकालता हँू। उफ्फ गरमी!
लगता था, मानो शरीर में बचे हुए पानी को जल्दी ही चसू लेगी।

माथे पर त्यौरियों का जाला सघन करता हुआ वह बताता है, "अगर उन्हें एतबार नहीं
आता तो आप आकर देख लिया करें। बातें करनी आसान होती हैं। काम करना कठिन।
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उसने कोई पछूने वाला हो कि रेतीली ज़मीन को पानी लगाना कितना आसान होता
है? वह भी पहली बार। पानी लगात ेहैं तो कहीं से आड़ टूट जाती है, कहीं से रोक। एक
बार टूट जाए तो दौड़कर मोटर बंद करो। तब तक पानी दरू तक फैला होता है। निकास
मर जाता है। फिर चलाओ। ज्यादा रंडी रोना तो यही रहता है। उन्हें बताना, अभी
पहला साल है। ज़मीन भी समतल होत ेहोत ेहोगी और पानी भी लगत-ेलगत ेलगेगा।
ऊपर से अधेँरी रातें। कितनी बार दहुाई दे चकुा हँू कि बटैरी में सलै ही डलवा दो। थोड़ा
सा आसरा हो जाएगा। पर उन्हें क्या? यह तो मैं जानता हँू या गोरखा। दो बार साँप के
काटने से कुदरती बचा हँू। फनीअर साँप। किस्मत अच्छी थी मेरी और मेरे बच्चों की।
शायद पिछले करमों का कोई लेन-देन काम आया था। नहीं तो अब तक हम तो चले
थे। एक तो आज मारा है। बड़ी लाठी जितना। ससरुा टै्रक्टर के टायरों पर चढ़ने को
फिरता था। दस मिनट अगले टायर के नीचे दिए रखा। मशु्किल से मारा। कहो तो
दिखाऊँ। अभी भी झाड़ी के पास पड़ा होगा।"

"नहीं।"

"अपने बाबओु ंके लिए ले जाओ। उन्हें पता चलेगा कि यहाँ कैसे रहा जाता है।"

"छोड़ इन बातों को। त ूयह बता भई कि कितने क्यारे भरे। मोटर...।"

"कौन कंजर कहता है मोटर नहीं चलाई। दस बजे जाकर बिजली आई। बीच में दो बार
चली गई। गोरखा तो हिम्मत छोड़ बठैा था। झूठ है तो पछू लो वो सामने बठैा है।
कहता था - हम तो दिन में काम कर सकता है। मैं ही रह गया इनकी बेगारी करने को।
हम खाली तो नहीं बठेै रहत।े तमु भी मेरे पर शक करते रहत ेहो। करे जाओ। अपने घर
में बठैा हर कोई शरे होता है। मैं पराये इलाके में से आया हँू। न कोई जानता है, न
पहचानता है। न आसपास कोई रिश्तदेार। मेरी कौन सनुने वाला?" प्रायः उसके पास
अतंिम हथियार यही होता है।

"भाऊ, यह बात तो नहीं।"

मैं उसका नाम नहीं लेता। वह मेरे से उम्र में काफ़ी बड़ा है।

"और क्या बात है?"

"बता, मैंने कभी तरेे साथ फ़र्क़  किया?"
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इतनी सी बात से वह कुछ ठंडा पड़ जाता है। उसका पारा ठीक जगह पर आ टिकता है।
वह कहता है, "मैंने भी तमु्हें कभी बाबजूी के बग़ैर नहीं बलुाया।"

मैं जानता हँू कि वह मज़बरू है। जब बोलता है तो आपे से बाहर हो जाता है। मेरे आगे
भी। बाबओु ंके आगे भी। गोरखे के साथ तो बिना गाली के बात नहीं करता। जसेै सारा
नज़ला गोरखे पर झाड़ना हो। बाकी लोगों के आगे तो उसे झुकना पड़ता है। गोरखे को
हाँक मारता है, "अपनी माँ के खसम, कहाँ मर गया। तझुे कभी अक्ल नहीं आएगी।
साले मेरे, बच्चे पदैा करने की करत ेहैं। फिर चल मेरे भाई पंजाब को। इनके लिए तो
यही दबुई, विलतै...।"

"बाब ूजी, मेरी दवाई।" उसे एकदम याद आता है। खाँसत-ेखाँसते उसका सिर घटुनों से
लग जाता है। उसका ऊपर का साँस ऊपर और नीचे का नीचे रह जाता है। मैं गोरखे को
पानी का गिलास लाने के लिए इशारा करता हँू। उसे लिटा देता हँू। लगता है कि उसके
सफे़द-सफे़द कोये अभी बाहर आ जाएँगे। उसके दोनों हाथ वसेै के वसेै बेजान हुए पड़े
हैं। मैं आवाज़ देता हँू, "भाऊ... भाऊ...।" खाँसी के साथ ही उसका साँस लौटता है।
पानी पीकर वह पहले वाली स्थिति में आ जाता है। खाट पर से उतरकर वह पाये से
पीठ टिकाकर नीचे बठै जाता है।

जब वह यहाँ आया था तो उसकी सेहत अच्छी-भली थी। बस दिनों में ही दाढ़ी आधी से
ज्यादा सफे़द हो गई थी। मुँह पर कालिमा उभर आई थी। आखँें अदंर धसँनी शरुू हो
गई थीं।

"बाब ूजी, इनकी दवाई नहीं लाए?" अब गोरखा पछूता है।

एक बार फिर फँस जाता हँू। बताऊँ कि न बताऊँ।

"याद नहीं रहा।" मौके की नज़ाकत को देखत ेहुए झूठ ही बोलता हँू।

"सच...।" वह अचंभे से पछूता है। मानो मेरी बात पर उसे विश्वास न हुआ हो।

"आज बात करँूगा बाब ूआकाशदीप से।" हाल फिलहाल मैं टाल जाता हँू।

"तमु पसेै दे दो, खदु ले आऊँगा।"

उसके कहे का जवाब मेरे पास नहीं है। दवाई ले दूँ तो आकाशदीप कहेगा - "ऐसे वह
सिर चढ़ जाएगा। इसको पहले ही कितनी सहूलियतें दी हुई हैं। दो वक्त रोटी।
चाय-पानी का खर्चा। अब दवाई भी हम लेकर दें। कल कुछऔर माँग लेगा। तमु चपु
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रहा करो। खदु एक-दो बार माँगकर हट जाएगा। बहुत ही पीछे पड़ जाए तो कह देना -
मेरे से बात करे।"

"बाब ूजी, रात में फिर जोगिदंर...।" जोगिदंर टै्रक्टर पर बठैकर निचले खेत की ओर
चला गया है। गोरखा आसपास देखत ेहुए अपनी गुप्त रिपोर्ट देता है।

"क्या?"

"उसने बोला था।"

"क्या बोला था? रात को?"

"रात को जोगिदंर ने साथ वाले सरदार के खेतों में तीन-चार घंटे टै्रक्टर चलाया था।"

"अच्छा! और?"

"मझु ेबोला था, किसी को मत बताना। नहीं तो मारकर ज़मीन में गाड़ दूँगा।"

"और उसने क्या किया?"

"रात को देर तक टै्रक्टर चलाता रहा। मेरे साथ पानी भी देखता रहा। सबुह कुएँ में भी
काम किया। बाब ूजी, वसेै वह बहुत काम करता है। और वो भी मन लगाकर।"

जोगिदंर से पहले मैं इस फर्म में आया था। बाबओु ंने उसे कार ड्राइवर रखा था। इससे
पहले वह जालंधर में एक दवाइयाँ बनाने वाली फैक्टरी में लगा हुआ था। उसने स्वयं
ही बताया था, "बंबई बांद्रा फैक्टरी में कंपनी ड्राइवर था। लिमिटिड फर्म। टाइम से
साहब को ले जाना, टाइम से ले आना। वहाँ बड़ी मौजें थीं। फर्म का क्वार्टर था। फर्म
की कैं टीन। उन्हीं दिनों बाप ूका स्वर्गवास हो गया तो मझु ेगाँव आना पड़ा। बाकी सभी
भाई घर से बाहर ही नौकरियों पर लगे हुए थे। मझु ेकहने लगे, त ूयहीं डिरैवरी कर ले।
पीछे किसी न किसी को रहना पड़गेा। फिर क्या था, एक बार परै उखड़ें, फिर आदमी
कहीं सँभल पाता है।"

उसके काम से मालिक खशु थे। वह तड़के ही उठ जाता था। मारुति कार को धोता था।
अबेंसडर पर कपड़ा मारता था। राजदतू मोटर साइकिल, बजाज स्कूटरों को चमका
कर रखता था।
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कोई टोकता तो वह जवाब दिया करता था, "मझुसे खाली नहीं रहा जाता। गाड़ियों पर
धलू जमीं हो, फिर कहीं वे अच्छी लगती हैं? किसी और से न सही, पर मझुसे नहीं
देखा जाता। देखो, साफ-सथुरी कितनी अच्छी लगती हैं। पहले तो कबतूरों की बीठों से
भरी पड़ी होती थीं।"

खाली तो उससे बठैा ही नहीं जाता था। जिस दिन कोई कार कहीं न जाती तो वह कोठी
के साथ लगने वाली हवेली में घसुा रहता था। भैंसों को नहलाता। चारा डालता था।
मशीन के पास सफाई करता था। बाबा जी के पास आ बठैता था। उनकी टांगों की
मालिश करता था। माता जी किसी काम के लिए हाँक मारते तो वह झट हाज़िर हो
जाता था। फिर चाहे मंदिर जाना होता या रोटरी क्लब की मीटिगं के कार्ड बाँटने होते
या किसी अफ़सर के घर मिठाई का डिब्बा पहँुचाना होता या कोई संदेश, आगे से वह
'न' नहीं करता था। न शब्द उसके मुँह से कभी निकला नहीं था।

शाम के वक्त वह मेरे पास आ बठैता था। चाय पीने को उसका मन करता तो
झिझकत-ेझिझकत ेपछूता था, "बाब ूजी, चाय के लिए कह आऊँ?"

"मझुसे क्यों पछूता है?"

"तमु मालिक हो?"

"मालिक तो अदंर बठेै हैं।"

"पर हमारे मालिक तो तमु ही हो। हमारे लिए तो तमु बड़े हो।"

"मैं कैसे बड़ा हुआ? उम्र भी तरेे से कम है, तनख्वाह भी कम।"

"पर रुतबा बड़ा है।"

घड़ी की तरफ देखता हँू। छह बजने वाले हैं। उफ्फ! इतनी गरमी! गरमी तो कम होने
का नाम ही लेती नज़र नहीं आ रही। गोरखे से जोगिदंर को बलुाने के लिए कहता हँू।

जेगिदंर निचले खेत को जोत रहा है। सिर पर लपेटे साफे के एक सिरे से उसका नाक
ढका हुआ है। वह लिफ्ट नीचे गिराता है। रेत का एक गुबार उठता है। परूब की हवा के
संग चारों तरफ बिखर जाता है। वह बाँह से माथे पर आया पसीना पोंछता है। किसी
फिल्म का घटिया सा गीत गा रहा है। अपनी ज़िंदगी से मेल खाता हुआ। कार ड्राइवर
था, अब उसके हाथ में टै्रक्टर की लिफ्ट आ गई है। कभी लिफ्ट नीचे गिरा दी और
कभी ऊपर उठा ली। सात सौ रुपया महीना तनख्वाह मिलती है। सात सौ वह घर दे
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आता है। महीने बाद घर जाता है। बढ़ती जा रही ज़रूरतों की गाँठ सिर पर उठा इधर
चल पड़ता है। एक ज़रूरत परूी होती है तो दसूरी सिर उठा लेती है। यह सिलसिला
खत्म होने पर नहीं आ रहा है। कई बार यहाँ से हटने की स्कीमें बनाता है पर अभी तक
वह फै़सला टालता आ रहा है।

पिछले हफ़्त ेदो दिनों का कहकर गया, वह पाँच दिनों के बाद लौटा था। उसका चेहरा
उतरा हुआ था। अधरंग हुए कुते्त की तरह अपना आप घसीटता वह बैंच पर गिर ही पड़ा
था। इस बार उसने कपड़ ेपहले वाले ही पहन रखे थे। यहाँ से भी ज्यादा मलेै। पहले
जब वह घर जाता था तो वह दाढ़ी रँगता था। फिक्सो लगाता था।

टंकी में से पानी का गिलास पीकर उसने स्वयं को ढीला छोड़ दिया था। आखँें मूँदकर
दीवार से पीठ लगा ली थी।

"भाऊ क्या बात हो गई?" मैंने पछूा था। खोखे वाले को दो उँगलियाँ खड़ी करके चाय
के लिए इशारा किया था।

"कुछ नहीं जी।"

"कुछ तो है।"

"चित्त ठीक नहीं।"

"घर में कुशल था?"

"छोटा ठीक नहीं।"

"क्या हो गया?"

"पीलिया।" मरी सी आवाज़ में उसने बताया था।

"यह तो खतरनाक बीमारी...।"

"डॉक्टर भी...।"

गेट की तरफ से आकाशदीप को आता देख उसने बात बीच में ही छोड़ दी थी। उठकर
उसने नमस्त ेकी थी। नमस्त ेको बीच में ही काटकर आकाशदीप गुस्से में बोला था,
"जोगिदंर, तरेी यह आदत मझु ेपसंद नहीं।"
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"मझु ेपता है।"

"कुछ हमारा भी सोच लिया कर।"

"मेरा बेटा ठीक नहीं था जी।"

"अच्छा-अच्छा। चल फिर मलसियों को जा। बहुत काम करने वाले पड़ ेहैं। बस, अभी
चला जा। तझु ेशाहकोट वाली बस मिल जाएगी। मैं भी आऊँगा मलसियों वाले भट्ठों
की तरफ चक्कर मारकर।"

जोगिदंर परैों में कैं ची की चप्पलें ठँूसने लग पड़ा था।

नए टै्रक्टर का उद्घाटन उसने ही किया था। कारें कितने ही दिन कहीं गई ही नहीं थीं।
बड़ ेबाऊजी बीमार हो गए थे।

आकाशदीप ने चाबी उसकी तरफ उछाल कर कहा था, "चल भई जोगिदंर, अब से
ज़मीन जोत।" आगे उसने क्या जवाब देना था। टै्रक्टर स्टार्ट किया था। मालिकों की
नई खरीदी ज़मीन की ओर चला गया था।

अब कार ड्राइवर से वह टै्रक्टर ड्राइवर बन गया था। जब मालिकों को ज़रूरत पड़ती थी
तो वे उसे कार पर लगा देत ेथे। नहीं तो टै्रक्टर होता।

अब तो वह डरेे पर ही रहने लग पड़ा था।

पता नहीं एक दिन उसने कहाँ से शराब पी ली थी। पसेै उसके पास नहीं थे। बीड़ियाँ
मैंने लेकर दी थीं। आकाशदीप ने बताया था, "जोगिदंर ने आज तले निकालकर बेचा
होगा। शराब पी थी। टै्रक्टर कहीं मार कर सामने वाली लाइट तोड़ दी। मालमू है, आगे
से क्या कहता था - यह तो लाइट ही टूटी, आदमी भी मर सकता था।"

सारे परिवार ने उसे चीलों की भाँति घेर रखा था।

बड़ ेबाऊजी कह रहे थे, "इसने जानबझू कर तोड़ी है।"

आकाशदीप कह रहा था, "ऐसे कैसे टूट सकती है?"

"यह तो धपू में तिड़क कर टूटी।" जोगिदंर बार बार यही सफाई देता रहा था।

मेरे समझाने पर जोगिदंर ने माफ़ी माँग ली थी।
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रात में जब मैं अपने घर जा रहा था तो उसने मझु ेरोक कर पछूा था, "एक बात
बताओ। सच बोलना क्या पाप होता है?"

"नहीं।"

"फिर जब मैं सच बात बता रहा था कि शीशा गरम होकर तिड़क गया तो इन्होंने
एतबार नहीं किया। एक दिन मेरे साथ टै्रक्टर पर बठैकर देखें कि ज़मीन कैसे भड़ास
छोड़ती है।"

"पर शराब।"

"महितपरुी वालों ने नया बोर उठाया था, उन्होंने पिलाई थी।"

अब जाने से पहले आकाशदीप मझु ेताकीद करता था, "देखना, जोगिदंर कहीं
हेराफेरी न किए जाए।"

मैं कह बठैता था, "अगर उस पर एतबार नहीं रहा तो हटा क्यों नहीं देत?े"

"हटाना नहीं इसे। बहुत कारीगर बंदा है। जिस मर्जी काम पर लगा दो। मिस्त्री है। राज
मिस्त्री आज कल सौ से कम दिहाड़ी नहीं लेत ेऔर काम भी अपनी मर्जी से करत ेहैं।
इसके रोज़ के पच्चीस-तीस बनत ेहैं। पाँच-दस की रोटी खा जाता होगा। दो-चार और
ऊपर के खर्चे के लगा लो। कोई बरुा नहीं। इसने कमरों मे टीप की। अब कँुओ ंकी
करेगा। टै्रक्टर चलाएगा। पानी लगाएगा। इतने पसैों में सौदा बरुा नहीं।"

कपड़ ेउतार कर मैं घड़ ेमें से पानी का गिलास पीता हँू। गोरखा आड़ के दोनों तरफ
मिट्टी लगा रहा है। थलेै में खाली बर्तन डालकर मैं जोगिदंर की तरफ देखता हँू। उसने
पहले ही मेरी तरफ देख लिया है। खेत जोतना रोकर वह टै्रक्टर इधर मोड़ लेता है।
पास आकर पछूता है, "फिर तयैारियाँ जी।"

"हाँ, अब चलें।"

"चलो, मैं छोड़ आता हँू। कहाँ धपू में जाओगे।" सिर पर से साफा उतार कर वह परैों पर
पड़ी रेता को झाड़ता है। मेरे हाथ से थलैा पकड़कर परैों के पास रखता हुआ पछूता है,

"देख लो, कोई चीज़ तो नहीं रह गई।"

उसकी तरफ देखकर मैं हँस पड़ता हँू।
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वह पछूता है, "चलें फिर जी...।"

मझु ेकुछ याद आता है। टै्रक्टर पर से नीचे उतर कर मैं तले वाला ड्रम देखता हँू।

रास्त ेमें वह मेरे संग कोई बात नहीं करता। उसके अदंर कुछ सलुग रहा है। मानो वह
कुछ कहना चाहता है। लेकिन मझु ेमालिकों का खास आदमी समझकर बता नहीं
रहा। बीच बीच में वह मेरी ओर रहस्यपरू्ण मसु्कराहट फें कता है। मेरे अदंर तल्ख़ी-सी
पदैा करता है। मझुसे उसकी चपु्पी सहन नहीं हो रही। मैं जानता हँू कि वह कुछ न
कुछ ज़रूर बोलेगा। वह कालोनियों के मोड़ तक वसेै ही गुमसमु बना रहता है।

"क्या बात हो गई, भाऊ, बड़ा चपु है?" बस-स्टैंड पर पहँुचकर मैं पछूता हँू।

"कुछ नहीं।"

"मेरे से नाराज़ है?"

"नहीं बाब ूजी। पर एक बात बताओ। तमु्हें भी मेरे काम पर शक होता है?"

"बिलकुल नहीं।"

"फिर तमु बाबओु ंकी तरह गोरखे से क्यों पछूत ेरहत ेहो? मैं किसी से कम काम नहीं
करता। काम में उन्नीस-इक्कीस हो जाता है। अपने बाबू तो अगें्रज हैं। काले अगें्रज।
मेरे से तमु्हारे बारे में पछूत ेरहत ेहैं। बताऊँ... चलो, छोड़ो। उन्हें तमु नहीं समझ
सकत।े"

एक पल मझु ेचक्कर-सा आ जाता है। इस बात के बारे में तो मैंने कभी सोचा ही नहीं
था। कहना तो मैं यह चाहता था कि मैं तो अपना फ़र्ज़ परूा कर रहा हँू। परंत,ु मझुसे
कुछ नहीं कहा जाता। उससे इतना ही पछूता हँू, "चाय पिलाऊँ?"

"बस जी, तमु्हारी ही पीत ेरहे हैं..." कहत ेहुए उसने फुर्ती से टै्रक्टर को पीछे की तरफ
मोड़ लिया था।
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