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"तौबा! इतनी गरमी!" बस से उतरत ेह� साथ वाल� सवार� ने कहा है। म� चार� तरफ
�ि�ट घमुाता हँू। सड़क सनुसान लगती है। म� शडे के नीचे आ खड़ा होता हँू। कुछ लोग
बस क� �ती�ा कर रहे ह�। एक तरफ परै� के बल बठैा बज़ुगु� अपने साथी से कह रहा है,

"इस बार तो बा�रश म� बहुत देर हो गई। सारा सावन �नकल चला। बा�रश क� एक बूँद
नह�ं पड़ी। पहले कभी ऐसा नह�ं हुआ। अगर और दो ह�त� म� पानी न बरसा तो बोर� म�
बचा खचुा पानी भी ख�म हो जाएगा। ऊपर से �बजल� क� कट चल रह� है। तले क� दो
के�नय� के �लए आधा-आधा �दन पे�ोल पंप पर खड़ा होना पड़ता है। रब भी हमारा
स� का इ�तहान लेता है। ब�ूढ़य� ने, बि�चय� ने सौ सौ उपाय �कए पर आसमान म�
र�ी भर भी काले बादल नह�ं छाए...।"

नलके पर से पानी पीत ेहुए एक �वचार मन म� आता है �क �र�शा कर लूँ। एक हाथ म�
रोट� वाला �ड�बा है, दसूरे हाथ म� सामान से मुँह तक भरा हुआ थलैा। भार अ�धक है।
डरेा काफ़� दरू पड़ता है। अ�ड ेसे दो मील तो अव�य होगा। वापसी पर तो �नभ जाता
है। कभी जो�गदंर �ै�टर पर छोड़ जाता है, कभी गोरखा साइ�कल पर। मोड़ मड़ुत ेहुए,

म� �फर �क जाता हँू। आगे �नवाण (नीची ज़मीन) श�ु होकर धलू भरा क�चा राह है।
असमंजस म� फँस जाता हँू �क �र�शा लूँ या नह�ं। �र�शावाला पाँच-सात से कम म�
नह�ं मानेगा। पहले भी तो म� पदैल चल कर जाता रहा हँू। आज गरमी कुछ �यादा ह�
लग रह� है। �च� घबरा रहा है। �फर मन बदल जाता है, यह सोचकर �क बाब ूकह�गे,

"तझु ेहम बेट� क� तरह समझत ेह�। त ूभी बेट� क� तरह रहा कर। बता, कभी तरेे साथ
फ़क़�  �कया।" मझु ेबाबओु ंका कहा हमेशा ह� सच लगा है। वह मेर� �लखी ड-ेबकु चकै
नह�ं करत।े न ह� �कसी �क�म क� कोई �नशानी लगात ेह�। म� िजतना चाहे खचा� डाल
दूँ, उ�ह�ने कभी चूँ नह�ं क�। म�ने दो-तीन बार कहा था तो बड़ ेबाब ूका जवाब था,
"बता, त ूकोई ग़ैर आदमी है। मझु ेतरेे पर एतबार है। म� जानता हँू, त ूजगीर राम का
लड़का है। म� कभी अपने नौकर को नौकर नह�ं समझता। न ह� चाहता हँू �क वो भी
अपने आप को नौकर समझ।े �फर त ूतो मेरे बेट� जसैा है।"

सड़क पार करत ेहुए याद आता है। कल शाम वापसी पर जो�गदंर ने कहा था, "गोरखे
को दधू और बीड़ी के दो बंडल दे देना।"

म�ने उसक� बात अनसनुी कर द� थी। ��य�ुर म� कोई हंुकारा नह�ं भरा था। सामा�य से
कुछ ऊँची आवाज़ म� उसने �फर कहा था, "याद है न? भलू न जाना। कल वाल� बात न
हो। उजाड़ म� बी�ड़य� से व�त अ�छा गुजर जाता है। तमु भी एक रात यहाँ �बताकर
देखो। पता चल जाएगा, �कस भाव �बकती है। यह बे� (नद�) क� तरफ से
अजीब-अजीब सी आवाज़� आती ह�।" दधू के दो पकेैट म�ने ले �दए थे पर बीड़ी के बंडल
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नह�ं भेजे थे। यह जानत ेहुए भी �क वह सार� रात मझु ेगा�लयाँ बकेगा। मा�लक� क�
धी-बहन एक करेगा। अ�सर वह कुछ न कुछ माँगता ह� रहता है। उसक� कौन-कौन
सी ज़�रत परू� क�ँ? एक परू� होती है तो झट दसूर� क� फ़रमाइश कर देता है। अब यह
उसक� आदत बन गई है। अभाव मन म� बेस�ापन ह� पदैा करते ह�।

वापस लौटकर म� बीड़ी के दो बंडल लेता हँू। शीशम क� छाँव तले खड़ ेहोकर डरेे क�
तरफ जाती राह क� ओर देखता हँू। देखता नह�ं, घरूता हँू। शायद कोई �ै�टर ह� �मल
जाए या साइ�कल, ग�डा या कुछ और ह� जाने वाला साधन। कभी कभी ब�च� क�
टोल� �मल जाती है। इनम� से कुछ नीचे पड़ने वाल� कालोनी म� से होत ेह�। कुछ आगे
पड़ने वाले डरे� म� से। क�चा राह आगे पड़ने वाले डरे� तक जाता है। कालोनी के पास से
होता हुआ यह राह आबे क� चढ़ाई चढ़कर तीन �ह�स� म� बँट जाता है। इससे आगे ट�ले
श�ु हो जात ेह�।

परूब क� तज़े बहती हवा ने शर�र को झुलसा कर रख �दया है। बंदा तो �या कोई प�रदंा
भी नह�ं �दखाई देता। मेरे सामने च�वात� म� रेत उड़ रह� है। छोटे बाब ूआकाशद�प क�
नसीहत� और �हदायत� याद आती ह�, "भाजी, �यान से देखना �कतनी जगह समतल
हुई। दसूर� तरफ के ट�ले को अभी हाथ लगाया �क नह�ं। गोरखे को समझाओ �क मेड़�
प�क� �म�ट� क� बनाए। एक �दन �ाल� पर प�क� �म�ट� ढो ल�। जो�गदंर से कहना,
ज�द�-ज�द� काम �नबटाए। मोटर� तो लग ग� पर अभी तक कुओ ंपर ट�प नह�ं हुई।
लौटत ेव�त सारे सामान पर नज़र ज़�र मार आया करो।... समझ लो, हम नह�ं गए,

बस हमारे प�रवार का कोई सद�य गया। बड़ ेबाब ूजी तो त�ुह� अपना चौथा बेटा
मानत ेह�।"

"बाब ूजी, ठंडा पानी �पलाऊँ?" गोरखा पछूता है। म� आड़ू के व�ृ� के नीचे �बछ�
चारपाई पर �सरहाने क� तरफ बठै जाता हँू। पतैाने क� ओर जो�गदंर मुँह फुलाए पड़ा
है। वह काफ़� गु�से म� लगता है। म� डर जाता हँू �क पता नह�ं वह �या कह देगा।
अ�धक देर वह �कसी बात को हज़म नह�ं कर सकता। वह मेर� तरफ देखता है। उठकर
बठै जाता है। गद�न झुकाकर पछूता है, "बाब ूजी, �कतने बज गए?"

"ढाई बज गए ह�।" घड़ी देखकर बताता हँू। पानी पीने से कुछ राहत �मल� है। आखँ� पर
पानी के छ�ंटे मारत ेह� आखँ� म� उभर� �चप�चपाहट कुछ कम हुई है।

दाढ़� म� उँग�लय� से खाज करता हुआ वह श�ु हो जाता है, "मझु ेबताओ, यह व�त
रोट� का होता है? चाय से कह�ं पेट भरता है? सखूी चाय। ना यहाँ कुछ खाने को �मलता
है, ना पीने को। रेता फाँकने से तो रहे। भखेू पेट काम होता है?" �फर पेट पर से कमीज़
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उठाता है, "देखो, पेट तो �सकुड़ गया इनका काम सँवारत-ेसँवारत।े ना कोई काम का
व�त, ना खाने का। ना पीने का, ना...। इस व�त रोट� खाकर बंदा बीमार न होगा तो
और �या होगा।"

चपु रहता हँू। जानता हँू। अब श�ु हो गया है तो बोलता ह� जाएगा।

"लाला लोग... आदमी को आदमी समझत ेह� नह�ं। हम तो मशीन से भी गए गुजरे ह�।
इ�ह� तो काम �यारा है। �सफ़�  काम। आदमी चाहे मर जाए, इनका काम होना चा�हए।
वह भी समय से। �क�म� तो ये अमर�का क� तरह बनाए जाएँगे, पर तन�वाह देते
समय �मरा�सय� क� तरह गु�थल� और �यादा कस लेत ेह�। �पछल� बार जब �द�ल�
गया था तो खदु कोठ� म� एक बार घसेु तो �फर सवेर को म�थे लगे। मझु ेघसुा �दया
ढारे-से म�। न खाट, न �ब�तरा। ऐसी ठंड लगी �क देह दबुारा ठ�क नह�ं हुई। जब टाइम
से दवाई नह�ं �मलेगी, शर�र भी �या करेगा। खदु को तो जकुाम भी होने वाला हो तो
झट डॉ�टर को फोन करत ेथे। �पछले �दन� आकाशद�प क� लड़क� को चींट� काट गई
थी। एक छोटा-सा ध�पड़ पड़ गया था। सारे ट�बर म� हायतौबा मच गई थी। टायर
बदलत ेव�त मेरे हाथ म� �कतना बड़ा चीरा आ गया था। बड़ ेबाब ूने इतना कहकर बात
ख�म कर द�, "ले, यह भी कोई बात है। डरैवर� को कोई फ़क़�  नह�ं पड़ा करता। ल�र से
कसकर बाँध ले। ऊपर �ेक आयल क� दो बूँद� डाल ले...।"

थलेै म� से बीड़ी के बंडल �नकाल कर म� उसके आगे रख देता हँू।

वह बंडल� को झप�टा मारकर उठाता है। एक बंडल को जेब म� डालने क� करता है।
दसूरा खोलकर साफे के छोर से मा�चस क� �ड�बी �नकालता है। ज�द� ज�द� कश
खींचता है मानो उसके अदंर कोई आग सलुग रह� हो और बीड़ी के धएँु से इस आग को
लपट� का �प देना चाहता हो।

म� पछूता हँू, "रात को बेल� को पानी लग गया था �क नह�ं?"

आगे जाकर देखने क� �ह�मत नह�ं हो रह� है। मोटर से चारेक खेत हटकर नीचे जोते
हुए खेत म� हलव� क� बेल� बो रखी थीं। म� कपड़ ेउतारकर चारपाई के �सरहाने क� ओर
टाँग देता हँू। पसीने से भीगी हुई ब�नयान पानी म� से �नकालता हँू। उ�फ गरमी!
लगता था, मानो शर�र म� बचे हुए पानी को ज�द� ह� चसू लेगी।

माथे पर �यौ�रय� का जाला सघन करता हुआ वह बताता है, "अगर उ�ह� एतबार नह�ं
आता तो आप आकर देख �लया कर�। बात� करनी आसान होती ह�। काम करना क�ठन।
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उसने कोई पछूने वाला हो �क रेतील� ज़मीन को पानी लगाना �कतना आसान होता
है? वह भी पहल� बार। पानी लगात ेह� तो कह�ं से आड़ टूट जाती है, कह�ं से रोक। एक
बार टूट जाए तो दौड़कर मोटर बंद करो। तब तक पानी दरू तक फैला होता है। �नकास
मर जाता है। �फर चलाओ। �यादा रंडी रोना तो यह� रहता है। उ�ह� बताना, अभी
पहला साल है। ज़मीन भी समतल होत ेहोत ेहोगी और पानी भी लगत-ेलगत ेलगेगा।
ऊपर से अधेँर� रात�। �कतनी बार दहुाई दे चकुा हँू �क बटैर� म� सलै ह� डलवा दो। थोड़ा
सा आसरा हो जाएगा। पर उ�ह� �या? यह तो म� जानता हँू या गोरखा। दो बार साँप के
काटने से कुदरती बचा हँू। फनीअर साँप। �क�मत अ�छ� थी मेर� और मेरे ब�च� क�।
शायद �पछले करम� का कोई लेन-देन काम आया था। नह�ं तो अब तक हम तो चले
थे। एक तो आज मारा है। बड़ी लाठ� िजतना। ससरुा �ै�टर के टायर� पर चढ़ने को
�फरता था। दस �मनट अगले टायर के नीचे �दए रखा। मिु�कल से मारा। कहो तो
�दखाऊँ। अभी भी झाड़ी के पास पड़ा होगा।"

"नह�ं।"

"अपने बाबओु ंके �लए ले जाओ। उ�ह� पता चलेगा �क यहाँ कैसे रहा जाता है।"

"छोड़ इन बात� को। त ूयह बता भई �क �कतने �यारे भरे। मोटर...।"

"कौन कंजर कहता है मोटर नह�ं चलाई। दस बजे जाकर �बजल� आई। बीच म� दो बार
चल� गई। गोरखा तो �ह�मत छोड़ बठैा था। झूठ है तो पछू लो वो सामने बठैा है।
कहता था - हम तो �दन म� काम कर सकता है। म� ह� रह गया इनक� बेगार� करने को।
हम खाल� तो नह�ं बठेै रहत।े तमु भी मेरे पर शक करते रहत ेहो। करे जाओ। अपने घर
म� बठैा हर कोई शरे होता है। म� पराये इलाके म� से आया हँू। न कोई जानता है, न
पहचानता है। न आसपास कोई �र�तदेार। मेर� कौन सनुने वाला?" �ायः उसके पास
अ�ंतम ह�थयार यह� होता है।

"भाऊ, यह बात तो नह�ं।"

म� उसका नाम नह�ं लेता। वह मेरे से उ� म� काफ़� बड़ा है।

"और �या बात है?"

"बता, म�ने कभी तरेे साथ फ़क़�  �कया?"

https://www.hindiadda.com/tum-nahin-samajh-sakate/

https://www.hindiadda.com/tum-nahin-samajh-sakate/


इतनी सी बात से वह कुछ ठंडा पड़ जाता है। उसका पारा ठ�क जगह पर आ �टकता है।
वह कहता है, "म�ने भी त�ुह� कभी बाबजूी के बग़ैर नह�ं बलुाया।"

म� जानता हँू �क वह मज़बरू है। जब बोलता है तो आपे से बाहर हो जाता है। मेरे आगे
भी। बाबओु ंके आगे भी। गोरखे के साथ तो �बना गाल� के बात नह�ं करता। जसेै सारा
नज़ला गोरखे पर झाड़ना हो। बाक� लोग� के आगे तो उसे झुकना पड़ता है। गोरखे को
हाँक मारता है, "अपनी माँ के खसम, कहाँ मर गया। तझुे कभी अ�ल नह�ं आएगी।
साले मेरे, ब�चे पदैा करने क� करत ेह�। �फर चल मेरे भाई पंजाब को। इनके �लए तो
यह� दबुई, �वलतै...।"

"बाब ूजी, मेर� दवाई।" उसे एकदम याद आता है। खाँसत-ेखाँसते उसका �सर घटुन� से
लग जाता है। उसका ऊपर का साँस ऊपर और नीचे का नीचे रह जाता है। म� गोरखे को
पानी का �गलास लाने के �लए इशारा करता हँू। उसे �लटा देता हँू। लगता है �क उसके
सफ़ेद-सफ़ेद कोये अभी बाहर आ जाएँगे। उसके दोन� हाथ वसेै के वसेै बेजान हुए पड़े
ह�। म� आवाज़ देता हँू, "भाऊ... भाऊ...।" खाँसी के साथ ह� उसका साँस लौटता है।
पानी पीकर वह पहले वाल� ि�थ�त म� आ जाता है। खाट पर से उतरकर वह पाये से
पीठ �टकाकर नीचे बठै जाता है।

जब वह यहाँ आया था तो उसक� सेहत अ�छ�-भल� थी। बस �दन� म� ह� दाढ़� आधी से
�यादा सफ़ेद हो गई थी। मुँह पर का�लमा उभर आई थी। आखँ� अदंर धसँनी श�ु हो
गई थीं।

"बाब ूजी, इनक� दवाई नह�ं लाए?" अब गोरखा पछूता है।

एक बार �फर फँस जाता हँू। बताऊँ �क न बताऊँ।

"याद नह�ं रहा।" मौके क� नज़ाकत को देखत ेहुए झूठ ह� बोलता हँू।

"सच...।" वह अचंभे से पछूता है। मानो मेर� बात पर उसे �व�वास न हुआ हो।

"आज बात क�ँगा बाब ूआकाशद�प से।" हाल �फलहाल म� टाल जाता हँू।

"तमु पसेै दे दो, खदु ले आऊँगा।"

उसके कहे का जवाब मेरे पास नह�ं है। दवाई ले दूँ तो आकाशद�प कहेगा - "ऐसे वह
�सर चढ़ जाएगा। इसको पहले ह� �कतनी सहू�लयत� द� हुई ह�। दो व�त रोट�।
चाय-पानी का खचा�। अब दवाई भी हम लेकर द�। कल कुछऔर माँग लेगा। तमु चपु
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रहा करो। खदु एक-दो बार माँगकर हट जाएगा। बहुत ह� पीछे पड़ जाए तो कह देना -
मेरे से बात करे।"

"बाब ूजी, रात म� �फर जो�गदंर...।" जो�गदंर �ै�टर पर बठैकर �नचले खेत क� ओर
चला गया है। गोरखा आसपास देखत ेहुए अपनी गु�त �रपोट� देता है।

"�या?"

"उसने बोला था।"

"�या बोला था? रात को?"

"रात को जो�गदंर ने साथ वाले सरदार के खेत� म� तीन-चार घंटे �ै�टर चलाया था।"

"अ�छा! और?"

"मझु ेबोला था, �कसी को मत बताना। नह�ं तो मारकर ज़मीन म� गाड़ दूँगा।"

"और उसने �या �कया?"

"रात को देर तक �ै�टर चलाता रहा। मेरे साथ पानी भी देखता रहा। सबुह कुएँ म� भी
काम �कया। बाब ूजी, वसेै वह बहुत काम करता है। और वो भी मन लगाकर।"

जो�गदंर से पहले म� इस फम� म� आया था। बाबओु ंने उसे कार �ाइवर रखा था। इससे
पहले वह जालंधर म� एक दवाइयाँ बनाने वाल� फै�टर� म� लगा हुआ था। उसने �वयं
ह� बताया था, "बंबई बां�ा फै�टर� म� कंपनी �ाइवर था। �ल�म�टड फम�। टाइम से
साहब को ले जाना, टाइम से ले आना। वहाँ बड़ी मौज� थीं। फम� का �वाट�र था। फम�
क� क� ट�न। उ�ह�ं �दन� बाप ूका �वग�वास हो गया तो मझु ेगाँव आना पड़ा। बाक� सभी
भाई घर से बाहर ह� नौक�रय� पर लगे हुए थे। मझु ेकहने लगे, त ूयह�ं �डरैवर� कर ले।
पीछे �कसी न �कसी को रहना पड़गेा। �फर �या था, एक बार परै उखड़�, �फर आदमी
कह�ं सँभल पाता है।"

उसके काम से मा�लक खशु थे। वह तड़के ह� उठ जाता था। मा��त कार को धोता था।
अबेंसडर पर कपड़ा मारता था। राजदतू मोटर साइ�कल, बजाज �कूटर� को चमका
कर रखता था।
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कोई टोकता तो वह जवाब �दया करता था, "मझुसे खाल� नह�ं रहा जाता। गा�ड़य� पर
धलू जमीं हो, �फर कह�ं वे अ�छ� लगती ह�? �कसी और से न सह�, पर मझुसे नह�ं
देखा जाता। देखो, साफ-सथुर� �कतनी अ�छ� लगती ह�। पहले तो कबतूर� क� बीठ� से
भर� पड़ी होती थीं।"

खाल� तो उससे बठैा ह� नह�ं जाता था। िजस �दन कोई कार कह�ं न जाती तो वह कोठ�
के साथ लगने वाल� हवेल� म� घसुा रहता था। भ�स� को नहलाता। चारा डालता था।
मशीन के पास सफाई करता था। बाबा जी के पास आ बठैता था। उनक� टांग� क�
मा�लश करता था। माता जी �कसी काम के �लए हाँक मारते तो वह झट हािज़र हो
जाता था। �फर चाहे मं�दर जाना होता या रोटर� �लब क� मी�टगं के काड� बाँटने होते
या �कसी अफ़सर के घर �मठाई का �ड�बा पहँुचाना होता या कोई संदेश, आगे से वह
'न' नह�ं करता था। न श�द उसके मुँह से कभी �नकला नह�ं था।

शाम के व�त वह मेरे पास आ बठैता था। चाय पीने को उसका मन करता तो
�झझकत-े�झझकत ेपछूता था, "बाब ूजी, चाय के �लए कह आऊँ?"

"मझुसे �य� पछूता है?"

"तमु मा�लक हो?"

"मा�लक तो अदंर बठेै ह�।"

"पर हमारे मा�लक तो तमु ह� हो। हमारे �लए तो तमु बड़े हो।"

"म� कैसे बड़ा हुआ? उ� भी तरेे से कम है, तन�वाह भी कम।"

"पर �तबा बड़ा है।"

घड़ी क� तरफ देखता हँू। छह बजने वाले ह�। उ�फ! इतनी गरमी! गरमी तो कम होने
का नाम ह� लेती नज़र नह�ं आ रह�। गोरखे से जो�गदंर को बलुाने के �लए कहता हँू।

जे�गदंर �नचले खेत को जोत रहा है। �सर पर लपेटे साफे के एक �सरे से उसका नाक
ढका हुआ है। वह �ल�ट नीचे �गराता है। रेत का एक गुबार उठता है। परूब क� हवा के
संग चार� तरफ �बखर जाता है। वह बाँह से माथे पर आया पसीना प�छता है। �कसी
�फ�म का घ�टया सा गीत गा रहा है। अपनी िज़ंदगी से मेल खाता हुआ। कार �ाइवर
था, अब उसके हाथ म� �ै�टर क� �ल�ट आ गई है। कभी �ल�ट नीचे �गरा द� और
कभी ऊपर उठा ल�। सात सौ �पया मह�ना तन�वाह �मलती है। सात सौ वह घर दे
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आता है। मह�ने बाद घर जाता है। बढ़ती जा रह� ज़�रत� क� गाँठ �सर पर उठा इधर
चल पड़ता है। एक ज़�रत परू� होती है तो दसूर� �सर उठा लेती है। यह �सल�सला
ख�म होने पर नह�ं आ रहा है। कई बार यहाँ से हटने क� �क�म� बनाता है पर अभी तक
वह फ़ैसला टालता आ रहा है।

�पछले ह�त ेदो �दन� का कहकर गया, वह पाँच �दन� के बाद लौटा था। उसका चेहरा
उतरा हुआ था। अधरंग हुए कु�े क� तरह अपना आप घसीटता वह ब�च पर �गर ह� पड़ा
था। इस बार उसने कपड़ ेपहले वाले ह� पहन रखे थे। यहाँ से भी �यादा मलेै। पहले
जब वह घर जाता था तो वह दाढ़� रँगता था। �फ�सो लगाता था।

टंक� म� से पानी का �गलास पीकर उसने �वयं को ढ�ला छोड़ �दया था। आखँ� मूँदकर
द�वार से पीठ लगा ल� थी।

"भाऊ �या बात हो गई?" म�ने पछूा था। खोखे वाले को दो उँग�लयाँ खड़ी करके चाय
के �लए इशारा �कया था।

"कुछ नह�ं जी।"

"कुछ तो है।"

"�च� ठ�क नह�ं।"

"घर म� कुशल था?"

"छोटा ठ�क नह�ं।"

"�या हो गया?"

"पी�लया।" मर� सी आवाज़ म� उसने बताया था।

"यह तो खतरनाक बीमार�...।"

"डॉ�टर भी...।"

गेट क� तरफ से आकाशद�प को आता देख उसने बात बीच म� ह� छोड़ द� थी। उठकर
उसने नम�त ेक� थी। नम�त ेको बीच म� ह� काटकर आकाशद�प गु�से म� बोला था,
"जो�गदंर, तरे� यह आदत मझु ेपसंद नह�ं।"

https://www.hindiadda.com/tum-nahin-samajh-sakate/

https://www.hindiadda.com/tum-nahin-samajh-sakate/


"मझु ेपता है।"

"कुछ हमारा भी सोच �लया कर।"

"मेरा बेटा ठ�क नह�ं था जी।"

"अ�छा-अ�छा। चल �फर मल�सय� को जा। बहुत काम करने वाले पड़ ेह�। बस, अभी
चला जा। तझु ेशाहकोट वाल� बस �मल जाएगी। म� भी आऊँगा मल�सय� वाले भ�ठ�
क� तरफ च�कर मारकर।"

जो�गदंर परै� म� क� ची क� च�पल� ठँूसने लग पड़ा था।

नए �ै�टर का उ�घाटन उसने ह� �कया था। कार� �कतने ह� �दन कह�ं गई ह� नह�ं थीं।
बड़ ेबाऊजी बीमार हो गए थे।

आकाशद�प ने चाबी उसक� तरफ उछाल कर कहा था, "चल भई जो�गदंर, अब से
ज़मीन जोत।" आगे उसने �या जवाब देना था। �ै�टर �टाट� �कया था। मा�लक� क�
नई खर�द� ज़मीन क� ओर चला गया था।

अब कार �ाइवर से वह �ै�टर �ाइवर बन गया था। जब मा�लक� को ज़�रत पड़ती थी
तो वे उसे कार पर लगा देत ेथे। नह�ं तो �ै�टर होता।

अब तो वह डरेे पर ह� रहने लग पड़ा था।

पता नह�ं एक �दन उसने कहाँ से शराब पी ल� थी। पसेै उसके पास नह�ं थे। बी�ड़याँ
म�ने लेकर द� थीं। आकाशद�प ने बताया था, "जो�गदंर ने आज तले �नकालकर बेचा
होगा। शराब पी थी। �ै�टर कह�ं मार कर सामने वाल� लाइट तोड़ द�। मालमू है, आगे
से �या कहता था - यह तो लाइट ह� टूट�, आदमी भी मर सकता था।"

सारे प�रवार ने उसे चील� क� भाँ�त घेर रखा था।

बड़ ेबाऊजी कह रहे थे, "इसने जानबझू कर तोड़ी है।"

आकाशद�प कह रहा था, "ऐसे कैसे टूट सकती है?"

"यह तो धपू म� �तड़क कर टूट�।" जो�गदंर बार बार यह� सफाई देता रहा था।

मेरे समझाने पर जो�गदंर ने माफ़� माँग ल� थी।
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रात म� जब म� अपने घर जा रहा था तो उसने मझु ेरोक कर पछूा था, "एक बात
बताओ। सच बोलना �या पाप होता है?"

"नह�ं।"

"�फर जब म� सच बात बता रहा था �क शीशा गरम होकर �तड़क गया तो इ�ह�ने
एतबार नह�ं �कया। एक �दन मेरे साथ �ै�टर पर बठैकर देख� �क ज़मीन कैसे भड़ास
छोड़ती है।"

"पर शराब।"

"म�हतपरु� वाल� ने नया बोर उठाया था, उ�ह�ने �पलाई थी।"

अब जाने से पहले आकाशद�प मझु ेताक�द करता था, "देखना, जो�गदंर कह�ं
हेराफेर� न �कए जाए।"

म� कह बठैता था, "अगर उस पर एतबार नह�ं रहा तो हटा �य� नह�ं देत?े"

"हटाना नह�ं इसे। बहुत कार�गर बंदा है। िजस मज� काम पर लगा दो। �म��ी है। राज
�म��ी आज कल सौ से कम �दहाड़ी नह�ं लेत ेऔर काम भी अपनी मज� से करत ेह�।
इसके रोज़ के प�चीस-तीस बनत ेह�। पाँच-दस क� रोट� खा जाता होगा। दो-चार और
ऊपर के खच� के लगा लो। कोई बरुा नह�ं। इसने कमर� मे ट�प क�। अब कँुओ ंक�
करेगा। �ै�टर चलाएगा। पानी लगाएगा। इतने पसै� म� सौदा बरुा नह�ं।"

कपड़ ेउतार कर म� घड़ ेम� से पानी का �गलास पीता हँू। गोरखा आड़ के दोन� तरफ
�म�ट� लगा रहा है। थलेै म� खाल� बत�न डालकर म� जो�गदंर क� तरफ देखता हँू। उसने
पहले ह� मेर� तरफ देख �लया है। खेत जोतना रोकर वह �ै�टर इधर मोड़ लेता है।
पास आकर पछूता है, "�फर तयैा�रयाँ जी।"

"हाँ, अब चल�।"

"चलो, म� छोड़ आता हँू। कहाँ धपू म� जाओगे।" �सर पर से साफा उतार कर वह परै� पर
पड़ी रेता को झाड़ता है। मेरे हाथ से थलैा पकड़कर परै� के पास रखता हुआ पछूता है,

"देख लो, कोई चीज़ तो नह�ं रह गई।"

उसक� तरफ देखकर म� हँस पड़ता हँू।
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वह पछूता है, "चल� �फर जी...।"

मझु ेकुछ याद आता है। �ै�टर पर से नीचे उतर कर म� तले वाला �म देखता हँू।

रा�त ेम� वह मेरे संग कोई बात नह�ं करता। उसके अदंर कुछ सलुग रहा है। मानो वह
कुछ कहना चाहता है। ले�कन मझु ेमा�लक� का खास आदमी समझकर बता नह�ं
रहा। बीच बीच म� वह मेर� ओर रह�यपणू� म�ुकराहट फ� कता है। मेरे अदंर त�ख़ी-सी
पदैा करता है। मझुसे उसक� च�ुपी सहन नह�ं हो रह�। म� जानता हँू �क वह कुछ न
कुछ ज़�र बोलेगा। वह कालो�नय� के मोड़ तक वसेै ह� गुमसमु बना रहता है।

"�या बात हो गई, भाऊ, बड़ा चपु है?" बस-�ट�ड पर पहँुचकर म� पछूता हँू।

"कुछ नह�ं।"

"मेरे से नाराज़ है?"

"नह�ं बाब ूजी। पर एक बात बताओ। त�ुह� भी मेरे काम पर शक होता है?"

"�बलकुल नह�ं।"

"�फर तमु बाबओु ंक� तरह गोरखे से �य� पछूत ेरहत ेहो? म� �कसी से कम काम नह�ं
करता। काम म� उ�नीस-इ�क�स हो जाता है। अपने बाबू तो अ�ेंज ह�। काले अ�ेंज।
मेरे से त�ुहारे बारे म� पछूत ेरहत ेह�। बताऊँ... चलो, छोड़ो। उ�ह� तमु नह�ं समझ
सकत।े"

एक पल मझु ेच�कर-सा आ जाता है। इस बात के बारे म� तो म�ने कभी सोचा ह� नह�ं
था। कहना तो म� यह चाहता था �क म� तो अपना फ़ज़� परूा कर रहा हँू। परंत,ु मझुसे
कुछ नह�ं कहा जाता। उससे इतना ह� पछूता हँू, "चाय �पलाऊँ?"

"बस जी, त�ुहार� ह� पीत ेरहे ह�..." कहत ेहुए उसने फुत� से �ै�टर को पीछे क� तरफ
मोड़ �लया था।
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