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हर इतवार क� सबुह बड़ा इतंजार रहता था �क हॉकर अब आए, अब आए और वीकल�
लाए �य��क जब से कैमरा खर�दा है सबुह से रात तक फोकस �मलाने और एंगल
देखने के �सवाय कोई और काम नह�ं। हर बार वीकल� म� फोटो-कंपट�शन का शीष�क
देख लेता हँू और �फर उसी �वषय के ��य� क� खोज के सपने भी आने लगत ेह�। मई
का शीष�क था 'झुलसती धपू' और सच ह� उन �दन� धपू झुलसती हुई थी पर म� भर�
दोपहर अड़क-सड़क के च�कर काटा करता। जनू का शीष�क था 'ठंडी छाँव' और म�
��य खोजने अकेला साइ�कल पर शहर से बस मील दरू गया। जलुाई के 'मानसनू' म�
सफलता �मल� और सेकंड �ाइज म�ने पाया। बड़ा �दलासा �मला इससे मझु।े कमरे म�
म�ने 'मानसनू' का इनलाज�म�ट दरवाजे के ठ�क ऊपर लगाया, कैमरे के ल�स को एक
बार चमूा और ���तज क� तरफ 'इि�फ�नट�' क� दरू� से एक बार ि�लक �कया। म� था
�क बेहद खशु। अब साहब, अगल� वीकल� म� शीष�क आया, 'िज�सी'। िज�सी याने
घमु�कड़। यानी मझु े�टेशन जाना चा�हए, कह�ं घमूने क� जगह जाकर सलैा�नय� को
देखना चा�हए। �न�चय हुआ। हम दो �म�। कंधे पर झोला, हाथ म� �ट�फन, रेनकोट
और बगल म� कैमरा। बादल थे �क छाए हुए, ऐसी अधँ�र� घमुड़ी �क लगा कभी बरसे तो
�दन-भर न थमने के।

'बाबजूी वीकल�।'... हॉकर वीकल� दे गया, इसम� ह� िज�सी का नतीजा छपा है पर
�या हो देखकर। म� कोई फोटो भेज ह� न पाया, लगा जसेै म� तमाम उ� िज�सी को
ढँूढा �कया हँू और उसका फोटो न ले पाया। म� नई आई वीकल� के प�ने पलटने लगा।
उ�सकु था �क �कसे और कौन-से फोटो पर पहला �ाइज �मला है। िजपसी का प�ना
सामने आत ेह� म� ऐसे च�का �क गूलर का फूल देख �लया हो जसेै। आखँ� मसल�ं, बड़े
गौर से फोटो देखा। च�मा लगाकर देखा, च�मा उतारकर देखा। फोटो को आखँ� के
नजद�क लाकर देखा, उसे आखँ� से दरू रखकर देखा। म� उठकर कमरे म� टहलने लगा।
िजसे �ाइज �मला, उसका नाम पढ़कर म� परेशान हो गया। म� कभी अपने बाल� को
खींचता, कभी उँग�लयाँ तोड़ता, कभी कुरती पर बठैकर उस इनाम पाई तसवीर को
देखने लगता, �फर वीकल� को बंद कर टे�बल पर पटक देता और दसूरे ह� पल
ज�द�-ज�द� उस प�ृठ को ढँूढ़ने लगता �क िजस पर वह फोटो छपा था, वसेै म� म� एक
पागल िज�सी क� तरह लग रहा होऊँगा।

र�ववार: 16 अग�त

हम दो �म�। कंधे पर झोला, हाथ म� �ट�फन, रेनकोट और बगल म� कैमरा। सबुह छह
बजे शहर से चले। बस खचाखस भर� थी। पता लगा, सभी मांडव जा रहे ह�, इंदौर से
साठ मील दरू है। यू ँबस वाला सब दरू घमुाता नह�ं पर कोई पं�ह �पए दे दे तो वह सारे
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�दन �कले-खंडहर �दखाया करता है और �ाइवर खदु गाइड बन जाता है। बस म� मांडव
क� ह� चचा� थी। कोई कहता �क काँकड़ा खोह म� तल �दखाई ह� नह�ं देता, कोई कहता
बाजबहादरु के महल से �पमती का महल साफ �दखाई देता है, तभी तो �प वहाँ से
तान छेड़ती और बाज आलाप लेकर उसका जवाब देता। िजतने मुँह उतनी बात�, पर
हमार� तो अखँ� ह� �य�त थीं �क कौन-सा सलैानी हम� �ाइज �दला सकता है। वह और
म� एक साथ ह� च�के - सामने वाल� सीट के पीछे तीन ब�ुढ़याओ ंके बीच बठै� लड़क�
पर हम दोन� क� आखँ� ठहर ग�। वह �खड़क� से बाहर �सर �नकाले देखती बठै� थीं
साफ धलु� साड़ी और सीधे हाथ का मालवी प�ला, पं�ह क� उ� म� भी �सर ढँके थी, पर
हवा थी �क �सर नह�ं ढँकने दे रह� थी। लगता �क वह हर �ण नए-नए पोज दे रह� है।
कंधे पर झोला था, िजस पर लोककला के ह�ी-घोड़-ेपालक� बने थे। झोले म� कुछ
वजनी चीज थी। वह पाँव� पर अपना लाल रंग का रेनकोट रखे थी जो बार-बार नीचे
�गर जाता था। उसने जब हवा से परेशान होकर �सर अदंर कर �लया तो चेहरे पर
अ�क क�-सी चमक �दख पड़ी। मन को लगा �क यह� है वह िज�सी िजसको हम�
अपने फोकस म� लाना है। अ�क क� चमक को छोड़ मेर� आखँ� उसक� पलक� पर ठहर
ग� ।सच कहँू, वसैी पलक�  म�ने कह�ं नह�ं देखीं। वसैी लंबी-लंबी पलक�  गुलाब के परेू
�खले फूल क� दो पंख�ुरय�-सी, केवड़ ेक� दो प��य�-सी, न�ह�ं-न�ह�ं नाव� के दो
हवा-भरे पाल�-सी... लगता जसेै पलक� क� इ�छा से ह� अदंर क� पतु�लय� को देखने
का अ�धकार �मला। बस म� वह पास बठै� ब�ुढ़या क� एकाध बात का जवाब दे देती थी
और बाहर को ह� देखती रहती थी।

धार म� बस �क� तो वह नीचे उतरकर चार� तरफ देखने लगी - जसेै उसका अगं-अगं
िज�सी है - अलग-पलक, साड़ी का प�ला, चोट� का �र�बन, कदम, उँग�लयाँ... अलक�
ह� �क जरा-सी हवा म� तफूान मचाएँ, पलक�  है �क ठहरती ह� नह�ं, प�ला है �क हर बार
�खसक जाता, �र�बन है �क पंछ� के लंबे-लंबे पंख, कदम पल म� यहाँ, पल म� वहाँ जसेै
बेहद बेचनै ह� और उँग�लयाँ ह� �क इस हाथ क� पाँच� उस हाथ क� पाँच� को तोड़ ेजा रह�
ह�। हम दोन� ने कैमरे केस से बाहर �नकाल �लए। उसने हमार� तरफ देखा, पर
देखा-भर, जसेै हम� देखने को उसका मन नह�ं न हो। कोई पं�ह �मनट बाद बस �फर
आगे बढ़�। नालछा के बाद मांडव क� सरहद श�ु हो गई। हर और ह�रयाल�
अलग-अलग शडे क� ह�रयाल�। पहल� बार आखँ� ने अनभुव �कया �क अकेला हरा रंग
ह� �कतनी तरह का होता है। काँकड़ा खोए क� गहराई �दखाई द�। बस �क� और सब के
सब खोह देखने लगे। इसने मांडव को तीन तरफ से घेर रखा है। लोककला का झोला
कंधे पर टाँगे वह लड़क� बाएँ से घमूकर हमारे ठ�क सामने खोह को देखने लगी। वहाँ
से लगभग वह �च�लाई, 'भयैन, इधर देखो, इधर से फॉल को देखो। �कतना नीचे
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�गरता है।' एक छोटा-सा लड़का उसके पास दौड़ गया। इतनी देर म� म�ने लड़क� का
एंगल जमा �लया था। मेरा दो�त घबराया हुआ कह रहा था, 'ज�द� कर, ज�द� कर,

नह�ं तो वह देख लेगी।' मझु ेदरू� देखने म� इतनी देर हुई �क वह लड़क� च�टान� क�
ओट म� चल� गई - पहले �नेप म� शायद काँकड़ा खोह क� बड़ी-सी च�टान ह� आई हो।

बस �फर आगे बड़ी... आलमगीर दरवाजा, भंगी दरवाजा और कबानी दरवाजा... पहले
इधर से �द�ल� दरवाजे तक जाने के �लए रा�ता था, कहत ेह� पहले हाथी जात ेथे उधर
से। वह लड़क� �द�ल� दरवाजा दखने के लोभ से ट�ले पर चढ़ गई। पंज� के बल ऊपर
उचककर उसने दरू देखा और मझु ेदेखत ेह� �क म� उसका फोटो उतार रहा हँू, वह नीचे
बठै गई, दसूरे �नेप म� शायद ट�ले के पेड़ ह� आए ह�।

वह बोला, 'लड़क� समझ गई है शायद �क तमु उसका फोटो लेना चाहत ेहो।'

म�ने यह� कहा, 'समझ जाने दो।'

'कह�ं उसके साथ क� ब�ुढ़या देख लेगी तो बस म� खरै न समझो।'

'इतना डरने क� कोई ज�रत नह�ं।' म�ने बताया उसे, 'लड़�कयाँ खदु अपनी तसवीर
उतरवाने क� शौक�न होती ह�।'

'और तमु-जसै� का जलुसू �नकलवाने क� भी।' उसने लगभग डाँट ह� �दया मझु।े

बस मांडव पहँुच गई थी। पानी �रम�झमा रहा था और ऊदे-ऊदे बादल बीत वभैव के
खंडहर� पर अपनी छायाएँ डाल रहे थे। हम अपने कंध� पर रेन कोट डाले म�ती म�
झूमत ेहुए जामा मि�जद देखने लगे।... �कतनी बड़ी मि�जद, कैसी लंबी-चौड़ी...
�कतनी देर तक इस गुंबद म� आवाज गूँजती है! हम अपनी आवाज क� कंक�रयाँ गुंबद
म� कैद हवा के तालाव म� फ� कत ेरहे और बजती-�मटती-गूँजती लहर� को सनुत ेरहे।...
पर वह लोक-कला के झोले और लंबी-लंबी पलक� वाल� लड़क� कहाँ गई? म�ने पीछे
घमूकर देखा �क वह सामने अशफ�-महल के प�थर� को हाथ से छू-छूकर महससू कर
रह� थी। हम दोन� बात-क�-बात म� वह�ं जा पहँुचे। उसका भयैन पीछे पड़ गया था।
म�ने उसक� तरफ चाव से देखा। बोला, 'त�ुहारा फोटो उतार ल�।' उसने एकदम 'ना'
कहा और बोला, 'हमार� �द�द� नाराज ह�गी।' इतना कहत ेह� वह द�द� के पास दौड़
गया। म� प�थर क� ओट म� हो गया। वह लड़क� हाथ उठाकर उ�र क� तरफ का
�वजय-�तंभ �दखा रह� थी। कैमरे म� वह साफ �दख रह� थी - लंबी पलक� वाल�
िज�सी का ऐसा �यारा मनभावन पोज... म�ने ि�लक �कया... पर केवल एक सेकंड
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चकू गया, वह एक दम आगे बढ़ गई थी... तीसरे �नेप म� उसके भयैन का फोटो आया
होगा।

बस �फर आगे बढ़�। रेवाकंुड का पानी लहर� म� उठ-उठकर सड़क छू रहा था। कहत ेह�
�क नम�दा का पानी इस कंुड म� आ गया है। सामने है बाजबहादरु का महल। लंबे-लंबे
चौक, भार� खंभ� वाले बरामदे। हम ऊपर जाने क� सी�ढ़याँ ढँूढे तब तक लोक-कला के
झोले वाल� लड़क� ठ�क उस टेरेस तक जा पहँुची थी जहाँ से बाज �प क� �वरलहर�
सनुा करता होगा। नीचे के हमाम म� लबरेज पानी भरा था। उस लड़क� क� छाया पानी
क� लहर� पर तरै-तरै जाती थी। मेरा कैमरा पानी क� सतह पर उसको देखने लगा,
तभी मेरे दो�त ने पानी म� दोन� पाँव डुबा �दए और पानी �हल गया और लहरेां ने
उसक� परछायीं को अपने आचँल म� यू ँ�छपा �लया जसेै उसक� लंबी-लंबी पलक�  शोख
पतु�लय� को �छपा �लया करती ह�। मेरा चौथा �नेप शायद काला हो गया होगा।

अब चढ़ाई श�ु हुई सब �पमती के महल जा रहे थे...। �कतने ऊँचे पर है महल।
छोटे-छोटे बादल कभी हमारा माथा चमू जात,े कभी हमारे पाँव� से �लपट जात,े यूँ
लगता जसेै हम शाह�-मह�फल म� बठेै ह� और भर�-भर� गुलाब-दा�नय� से हमारे
�वागत म� फौ�बारे छोड़ ेजा रहे ह�। उ�र देख� �क दि�खन देख� �क पि�छम देख� - हरा
और हरा रंग। धपू का छोटा-सा टुकड़ा महल से सामने वाल� पहाड़ी तक झूल जाता,
जसेै �करन� क� डोर से सच ह� कसी ने झूला बाँध �दया हो और सबके मन �बना मोल
झुलाए जा रहे ह�। ऐसी ह�रयाल� �क मन हो च�ुल ूअपने होठ� लगा उसे पी ल�। तन को
उधर कर बादल� को पहन ल�। कोई बादल ठहरे तो उस पर बठैकर सामने वाल� पहाड़ी
पर जा पहँुच�। यहाँ बठैकर दरू और बहुत दरू �दखने वाल� नम�दा क� रेखा को �नहार�,
�क दोन� हाथ फैलाकर अपनी �े�मका क� परू� साँस� से पकुार ल�। लोक-कला के झोले
वाल� लड़क� क� तरफ देखत ेह� मेरा �यान बँटा और हाथ कैमने पर �य�त हो गया।
उसने अपने झोले क� बटन खोल�। म�ने वसेै म� ह� ि�लक �कया पर मेरे दो�त ने मेरा
कंधा �हला �दया, वह �दखाना चाहता था, �क सामने क� गहर� ह�रयाल� पर धपू का
टूकड़ा, मगृछौने क� तरह लग रहा है। म� पाँचव� �नेप के �बगड़ जाने के दखु म� था।
उधर को देखा तो उस लड़क� के हाथ म� भी कैमरा था, वह कैमरा �नकालकर झोले के
बटन बंद कर रह� थी। म� उसका बा� आखँ से फोकस �मलाना देखता रहा। दो�त से
पछूा, 'यह दा�हनी आखँ से �य� नह�ं देखती?' वह हँसकर बोला, 'जसेै �कसी-�कसी का
बायाँ हाथ चलता है वसेै ह� इसक� बा� आखँ चलती होगी।' वह हँसा था पर लड़क�
नाराज-सी हो गई थी जसेै लोग� के ह�ले से उसका एंगल �बगड़ रहा हो।
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म� बड़ा परेशान-सा हो गया था, और परेशान िजसके कारण हुआ था उसी लंबी-लंबी
पलक� वाल� क� तरफ बार-बार देख लेता था... ओह, �क-त-नी लंबी पलक� ! ऐसी लंबी
पलक�  म�ने कभी नह�ं देखीं। बस दबुारा �क� थी। वह था ��त �व�न-�थल। सागर
तालाब के पानी म� महल� के गुंबद कटो�रय� से लग रहे थे। �ाइवर बतला रहा था,
'1952 म� जब नेह� यहाँ आए थे तो उनक� आवाज भी लौटकर आई थी।' एक-एक कर
सभी उस प�थर पर जाकर पकुारत ेऔर उनक� आवाज� ठ�क वसैी-क�-वसैी ह� लौटकर
आतीं। हम दोन� अपनी ��मकाओ ंके नाम पकुारने पर तलेु थे। म�ने परू� आवाज म�
पकुारा, 'रे...ण.ु..!' आवाज लौट�, 'रे...ण.ु..।' दो�त मजाक �कए जा रहा था �क कभी
रेण ुइस ��त�व�न को सनु ले तो इस गु�ताखी को कभी माफ न करेगी। तभी म�ने
देखा �क वह लड़क� प�थर पर जाकर खड़ी हो गई है। मेरे कैमरे ने ि�लक �कया �क वह
प�थर से नीचे उतर आई, 'नह�ं, हम तो नह�ं।' उसका चेहरा गुलाबी हो गया था और
पलक�  तजेी से उठ-�गर रह� थीं। उसके भयैन ने पकुारा, 'रेण!ु' और �व�न लौटे उसके
पहले ह� म� परेशान हो गया। वह ब�चा पीछे रह गया था, म�ने पछूा, 'तमुने रेण ु�य�
पकुारा?' वह हँसकर बोला, 'तमुने बोला तो म�ने भी बोल �दया।'

बस चल� और �नेप का सातवाँ नंबर मेरे सामने था।... तो यह है नील कंठे� वर का
मं�दर। पानी क� यह� धार महादेव का अ�भषके करती है, कहत ेह� पहले इस धार से
हमाम का कंुड भरा रहता था और सलुतान क� मरजी पर रा�नयाँ कंुड-�कनारे अपने
कपड़ ेउतार इसके ठंड ेपानी म� �छपा-�छपी खेला करती थीं। पानी क� धार कह�ं ऊपर
से नीचे आ रह� थी, कह�ं भलू-भलूयैा म� भटककर रा�ता खोज रह� थी। सामने काँकड़ा
का हरा गहरा समुंदर... और वह लड़क� उस समुंदर के �कनारे ह� खड़ी थी। उसने देख
�लया �क म� अपना कैमरा उसक� तरफ �कए हँू, तो वह इतनी चपल हो गई �क जसेै
�गलहर� हो और सच, बड़ा मिु�कल है उसके देखत ेउसका फोटो उतार लेना। �नेप
�बगड़ गया और हम �शलालेख पढ़ने लगे। तीसरे �शलालेख पर नजर अटक गई -

'तवाँ करदन तमामी उ�, सम�फे आबो�गल।

के शायद यकदमे सा�हब -�दले, ईजाँ कुनद मंिजल।।'

मेरा दो�त उसका अथ� सार� भीड़ को समझा रहा था, '�म�ट� और पानी के इस काम म�
अपनी तमाम उ� हमने एक इस आस म� ख�म कर द� �क कोई सा�हब-�दल आदमी
यहाँ दम-भर के �लए आकर अपना पड़ाव डाले।' मेरे ओटं �शला-लेख नंबर तीन क�
सतर� म� खो गए, 'तवाँ करदन तमामी उ�-सच, मेर� तमाम उ� इस लोक-कला के
झोले वाल� लड़क� का फोटो उतारने क� आशा म� ख�म हो जाएगी।' मेर� बात सनु वह
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जोर से हँसा था पर म�ने उस लड़क� क� तरफ भीख माँगने क�-सी म�ुा म� एक बार देखा
था, 'तवाँ दबाने चल� गई थी।

खरुासानी इमल� के मोटे तने वाले पेड़ दरू तक फैले थे। महमदू �खलजी ने उ�ह�
अ��का से मँगवाने के �लए तमामी उ� तवाँ कर द� थी। इस बार जहाँ बस �क� - वे
थीं लोहानी गुफाएँ। 'फॉल' से �गरता ठंडा सफेद पानी और गढ़ क� द�वार से �दखती
खोह। पानी म� से गुफा क� ओर का रा�ता। अधेँर� और धलू भर� ब�ुध-गुफाएँ। वह
लड़क� फॉल क� तसवीर लेने म� लगी थी। म� मौका कैसे चकूता पर उसे मझु पर संदेह
हो गया ओर वह एक ब�ुढ़या क� ओट हो गई जसेै �हरनी हो पर म� �शकार� तो नह�ं,
बेचारा फोटो�ाफर था। �नेप के आठव� क�ल के समय मेर� उदासी बोल� थी, 'तवाँ
करदन तमामी उ�...।' बाक� के श�द म� भलू चकुा था और अब वापस नीलकंठे�वर
लौटने का भी कोई चारा नह�ं था।

...ये है जहाज महल... इधर मुंज तालाब, उधर कपरू सरवर। दोनेां का पानी एकनहर
क� डोर से एकमेक है। महल क� छत से कमल के फूले-फूल देखो तो यू ँलगता है जसेै
जहाज म� खड़ ेह�। मझु ेलगा �क वह लड़क� अपनी लंबी-लंबी पलक� के परदे उठाए
आखँ� के सायबान म� कमल और लहर� क� तसवीर� टाँग रह� है। तवाँ करदन तमामी
उ�, पर उसने तसवीर न लेने द�।

पस म� है �हडंोला महल। द�वार� ऐसे कुछ बनी ह� �क जसेै द�वार� न ह� चार लड़�कयाँ ह�,
जो चार� तरफ बने डाल-झूले पर चढ़� नीम क� फुनगी छू लेने क� को�शश कर रह� ह�।
वह लोक-कला के झोले वाल� लड़क� सी�ढ़याँ चढ़ती ऊपर चल� गी। म� सामने क�
द�वार के सहारे सी�ढ़य� के दरवाजे का एंगल जमाये खड़ा हो गया। दो�त ने कहा था
�क वह उसे आता देखता रहेगा और हाथ ऊपर उठाएगा तभी म� �नेप ले लूँगा। हम
दोन� साँस रोके खड़ ेरहे। मेहराब के ऊपर बनी बेगम� क� पाल�कय� पर कुछ लोग घमू
रहे थे। कुछ थे �क जलमहल चले गए थे, कुछ थे �क नाहर-झरोखा देखने म� लगे थे।
सी�ढ़य� पर मीठ� आवाज सनुाई द� - म� सतक�  हो गया, पाँव बजे, म� कुछ आगे आ
गया। मेरे दो�त ने हाथ उठाया �क म�ने ि�लक �कया... पर सामने से आती ब�ुढ़या
�दखाई द� और साथ था भयैन। म�ने दो�त को एक घूसँा जमा �दया। पता नह�ं वह
लड़क� जाने कब नीचे उतर आई थी। तवाँ करदन तमामी उ� और दसवाँ �नेप चला
गया।

सामने थी चंपा बावड़ी, ऊपर तक पानी भरा था और पानी के अदंर तहखाने के रा�ते
�दखाई दे रहे थे। लड़क� पानी म� झाँक रह� थीं। म�ने पल-भर क� भी देर न क� और
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�नेप ले �लया। वह गु�से म� घमूी �क दसूरा �नेप ले �लया। मेरे चेहरे पर खशुी थी...
तवाँ करदन तमामी उ� पर तसवीर तो ले ह� ल�। उस लड़क� ने कैमरा बंद करके झोले
म� रख �लया था, तब बस चल� तो पतुल�-पलंग पर लंबी-लंबी पलक� क� �चक डाकर
उसक� दो और दो चार उँग�लयाँ भ�ह� पर ऐसे घमूने लगीं जसेै परदेश गए राजा के
�सहंासन क� कोई चार �सपाह� रखवाल� कर रहे ह�। तवाँ करदन तमामी उ� पर वह
�फर ऐसे कोने म� दबुक� �क नजर न आई।

सोमवार : 17 अग�त

कमरे म� घपू अधेँरा था और �फ�म-र�ल धोई जा रह� थी। म� सोच रहा था �क बारहव�
�नेप म� उस पलक� वाल� िज�सी का फोटो इतना अ�छा आया होगा �क फ�ट� �ाइज
मझु ेह� �मलेगा। तसवीर म� उसक� साड़ी क� लक�र� वाल� बाड�र भी होगी और कमर से
कुछ नीचे लटकाए झोले के ह�ी-घोड़-ेपालक� भी ह�गे। पर भर� फसल पर जसेै कुहरा
बरस गया। दस �नेप तो �बगड़ ेह� �यारहव� म� चंपाबावड़ी का प�थर था और बारहव�
म�... बारहव� म� उसक� साड़ी क� लक�र� वाल� बाड�र थी, उसके झोले के
ह�ी-घोड़-ेपालक� थे, उसके संगमरमर� हाथ थे, कलाइयाँ थीं, कलाइय� म� चूँ�ड़याँ थीं,
पर उसका चेहरा नह�ं था, गरदन से ऊपर �फ�म क� काल� सीमा थी। उसक� लंबी-लंबी
पलक� काल� आखँ� मांडव के खंडहर� म� ह� रह ग�। तवाँ करदन तमामी उ�...

म� कमरे म� तजे-तजे कदम� से टहल रहा था। 'िज�सी' के िजस फोटो पर फ�ट� �ाइज
�मला था उसे एक बार, दो बार, दस बार, टकटक� लगाकर देखा और देखता रहा। वह
मेर� ह� तसवीर थी, म� उसम� एक पागल िज�सी क� तरह कंधे पर रेनकोट डाले कैमरा
छाती पर साधे, जाने �कधर, जाने �या देख रहा था। लोक-कला के झोले वाल� उस
लड़क� ने �हडंोला महल क� बेगम वाल� पालक� से वह फोटो उतार �लया होगा। म�
सी�ढ़य� से उसके आने के इंतजार म�, दो�त के इशारे क� राह देखता पागल िज�सी क�
तरह �य� और आतरु-�बतरु हो रहा था। सोचत-ेसोचत ेम� एकदम �क गया और
आरामकुरसी पर सारे शर�र को म�ने ढ�ला छोड़ �दया। तवाँ करदन तमामी उ�...

उसने भी तो यह सनुा था। मेरे बारह �नेप गए उसक� पलक� क� तसवीर के �लए... तो
�या उसके मन के परदे पर कभी एक पल को, कैमरे म� मेर� छाया देखने से पहले, मेर�
दबुल�-सी िज�सी बनी ऊँचाई न काँपी होगी? �या उसे अ�छा न लगा होगा �क कोई
एक उस एक के फोटो के �लए 'जहाज' से '�हडंोला' क� दरू� एक �कए दे रहा है! जब बस
चल� थी तो �या पतुल�-पलंग पर उसने मझु ेह� बठैाकर लंबी-लंबी पलक� क� �चक न
डाल द� होगी और अपनी दो और दो चार उँग�लय� को पहरे पर तनैात न कर �दया
होगा?... म� उठ गया और तजे-तजे कदम� से कमरे क� सीमा नापने लगा। वीकल� म�
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मेरे फोटो वाला या उसके इनाम वाला या मांडव क� याद वाला या लंबी-लंबी पलक�
वाल� के �च� से अपने कैद हो जाने के आभास वाला प�ृ ठ हवा म� ठ�क वसेै ह� उड़ा रहा
था, जसेै जहाज महल क� छत पर से मुंज तालाब क� लहर� पर कमल के द�पक
देखकर लक�र� क� बाड�र वाल� साड़ी का प�ला �हला था।

�दन बीत,े ह�त ेबीत,े मह�ने बीत,े बरस भी - सब बीतत ेगए पर वह लंबी-लंबी पलक�
वाल� लड़क� न �दखी तो न ह� �दखी। तबाँ करदन तमामी उ� और एक दद� मोल ले
�लया। तमाम शदु।

पनु�चः जानता हँू �क यह प� नह�ं है, जो ताजी कलम से छूट� हुई बात पनु�च �लख दूँ
पर बरस बीतने पर भी एक ऐसी बात हुई �क 'तमाम शदु' के बाद भी कुछ बांक� रह
गया।... हम मांडव गए थे तब जसेै ह� बादल �घरे थे उस �दन भी। म� कॉलेज से लौट
रहा था, ज�द� म� यू ँथा �क कह�ं झड़ी न लग जाए। देखता �या हँू �क वह�-क�-वह�
लड़क� सामने से वसेै-क�-वसैी चल� आ रह� हो। लोक-कला का वसैा-का-वसैा ह�
ह�ी-घोड़-ेपालक� वाला झोला कंधे पर। पतु�लय� पर वसैी-क�-वसैी ह� लंबी-लंबी
पलक� । वसेै-के-वसेै ह� संगमरमर� हाथ। वसेै-का-वसैा ह� �सर को छूता मालवी प�ला।
म� था तो �क गया। तवाँ करदन तमामी उ� पर आज तो �दख ह� गई। म�ने साहस
बटोरकर कहा, 'बधाई।' वह ठहर गई। उसने ��न ह� लौटाया, 'बधाई?' म� �फर बोला,
'क�पना म� नह�ं, सपने म� भी नह�ं सच - हाँ बधाई। वीकल� क� कंपीट�शन म� पहला
इनाम पाने के �लए।' उसने जसेै याद-सा �कया कुछ -'इनाम! मझु ेकहाँ �मला?' सच,

वह वसेै बनने म� बड़ी भल� लग रह� थीं म� बोला, 'एक बार आप मांडव गई थीं और
आपने �हडंोला महल से मेरा फोटो उतार �लया था। आपका नाम रेण.ु..।' वह हँस द�,
'म�ने नह�ं। मेरे बड़ ेभयैा ने उतारा था। उनका नाम रेण ुहै। वे फोटो-�ाफर है।' मझुे
ऐसा लगा जसेै म� �हडंोला महल क� बेगम-पालक� से नीचे �गर गया होऊँ। अब याद
आया �क उस सफर म� म� और वह लंबी-लंबी पलक� वाल� लड़क� ह� नह�ं, और लोग
भी थे, और हमारे पास ह� कैमरे नह�ं थे और लोग� के पास भी थे। वह तभी धीरे से
बोल�, 'भयैा जानत ेह�गे आपको... पर शायद ह� जानत ेह�गे। परस� के �दन महु�ले
का टामी हमारे आगँन मे आ गया था पर म� उसे �बलकुल नह�ं पहचानी। �पछल�
जनवर� क� कंपीट�शन म� उसके फोटो पर ह� मझु ेकंसोलेशन �ाइज �मला था।
दे�खए... िजसका फोटो उतारो उसे याद रखना बड़ा मिु�कल है...।'

म� उसक� तरफ देखता ह� रहा और वह नम�कार कहती चल द�। उसक� लंबी-लंबी
पलक� को याद करत ेमझु ेऐसा लग रहा था �क मांडव के नीलकंठे�वर का तीसरा
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�शलालेख 'तबाँ करदन तमामी उ�' कह�ं पहले �कसी ज�म म� म�ने ह� तो नह�ं
�लखवाया था?
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