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हर इतवार की सबुह बड़ा इतंजार रहता था कि हॉकर अब आए, अब आए और वीकली
लाए क्योंकि जब से कैमरा खरीदा है सबुह से रात तक फोकस मिलाने और एंगल
देखने के सिवाय कोई और काम नहीं। हर बार वीकली में फोटो-कंपटीशन का शीर्षक
देख लेता हँू और फिर उसी विषय के दृश्यों की खोज के सपने भी आने लगत ेहैं। मई
का शीर्षक था 'झुलसती धपू' और सच ही उन दिनों धपू झुलसती हुई थी पर मैं भरी
दोपहर अड़क-सड़क के चक्कर काटा करता। जनू का शीर्षक था 'ठंडी छाँव' और मैं
दृश्य खोजने अकेला साइकिल पर शहर से बस मील दरू गया। जलुाई के 'मानसनू' में
सफलता मिली और सेकंड प्राइज मैंने पाया। बड़ा दिलासा मिला इससे मझु।े कमरे में
मैंने 'मानसनू' का इनलार्जमेंट दरवाजे के ठीक ऊपर लगाया, कैमरे के लेंस को एक
बार चमूा और क्षितिज की तरफ 'इन्फिनिटी' की दरूी से एक बार क्लिक किया। मैं था
कि बेहद खशु। अब साहब, अगली वीकली में शीर्षक आया, 'जिप्सी'। जिप्सी याने
घमुक्कड़। यानी मझु ेस्टेशन जाना चाहिए, कहीं घमूने की जगह जाकर सलैानियों को
देखना चाहिए। निश्चय हुआ। हम दो मित्र। कंधे पर झोला, हाथ में टिफिन, रेनकोट
और बगल में कैमरा। बादल थे कि छाए हुए, ऐसी अधँेंरी घमुड़ी कि लगा कभी बरसे तो
दिन-भर न थमने के।

'बाबजूी वीकली।'... हॉकर वीकली दे गया, इसमें ही जिप्सी का नतीजा छपा है पर
क्या हो देखकर। मैं कोई फोटो भेज ही न पाया, लगा जसेै मैं तमाम उम्र जिप्सी को
ढँूढा किया हँू और उसका फोटो न ले पाया। मैं नई आई वीकली के पन्ने पलटने लगा।
उत्सकु था कि किसे और कौन-से फोटो पर पहला प्राइज मिला है। जिपसी का पन्ना
सामने आत ेही मैं ऐसे चौंका कि गूलर का फूल देख लिया हो जसेै। आखँें मसलीं, बड़े
गौर से फोटो देखा। चश्मा लगाकर देखा, चश्मा उतारकर देखा। फोटो को आखँों के
नजदीक लाकर देखा, उसे आखँों से दरू रखकर देखा। मैं उठकर कमरे में टहलने लगा।
जिसे प्राइज मिला, उसका नाम पढ़कर मैं परेशान हो गया। मैं कभी अपने बालों को
खींचता, कभी उँगलियाँ तोड़ता, कभी कुरती पर बठैकर उस इनाम पाई तसवीर को
देखने लगता, फिर वीकली को बंद कर टेबिल पर पटक देता और दसूरे ही पल
जल्दी-जल्दी उस पषृ्ठ को ढँूढ़ने लगता कि जिस पर वह फोटो छपा था, वसेै में मैं एक
पागल जिप्सी की तरह लग रहा होऊँगा।

रविवार: 16 अगस्त

हम दो मित्र। कंधे पर झोला, हाथ में टिफिन, रेनकोट और बगल में कैमरा। सबुह छह
बजे शहर से चले। बस खचाखस भरी थी। पता लगा, सभी मांडव जा रहे हैं, इंदौर से
साठ मील दरू है। यू ँबस वाला सब दरू घमुाता नहीं पर कोई पंद्रह रुपए दे दे तो वह सारे
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दिन किले-खंडहर दिखाया करता है और ड्राइवर खदु गाइड बन जाता है। बस में मांडव
की ही चर्चा थी। कोई कहता कि काँकड़ा खोह में तल दिखाई ही नहीं देता, कोई कहता
बाजबहादरु के महल से रूपमती का महल साफ दिखाई देता है, तभी तो रूप वहाँ से
तान छेड़ती और बाज आलाप लेकर उसका जवाब देता। जितने मुँह उतनी बातें, पर
हमारी तो अखँें ही व्यस्त थीं कि कौन-सा सलैानी हमें प्राइज दिला सकता है। वह और
मैं एक साथ ही चौंके - सामने वाली सीट के पीछे तीन बढु़ियाओ ंके बीच बठैी लड़की
पर हम दोनों की आखँें ठहर गईं। वह खिड़की से बाहर सिर निकाले देखती बठैी थीं
साफ धलुी साड़ी और सीधे हाथ का मालवी पल्ला, पंद्रह की उम्र में भी सिर ढँके थी, पर
हवा थी कि सिर नहीं ढँकने दे रही थी। लगता कि वह हर क्षण नए-नए पोज दे रही है।
कंधे पर झोला था, जिस पर लोककला के हत्ती-घोड़-ेपालकी बने थे। झोले में कुछ
वजनी चीज थी। वह पाँवों पर अपना लाल रंग का रेनकोट रखे थी जो बार-बार नीचे
गिर जाता था। उसने जब हवा से परेशान होकर सिर अदंर कर लिया तो चेहरे पर
अभ्रक की-सी चमक दिख पड़ी। मन को लगा कि यही है वह जिप्सी जिसको हमें
अपने फोकस में लाना है। अभ्रक की चमक को छोड़ मेरी आखँें उसकी पलकों पर ठहर
गईं ।सच कहँू, वसैी पलकें  मैंने कहीं नहीं देखीं। वसैी लंबी-लंबी पलकें  गुलाब के परेू
खिले फूल की दो पंखरुियों-सी, केवड़ ेकी दो पत्तियों-सी, नन्हीं-नन्हीं नावों के दो
हवा-भरे पालों-सी... लगता जसेै पलकों की इच्छा से ही अदंर की पतुलियों को देखने
का अधिकार मिला। बस में वह पास बठैी बढु़िया की एकाध बात का जवाब दे देती थी
और बाहर को ही देखती रहती थी।

धार में बस रुकी तो वह नीचे उतरकर चारों तरफ देखने लगी - जसेै उसका अगं-अगं
जिप्सी है - अलग-पलक, साड़ी का पल्ला, चोटी का रिबिन, कदम, उँगलियाँ... अलकें
हैं कि जरा-सी हवा में तफूान मचाएँ, पलकें  है कि ठहरती ही नहीं, पल्ला है कि हर बार
खिसक जाता, रिबिन है कि पंछी के लंबे-लंबे पंख, कदम पल में यहाँ, पल में वहाँ जसेै
बेहद बेचनै हैं और उँगलियाँ हैं कि इस हाथ की पाँचों उस हाथ की पाँचों को तोड़ ेजा रही
हैं। हम दोनों ने कैमरे केस से बाहर निकाल लिए। उसने हमारी तरफ देखा, पर
देखा-भर, जसेै हमें देखने को उसका मन नहीं न हो। कोई पंद्रह मिनट बाद बस फिर
आगे बढ़ी। नालछा के बाद मांडव की सरहद शरुू हो गई। हर और हरियाली
अलग-अलग शडे की हरियाली। पहली बार आखँों ने अनभुव किया कि अकेला हरा रंग
ही कितनी तरह का होता है। काँकड़ा खोए की गहराई दिखाई दी। बस रूकी और सब के
सब खोह देखने लगे। इसने मांडव को तीन तरफ से घेर रखा है। लोककला का झोला
कंधे पर टाँगे वह लड़की बाएँ से घमूकर हमारे ठीक सामने खोह को देखने लगी। वहाँ
से लगभग वह चिल्लाई, 'भयैन, इधर देखो, इधर से फॉल को देखो। कितना नीचे
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गिरता है।' एक छोटा-सा लड़का उसके पास दौड़ गया। इतनी देर में मैंने लड़की का
एंगल जमा लिया था। मेरा दोस्त घबराया हुआ कह रहा था, 'जल्दी कर, जल्दी कर,

नहीं तो वह देख लेगी।' मझु ेदरूी देखने में इतनी देर हुई कि वह लड़की चट्टानों की
ओट में चली गई - पहले स्नेप में शायद काँकड़ा खोह की बड़ी-सी चट्टान ही आई हो।

बस फिर आगे बड़ी... आलमगीर दरवाजा, भंगी दरवाजा और कबानी दरवाजा... पहले
इधर से दिल्ली दरवाजे तक जाने के लिए रास्ता था, कहत ेहैं पहले हाथी जात ेथे उधर
से। वह लड़की दिल्ली दरवाजा दखने के लोभ से टीले पर चढ़ गई। पंजों के बल ऊपर
उचककर उसने दरू देखा और मझु ेदेखत ेही कि मैं उसका फोटो उतार रहा हँू, वह नीचे
बठै गई, दसूरे स्नेप में शायद टीले के पेड़ ही आए हों।

वह बोला, 'लड़की समझ गई है शायद कि तमु उसका फोटो लेना चाहत ेहो।'

मैंने यही कहा, 'समझ जाने दो।'

'कहीं उसके साथ की बढु़िया देख लेगी तो बस में खरै न समझो।'

'इतना डरने की कोई जरूरत नहीं।' मैंने बताया उसे, 'लड़कियाँ खदु अपनी तसवीर
उतरवाने की शौकीन होती हैं।'

'और तमु-जसैों का जलुसू निकलवाने की भी।' उसने लगभग डाँट ही दिया मझु।े

बस मांडव पहँुच गई थी। पानी रिमझिमा रहा था और ऊदे-ऊदे बादल बीत वभैव के
खंडहरों पर अपनी छायाएँ डाल रहे थे। हम अपने कंधों पर रेन कोट डाले मस्ती में
झूमत ेहुए जामा मस्जिद देखने लगे।... कितनी बड़ी मस्जिद, कैसी लंबी-चौड़ी...
कितनी देर तक इस गुंबद में आवाज गूँजती है! हम अपनी आवाज की कंकरियाँ गुंबद
में कैद हवा के तालाव में फें कत ेरहे और बजती-मिटती-गूँजती लहरों को सनुत ेरहे।...
पर वह लोक-कला के झोले और लंबी-लंबी पलकों वाली लड़की कहाँ गई? मैंने पीछे
घमूकर देखा कि वह सामने अशर्फी-महल के पत्थरों को हाथ से छू-छूकर महससू कर
रही थी। हम दोनों बात-की-बात में वहीं जा पहँुचे। उसका भयैन पीछे पड़ गया था।
मैंने उसकी तरफ चाव से देखा। बोला, 'तमु्हारा फोटो उतार लें।' उसने एकदम 'ना'
कहा और बोला, 'हमारी दिद्दी नाराज होंगी।' इतना कहत ेही वह दीदी के पास दौड़
गया। मैं पत्थर की ओट में हो गया। वह लड़की हाथ उठाकर उत्तर की तरफ का
विजय-स्तंभ दिखा रही थी। कैमरे में वह साफ दिख रही थी - लंबी पलकों वाली
जिप्सी का ऐसा प्यारा मनभावन पोज... मैंने क्लिक किया... पर केवल एक सेकंड

https://www.hindiadda.com/tava-karadan-tamami-umr/

https://www.hindiadda.com/tava-karadan-tamami-umr/


चकू गया, वह एक दम आगे बढ़ गई थी... तीसरे स्नेप में उसके भयैन का फोटो आया
होगा।

बस फिर आगे बढ़ी। रेवाकंुड का पानी लहरों में उठ-उठकर सड़क छू रहा था। कहत ेहैं
कि नर्मदा का पानी इस कंुड में आ गया है। सामने है बाजबहादरु का महल। लंबे-लंबे
चौक, भारी खंभों वाले बरामदे। हम ऊपर जाने की सीढ़ियाँ ढँूढे तब तक लोक-कला के
झोले वाली लड़की ठीक उस टेरेस तक जा पहँुची थी जहाँ से बाज रूप की स्वरलहरी
सनुा करता होगा। नीचे के हमाम में लबरेज पानी भरा था। उस लड़की की छाया पानी
की लहरों पर तरै-तरै जाती थी। मेरा कैमरा पानी की सतह पर उसको देखने लगा,
तभी मेरे दोस्त ने पानी में दोनों पाँव डुबा दिए और पानी हिल गया और लहरेां ने
उसकी परछायीं को अपने आचँल में यू ँछिपा लिया जसेै उसकी लंबी-लंबी पलकें  शोख
पतुलियों को छिपा लिया करती हैं। मेरा चौथा स्नेप शायद काला हो गया होगा।

अब चढ़ाई शरुू हुई सब रूपमती के महल जा रहे थे...। कितने ऊँचे पर है महल।
छोटे-छोटे बादल कभी हमारा माथा चमू जात,े कभी हमारे पाँवों से लिपट जात,े यूँ
लगता जसेै हम शाही-महफिल में बठेै हैं और भरी-भरी गुलाब-दानियों से हमारे
स्वागत में फौब्बारे छोड़ ेजा रहे हैं। उत्तर देखें कि दक्खिन देखें कि पच्छिम देखें - हरा
और हरा रंग। धपू का छोटा-सा टुकड़ा महल से सामने वाली पहाड़ी तक झूल जाता,
जसेै किरनों की डोर से सच ही कसी ने झूला बाँध दिया हो और सबके मन बिना मोल
झुलाए जा रहे हों। ऐसी हरियाली कि मन हो चलु्ल ूअपने होठों लगा उसे पी लें। तन को
उधर कर बादलों को पहन लें। कोई बादल ठहरे तो उस पर बठैकर सामने वाली पहाड़ी
पर जा पहँुचें। यहाँ बठैकर दरू और बहुत दरू दिखने वाली नर्मदा की रेखा को निहारें,
कि दोनों हाथ फैलाकर अपनी पे्रमिका की परूी साँसों से पकुार लें। लोक-कला के झोले
वाली लड़की की तरफ देखत ेही मेरा ध्यान बँटा और हाथ कैमने पर व्यस्त हो गया।
उसने अपने झोले की बटन खोली। मैंने वसेै में ही क्लिक किया पर मेरे दोस्त ने मेरा
कंधा हिला दिया, वह दिखाना चाहता था, कि सामने की गहरी हरियाली पर धपू का
टूकड़ा, मगृछौने की तरह लग रहा है। मैं पाँचवें स्नेप के बिगड़ जाने के दखु में था।
उधर को देखा तो उस लड़की के हाथ में भी कैमरा था, वह कैमरा निकालकर झोले के
बटन बंद कर रही थी। मैं उसका बाईं आखँ से फोकस मिलाना देखता रहा। दोस्त से
पछूा, 'यह दाहिनी आखँ से क्यों नहीं देखती?' वह हँसकर बोला, 'जसेै किसी-किसी का
बायाँ हाथ चलता है वसेै ही इसकी बाईं आखँ चलती होगी।' वह हँसा था पर लड़की
नाराज-सी हो गई थी जसेै लोगों के हल्ले से उसका एंगल बिगड़ रहा हो।
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मैं बड़ा परेशान-सा हो गया था, और परेशान जिसके कारण हुआ था उसी लंबी-लंबी
पलकों वाली की तरफ बार-बार देख लेता था... ओह, कि-त-नी लंबी पलकें ! ऐसी लंबी
पलकें  मैंने कभी नहीं देखीं। बस दबुारा रूकी थी। वह था प्रति ध्वनि-स्थल। सागर
तालाब के पानी में महलों के गुंबद कटोरियों से लग रहे थे। ड्राइवर बतला रहा था,
'1952 में जब नेहरू यहाँ आए थे तो उनकी आवाज भी लौटकर आई थी।' एक-एक कर
सभी उस पत्थर पर जाकर पकुारत ेऔर उनकी आवाजें ठीक वसैी-की-वसैी ही लौटकर
आतीं। हम दोनों अपनी प्रमिकाओ ंके नाम पकुारने पर तलेु थे। मैंने परूी आवाज में
पकुारा, 'रे...ण.ु..!' आवाज लौटी, 'रे...ण.ु..।' दोस्त मजाक किए जा रहा था कि कभी
रेण ुइस प्रतिध्वनि को सनु ले तो इस गुस्ताखी को कभी माफ न करेगी। तभी मैंने
देखा कि वह लड़की पत्थर पर जाकर खड़ी हो गई है। मेरे कैमरे ने क्लिक किया कि वह
पत्थर से नीचे उतर आई, 'नहीं, हम तो नहीं।' उसका चेहरा गुलाबी हो गया था और
पलकें  तजेी से उठ-गिर रही थीं। उसके भयैन ने पकुारा, 'रेण!ु' और ध्वनि लौटे उसके
पहले ही मैं परेशान हो गया। वह बच्चा पीछे रह गया था, मैंने पछूा, 'तमुने रेण ुक्यों
पकुारा?' वह हँसकर बोला, 'तमुने बोला तो मैंने भी बोल दिया।'

बस चली और स्नेप का सातवाँ नंबर मेरे सामने था।... तो यह है नील कंठेश्‍वर का
मंदिर। पानी की यही धार महादेव का अभिषके करती है, कहत ेहैं पहले इस धार से
हमाम का कंुड भरा रहता था और सलुतान की मरजी पर रानियाँ कंुड-किनारे अपने
कपड़ ेउतार इसके ठंड ेपानी में छिपा-छिपी खेला करती थीं। पानी की धार कहीं ऊपर
से नीचे आ रही थी, कहीं भलू-भलूयैा में भटककर रास्ता खोज रही थी। सामने काँकड़ा
का हरा गहरा समुंदर... और वह लड़की उस समुंदर के किनारे ही खड़ी थी। उसने देख
लिया कि मैं अपना कैमरा उसकी तरफ किए हँू, तो वह इतनी चपल हो गई कि जसेै
गिलहरी हो और सच, बड़ा मशु्किल है उसके देखत ेउसका फोटो उतार लेना। स्नेप
बिगड़ गया और हम शिलालेख पढ़ने लगे। तीसरे शिलालेख पर नजर अटक गई -

'तवाँ करदन तमामी उम्र, समरूफे आबोगिल।

के शायद यकदमे साहिब -दिले, ईजाँ कुनद मंजिल।।'

मेरा दोस्त उसका अर्थ सारी भीड़ को समझा रहा था, 'मिट्टी और पानी के इस काम में
अपनी तमाम उम्र हमने एक इस आस में खत्म कर दी कि कोई साहिब-दिल आदमी
यहाँ दम-भर के लिए आकर अपना पड़ाव डाले।' मेरे ओटं शिला-लेख नंबर तीन की
सतरों में खो गए, 'तवाँ करदन तमामी उम्र-सच, मेरी तमाम उम्र इस लोक-कला के
झोले वाली लड़की का फोटो उतारने की आशा में खत्म हो जाएगी।' मेरी बात सनु वह
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जोर से हँसा था पर मैंने उस लड़की की तरफ भीख माँगने की-सी मदु्रा में एक बार देखा
था, 'तवाँ दबाने चली गई थी।

खरुासानी इमली के मोटे तने वाले पेड़ दरू तक फैले थे। महमदू खिलजी ने उन्हें
अफ्रीका से मँगवाने के लिए तमामी उम्र तवाँ कर दी थी। इस बार जहाँ बस रूकी - वे
थीं लोहानी गुफाएँ। 'फॉल' से गिरता ठंडा सफेद पानी और गढ़ की दीवार से दिखती
खोह। पानी में से गुफा की ओर का रास्ता। अधेँरी और धलू भरी बदु्ध-गुफाएँ। वह
लड़की फॉल की तसवीर लेने में लगी थी। मैं मौका कैसे चकूता पर उसे मझु पर संदेह
हो गया ओर वह एक बढु़िया की ओट हो गई जसेै हिरनी हो पर मैं शिकारी तो नहीं,
बेचारा फोटोग्राफर था। स्नेप के आठवें कत्ल के समय मेरी उदासी बोली थी, 'तवाँ
करदन तमामी उम्र...।' बाकी के शब्द मैं भलू चकुा था और अब वापस नीलकंठेश्वर
लौटने का भी कोई चारा नहीं था।

...ये है जहाज महल... इधर मुंज तालाब, उधर कपरू सरवर। दोनेां का पानी एकनहर
की डोर से एकमेक है। महल की छत से कमल के फूले-फूल देखो तो यू ँलगता है जसेै
जहाज में खड़ ेहों। मझु ेलगा कि वह लड़की अपनी लंबी-लंबी पलकों के परदे उठाए
आखँें के सायबान में कमल और लहरों की तसवीरें टाँग रही है। तवाँ करदन तमामी
उम्र, पर उसने तसवीर न लेने दी।

पस में है हिडंोला महल। दीवारें ऐसे कुछ बनी हैं कि जसेै दीवारें न हों चार लड़कियाँ हों,
जो चारों तरफ बने डाल-झूले पर चढ़ी नीम की फुनगी छू लेने की कोशिश कर रही हों।
वह लोक-कला के झोले वाली लड़की सीढ़ियाँ चढ़ती ऊपर चली गी। मैं सामने की
दीवार के सहारे सीढ़ियों के दरवाजे का एंगल जमाये खड़ा हो गया। दोस्त ने कहा था
कि वह उसे आता देखता रहेगा और हाथ ऊपर उठाएगा तभी मैं स्नेप ले लूँगा। हम
दोनों साँस रोके खड़ ेरहे। मेहराब के ऊपर बनी बेगमों की पालकियों पर कुछ लोग घमू
रहे थे। कुछ थे कि जलमहल चले गए थे, कुछ थे कि नाहर-झरोखा देखने में लगे थे।
सीढ़ियों पर मीठी आवाज सनुाई दी - मैं सतर्क  हो गया, पाँव बजे, मैं कुछ आगे आ
गया। मेरे दोस्त ने हाथ उठाया कि मैंने क्लिक किया... पर सामने से आती बढु़िया
दिखाई दी और साथ था भयैन। मैंने दोस्त को एक घूसँा जमा दिया। पता नहीं वह
लड़की जाने कब नीचे उतर आई थी। तवाँ करदन तमामी उम्र और दसवाँ स्नेप चला
गया।

सामने थी चंपा बावड़ी, ऊपर तक पानी भरा था और पानी के अदंर तहखाने के रास्ते
दिखाई दे रहे थे। लड़की पानी में झाँक रही थीं। मैंने पल-भर की भी देर न की और

https://www.hindiadda.com/tava-karadan-tamami-umr/

https://www.hindiadda.com/tava-karadan-tamami-umr/


स्नेप ले लिया। वह गुस्से में घमूी कि दसूरा स्नेप ले लिया। मेरे चेहरे पर खशुी थी...
तवाँ करदन तमामी उम्र पर तसवीर तो ले ही ली। उस लड़की ने कैमरा बंद करके झोले
में रख लिया था, तब बस चली तो पतुली-पलंग पर लंबी-लंबी पलकों की चिक डाकर
उसकी दो और दो चार उँगलियाँ भौंहों पर ऐसे घमूने लगीं जसेै परदेश गए राजा के
सिहंासन की कोई चार सिपाही रखवाली कर रहे हों। तवाँ करदन तमामी उम्र पर वह
फिर ऐसे कोने में दबुकी कि नजर न आई।

सोमवार : 17 अगस्त

कमरे में घपू अधेँरा था और फिल्म-रील धोई जा रही थी। मैं सोच रहा था कि बारहवें
स्नेप में उस पलकों वालों जिप्सी का फोटो इतना अच्छा आया होगा कि फर्स्ट प्राइज
मझु ेही मिलेगा। तसवीर में उसकी साड़ी की लकीरों वाली बार्डर भी होगी और कमर से
कुछ नीचे लटकाए झोले के हत्ती-घोड़-ेपालकी भी होंगे। पर भरी फसल पर जसेै कुहरा
बरस गया। दस स्नेप तो बिगड़ ेही ग्यारहवें में चंपाबावड़ी का पत्थर था और बारहवें
में... बारहवें में उसकी साड़ी की लकीरों वाली बार्डर थी, उसके झोले के
हत्ती-घोड़-ेपालकी थे, उसके संगमरमरी हाथ थे, कलाइयाँ थीं, कलाइयों में चूँड़ियाँ थीं,
पर उसका चेहरा नहीं था, गरदन से ऊपर फिल्म की काली सीमा थी। उसकी लंबी-लंबी
पलकों काली आखँें मांडव के खंडहरों में ही रह गईं। तवाँ करदन तमामी उम्र...

मैं कमरे में तजे-तजे कदमों से टहल रहा था। 'जिप्सी' के जिस फोटो पर फर्स्ट प्राइज
मिला था उसे एक बार, दो बार, दस बार, टकटकी लगाकर देखा और देखता रहा। वह
मेरी ही तसवीर थी, मैं उसमें एक पागल जिप्सी की तरह कंधे पर रेनकोट डाले कैमरा
छाती पर साधे, जाने किधर, जाने क्या देख रहा था। लोक-कला के झोले वाली उस
लड़की ने हिडंोला महल की बेगम वाली पालकी से वह फोटो उतार लिया होगा। मैं
सीढ़ियों से उसके आने के इंतजार में, दोस्त के इशारे की राह देखता पागल जिप्सी की
तरह व्यग्र और आतरु-बितरु हो रहा था। सोचत-ेसोचत ेमैं एकदम रूक गया और
आरामकुरसी पर सारे शरीर को मैंने ढीला छोड़ दिया। तवाँ करदन तमामी उम्र...

उसने भी तो यह सनुा था। मेरे बारह स्नेप गए उसकी पलकों की तसवीर के लिए... तो
क्या उसके मन के परदे पर कभी एक पल को, कैमरे में मेरी छाया देखने से पहले, मेरी
दबुली-सी जिप्सी बनी ऊँचाई न काँपी होगी? क्या उसे अच्छा न लगा होगा कि कोई
एक उस एक के फोटो के लिए 'जहाज' से 'हिडंोला' की दरूी एक किए दे रहा है! जब बस
चली थी तो क्या पतुली-पलंग पर उसने मझु ेही बठैाकर लंबी-लंबी पलकों की चिक न
डाल दी होगी और अपनी दो और दो चार उँगलियों को पहरे पर तनैात न कर दिया
होगा?... मैं उठ गया और तजे-तजे कदमों से कमरे की सीमा नापने लगा। वीकली में
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मेरे फोटो वाला या उसके इनाम वाला या मांडव की याद वाला या लंबी-लंबी पलकों
वाली के चित्र से अपने कैद हो जाने के आभास वाला पषृ्‍ठ हवा में ठीक वसेै ही उड़ा रहा
था, जसेै जहाज महल की छत पर से मुंज तालाब की लहरों पर कमल के दीपक
देखकर लकीरों की बार्डर वाली साड़ी का पल्ला हिला था।

दिन बीत,े हफ्त ेबीत,े महीने बीत,े बरस भी - सब बीतत ेगए पर वह लंबी-लंबी पलकों
वाली लड़की न दिखी तो न ही दिखी। तबाँ करदन तमामी उम्र और एक दर्द मोल ले
लिया। तमाम शदु।

पनुश्चः जानता हँू कि यह पत्र नहीं है, जो ताजी कलम से छूटी हुई बात पनुश्च लिख दूँ
पर बरस बीतने पर भी एक ऐसी बात हुई कि 'तमाम शदु' के बाद भी कुछ बांकी रह
गया।... हम मांडव गए थे तब जसेै ही बादल घिरे थे उस दिन भी। मैं कॉलेज से लौट
रहा था, जल्दी में यू ँथा कि कहीं झड़ी न लग जाए। देखता क्या हँू कि वही-की-वही
लड़की सामने से वसेै-की-वसैी चली आ रही हो। लोक-कला का वसैा-का-वसैा ही
हत्ती-घोड़-ेपालकी वाला झोला कंधे पर। पतुलियों पर वसैी-की-वसैी ही लंबी-लंबी
पलकें । वसेै-के-वसेै ही संगमरमरी हाथ। वसेै-का-वसैा ही सिर को छूता मालवी पल्ला।
मैं था तो रूक गया। तवाँ करदन तमामी उम्र पर आज तो दिख ही गई। मैंने साहस
बटोरकर कहा, 'बधाई।' वह ठहर गई। उसने प्रश्न ही लौटाया, 'बधाई?' मैं फिर बोला,
'कल्पना में नहीं, सपने में भी नहीं सच - हाँ बधाई। वीकली की कंपीटीशन में पहला
इनाम पाने के लिए।' उसने जसेै याद-सा किया कुछ -'इनाम! मझु ेकहाँ मिला?' सच,

वह वसेै बनने में बड़ी भली लग रही थीं मैं बोला, 'एक बार आप मांडव गई थीं और
आपने हिडंोला महल से मेरा फोटो उतार लिया था। आपका नाम रेण.ु..।' वह हँस दी,
'मैंने नहीं। मेरे बड़ ेभयैा ने उतारा था। उनका नाम रेण ुहै। वे फोटो-ग्राफर है।' मझुे
ऐसा लगा जसेै मैं हिडंोला महल की बेगम-पालकी से नीचे गिर गया होऊँ। अब याद
आया कि उस सफर में मैं और वह लंबी-लंबी पलकों वाली लड़की ही नहीं, और लोग
भी थे, और हमारे पास ही कैमरे नहीं थे और लोगों के पास भी थे। वह तभी धीरे से
बोली, 'भयैा जानत ेहोंगे आपको... पर शायद ही जानत ेहोंगे। परसों के दिन महुल्ले
का टामी हमारे आगँन मे आ गया था पर मैं उसे बिलकुल नहीं पहचानी। पिछली
जनवरी की कंपीटीशन में उसके फोटो पर ही मझु ेकंसोलेशन प्राइज मिला था।
देखिए... जिसका फोटो उतारो उसे याद रखना बड़ा मशु्किल है...।'

मैं उसकी तरफ देखता ही रहा और वह नमस्कार कहती चल दी। उसकी लंबी-लंबी
पलकों को याद करत ेमझु ेऐसा लग रहा था कि मांडव के नीलकंठेश्वर का तीसरा
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शिलालेख 'तबाँ करदन तमामी उम्र' कहीं पहले किसी जन्म में मैंने ही तो नहीं
लिखवाया था?
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