
ड्राइविगं लाइसेन्स
गौतम के सामने वह थप्पड़ मेरे गाल पर नहीं, रूह पर पड़ा था। आखँों के सामने तरैते
स्याह धब्बों के पार मैंने मडु़कर देखा था - वह हमेशा की तरह दसूरी तरफ देख रहा
था। वह यहाँ, इस कमरे में, इस घर में नहीं था। कभी नहीं होता... उसका झुका हुआ
सर, गिरे हुए कंधे मेरी नजरों के सामने धुधँला जात ेहैं। उसका यू ँहो कर न होना... मेरे
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भीतर कुछ चिलकता है, बझुती अगँीठी की आग की तरह। विवशता अलग बात है,

मगर कोई इतना निर्लिप्त, इतना तटस्थ कैसे हो सकता है! जिंदा इनसान का खनू
गरम होता है... आगे मेरे हर तरफ गहरा कुहासा है और उसमें गूँजती मेरी सिसकियाँ!
मैं रोना नहीं चाहती, मगर रोती हँू, खदु से नफरत करत ेहुए। अपना लिजलिजापन
अब नहीं सहा जाता। क्यों हँू मैं ऐसी! असहाय, विपन्न...

हर क्षण पसलियों में जकड़ा दिल पते्त की तरह काँपता रहता है। जिया हुआ आतंक
शिराओ ंमें धपधपाता है। डर मेरा स्वभाव हो गया है। खनू में प्रवहित होता है
ऑक्सीजन की तरह। मगर इसमें जीवन नहीं, मतृ्य ुहै - भय से लिथड़ा हुआ! शादी के
गुजरे हुए अट्ठारह साल भय की धीमी जहर को बूँद-बूँद जीने जसैा है। दिन के उजाले
में खंजर की तरह चमकता हुआ, रात के घपु्प अधंकार में साँप के कें चलु की तरह
लसलसाता... अनंत ने मेरे भीतर डर को गहरे रोप दिया है। खाल पर गहरे-हल्के
धब्बों के साथ आत्मा में नीले फफँूद की तरह जड़ ेहुए। एक अर्सा हुआ, मैं हिचकियों में
नहीं रोती, खलु कर नहीं बोलती। शिकायत? वह तो कभी नहीं!

अनंत से मेरा पे्रम विवाह था! मैं अक्सर अपनी देह पर पड़ी लाल-नीली धारियों को
देखत ेहुए हैरत से सोचती हँू, प्यार से बड़ा कोई झूठ हो सकता है? मझु ेअनंत के कहे
शब्द याद आत े- चमकदार, रंगीन मगर खोखले। समंदर के तट पर बिखरे
शंख-सीपियों-से। सुंदर और खाली!

सपने और अपेक्षाएँ एक-एक कर टूटी थीं। बहुत मर्मांतक था वह सब। मखुौटे के पीछे
का सच - कदाकार, भयावह! यह अनंत ही था जिससे मैंने प्यार किया था! कलई
उतरत ेही भीतर की बदसरूती अपनी परूी भीषणता के साथ सतह पर उलीच आया था।
एक सुंदर चेहरे और रंग-रोगन के पीछे छिपी सड़ांध देती सोच, गीड़ और कीचड़ से
लिथड़ी दृष्टि जो अभाव और अधंकार के सिवा कुछ नहीं देखना चाहता। पे्रम में मैंने
मनषु्य को सबसे ऊपर माना था। खनू, रंग, औकात की परवाह नहीं की थी। मगर
धीरे-धीरे समझ पाई थी, कपड़ ेऔर जबुान बदल लेने से खनू में दौड़ता संस्कार और
भीतर दबा पड़ा समहू मन नहीं बदल जाता। अनंत पर ऊँची शिक्षा, अच्छी नौकरी,
मोटी तन्ख्वाह का मलुम्मा तो चढ़ा था, मगर भीतर से वह वही मर्द रह गया था जो
उसके दादा, परदादा और परू्वज थे। वह अपनी सोच से बढू़ा था, अधंा था। अपनी उम्र
और वक्त से सौ साल पीछे कहीं जी रहा था। ओढे़ हुए आचरण के नीचे उसका यथार्थ,
उसका आप घात लगाए, दम साधे पड़ा है यह मैं भाँप नहीं पाई थी। मीठे शब्दों के जादू
में बँधी उसके साथ सारे दहलीज और लक्ष्मण रेखाएँ पार कर निकल आई थी।
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कितना बड़ा दसु्साहस था वह! सोचकर मझु ेपसीना आता है। बाउजी, बड़ ेभयैा,
दादी... हवेली की ऊँची दीवारें और उससे भी ऊँचे उनके अहंकार, कठोर अनशुासन!

इन सबके बीच माँ अलग से याद आती हैं - सतूी साड़ी में सर से पाँव तक मडु़ी हुई, एक
झुकी हुई काँपती-लरजती छाया... दादी के राज में कभी उनका उघड़ा हुआ चेहरा या
उठी हुई आखँें नहीं देखी। भयभीत पश ुकी तरह इधर-उधर देखती हुई फुसफुसा कर
बोलती थीं, उनका सोना-जागना, चलना-फिरना- कुछ भी नजर नहीं आता था। एक
परछाईं की तरह चपुचाप इस कोने से उस कोने तक सरकती फिरती थीं। जमींदार घर
की बहुओ ंको सात पर्दों में मूँद कर रहना पड़ता था। माँ भी रहती थीं। उन्हें छत पर
जाने नहीं दिया जाता था, खिड़की पर बठैने नहीं दिया जाता था। परैों पर साँकल पड़ने
से पहले मैं अपनी माँ के लिए जाने कहाँ-कहाँ से क्या-क्या चरुा लाती थी - कविता,
कहानी की किताबें, रंगीन तस्वीरें, फूल... उन्हें पढ़ने का बहुत शौक था। भर दपुहरी
अनाज की कोठरी या धान के गोले के पीछे छिप कर कहानियाँ पढ़ती थीं। हमारे
मास्टरजी माँ के गाँव के थे, बचपन के दोस्त। उनके लिए छिपाकर कहानी की किताबें
लात ेथे।

उन किताबों को माँ तक पहँुचा कर मझु ेकितनी खशुी होती थी! लगता था, कोई बड़ा
काम किया है। जिस दिन मैंने थाल में पानी डाल कर माँ को उसमें चौदहवीं के चाँद का
अक्स उतार कर दिखलाया था, माँ मझु ेसीने से लगा कर बहुत रोई थी। रोत ेहुए
फुसफुसाती रही थी - मेरा चाँद! मेरा आसमान! पंख, हवा, धपू... उस दिन मझु ेमाँ की
कही हुई बातें समझ नहीं आई थी। बहुत अजीब लगा था। मगर उनके साथ-साथ देर
तक रोती रही थी। आज मडु़कर देखती हँू तो लगता है, मैंने अपनी विरासत बहुत पहले
से सँभाल ली थी। थाल में चमकता चाँद जाने कब सरक कर खिड़की के पार चला गया
था। पीछे रह गया था जर्द उजाले का एक धब्बा। बझु ेदीए के धएँु के साथ कमरे में
नीम अधेँरा घिर आया था धीरे-धीरे। माँ की लौ देती आखँें भी उसके साथ निष्प्रभ हो
आई थीं।

अपनी माँ से ही मैंने निःशब्द रोना सीखा था, परै दबा कर चलना सीखा था, सिर्फ
पानी पी कर रातों को सोना सीखा था... मगर इन सब के साथ ही जाने कब उनसे मैंने
सपने देखना भी सीख लिया था। निसिद्ध, वर्जित सपने! एक गहरी, निविड़ रात में
चोरों की तरह भागत ेहुए अपने मायके से स्त्री-धन के रूप में मैं यही ले आई थी - माँ
के तमाम डर और इन सब के बीच अनजाने अखंआुया हुआ सपनों का एक काँपता
हुआ नन्हा बीज! डर के बीच जीए और पनपे मेरे सारे सपनों का रंग नीला ही था...
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इतनी डरपोक रुना इतना बड़ा कदम कैसे उठा पाई! परूा गाँव मेरी इस हरकत से हैरान
रह गया था। कल की सोलह साल की रुना आज इतने वर्षों बाद पीछे मडु़ कर देखती है
तो खदु भी सोचती रह जाती है। प्यार ही है जो इतना हौसला दे सकता है। उन दिनों मैं
सचमचु प्यार में थी! उस प्यार की याद मझु ेआज भी उदास कर जाती है। उसे इस
तरह नहीं मरना था...

देर तक रोने के बाद मैं बाथरूम से मुँह धो कर आई थी। घंटा भर गरजने-बरसने के
बाद अनंत गाड़ी ले कर बाहर निकल गया था। आज उसकी कला अकादमी की मीटिगं
है। बहुत व्यस्त रहता है वह। दर्जन भर संस्थाओ ंसे जडु़ा है। कहीं अध्यक्ष तो कहीं
एग्जिक्यटुिव मेंबर! बहुत मशु्किल से मझु ेताने देने का समय निकाल पाता है।
मार-पीटकर कहता भी है - मेरे पास इतना फालत ूसमय है कि यही सब करता रहँू!

क्यों मझु ेहाथ उठाने पर मजबरू करती हो? कभी सलीके से रह नहीं सकती? अपने
सारे उत्पीड़न के लिए अतंतः मैं ही दायी ठहरायी जाती।

मैंने धीरे-से झाँककर गौतम के कमरे में देखा था। तकिए में चेहरा गड़ाए वह पेट के
बल बिस्तर पर पड़ा था। शायद सो रहा था। पता नहीं! दिन पर दिन जाने यह लड़का
कैसा होता जा रहा है। किसी पहेली की तरह। हमेशा चपु और अपने में गुम। जब तक
घर में रहता है या तो बत्ती बझुा कर बिस्तर में पड़ा रहता है या बाल्कनी में बठै कर
गिटार बजाता रहता है। उसका गिटार बजाना सनु कर ऐसा नहीं लगता कि कोई धनु
बजा रहा है बल्कि गिटार के तार तोड़ने की कोशिश कर रहा है। जाने क्या चल रहा है
उसके भीतर, मैं उसे छिप कर देखती हँू। अकेले में पागलों की तरह अपने पंचिगं बगै
में घूसेँ बरसाता रह्ता है। ऐसे समय में उसकी आखँों में, परेू चेहरे पर एक अजीब-सा
जनुनू होता है। जसेै सब कुछ तहस-नहस कर देना चाहता है। जाने कैसी दशु्मनी है
उसे दनुिया से। देर तक घूसेँ बरसाने के बाद जब वह फर्श पर निढाल ढह कर बेतहासा
हाँफता है, उसके गिरे हुए कंधे और पसीने से लथपथ पीठ की तरफ देखत ेहुए मैं
अपनी जल उठी पलकों को झपकाती हँू। जिंदगी से वह मेरी अकेली उम्मीद है - मेरा
इकलौता बेटा! उसमें मेरे सपनों को साकार होना था...

धीरे-धीरे कितनी दरू होता जा रहा है वह मझुसे, सबसे! हाथ बढ़ात ेही यू ँछिटक कर
अलग हो जाता है! उसकी अनपुस्थिति में उसके कमरे में जा कर उसके सामानों में
उसे ढँूढ़ती फिरती हँू - उसके कपड़ों में बसी उसकी देह-गंध, उसकी किताबें... परूी
दीवार घेर कर उसके पसंदीदा गायकों के आदमकद पोस्टर्स लगे हैं। उनकी तरफ
देखत ेहुए मेरा दिल धड़कने लगता है - गायकों के बल्लम-भाले की तरह नकुीले, रंगे
बाल, टैटूज की हुई बाँहें, बिधें हुए होंठ, जीभ, भौंहें... मर्दों के लिपस्टिक से रँगे होंठ,

https://www.hindiadda.com/driving-license/

https://www.hindiadda.com/driving-license/


मसकारा लगी पलकें  - सब कुछ कितना अजीब, एक हद तक भयावह। संगीत के नाम
पर भी बस चीख-पकुार और आर्तनाद। जसेै जंग छिड़ी हो! गीतों के बोल और बैंडों के
नाम भी भय और अवसाद से भर देत ेहैं - 'रिवर फ्लोज फ्रोजेन', 'टै्रल ऑफ टीअर्स',
'कैनिबल कॉर्प्स', 'मेटालिका'... वह किस दहकती दनुिया में रहता है! कैसी मार-काट
मची है वहाँ! क्या वहाँ कोई हरा-भरा पेड़ नहीं, सकूुन की ठंडी छाँह नहीं! आतंक की
दनुिया...

कई सालों से उसके रिजल्ट्स खराब आ रहे हैं। किसी तरह एस.एस.सी. पास किया
था। तगड़ा डोनेशन दे कर नामी कॉलेज में दाखिला दिलवाया गया है। आगे बारहवीं
की परीक्षा है। रोज अनंत से डाँट खाता है। उसकी हर गलती और असफलता के लिए
अनंत मझु ेकसरूवार ठहराता है - 'अपने बिगड़त ेहुए बच्चे के भविष्य की चितंा ना
करके इस उम्र में लेखिका बनने चली है। बेमतलब किलो-किलो कागज काला ना
करके उसकी पढ़ाई पर ध्यान दो! बेटा हिप्पी बन रहा है। सर पर पंछियों के घोंसले
जसेै बाल, गंदी, फटी जींस..., क्या हाल बना रखा है छोकरे ने!' गौतम कहता कुछ नहीं
मगर करता वही है जो करना चाहता है। एक दम ढीठ और बेशर्म।

एक दिन उसकी डायरी के कुछ पन्ने पढे थे। उसे एम.बी.ए. नहीं करना। अपना बैंड
बनाना है - 'डथे विश'! वह मतृ्य ुसे आब्सेश्ड प्रतीत होता है। कंप्यटूर में सेव की हुई
उसकी फाईल्स के विषय देख कर भी मैं आतंक से भर उठती हँू - जघन्य हत्या,
सीरियल किलींग्स, भतू-पे्रत पर शोध...

अनंत से एक अर्सा हुए मन खोल कर कोई बात नहीं की जा सकती। ना उसकी इन
बातों में रुचि है ना समय। अब तो मेरा भी मन नहीं करता। हर बात पर काटने को
दौड़ता है। पसेै और ताकत के मद ने उसे अहंकार से भर दिया है। बाहर वह सबका
बॉस है और घर में भी। वह बस हुक्म देता है। कुछ सनुने का धरै्य उसके पास कभी नहीं
था। मैं शादी से पहले के अनंत के चेहरे का मिलान आज के अनंत से करती हँू तो मझुे
कहीं कोई साम्य नहीं मिलता। वह अनंत जिसे मैंने जिंदगी की तरह प्यार किया था
वह कभी था भी! इतने बड़ ेभ्रम को मैंने कैसे सच मान लिया था! मटु्ठी से झड़ गए रेत
की तरह अपनी जिंदगी के बारे में अब मैं सोचना नहीं चाहती। दिमाग जिंदा बारूद बन
जाता है।

कब टूट कर रेजा-रेजा हो जाऊँ... सोच कर दहशत से भर उठती हँू। अभी मझु ेजीना
है, गौतम मेरा अकेला दायित्व है। उसे परूा करना है।

https://www.hindiadda.com/driving-license/

https://www.hindiadda.com/driving-license/


मेरा सारा कहना-सनुना अब सत्य के साथ है। वही है जिसके पास मैं अपने मन की
गाँठें  खोलती हँू। वह सनुता है मझु।े उसके पास मेरे लिए हमेशा समय होता है। हजारों
किलोमीटर दरू बठैा भी वह मेरे साथ-साथ होता है। मैं सोच नहीं पाती, मेरे लिए यह
उसकी करुणा है या प्यार। वो कहता है, प्यार है। मान लेना चाहती हँू मगर ठिठक
जाती हँू। कुछ इतना खबूसरूत, इतना अनोखा मेरे लिए कैसे हो सकता है! मेरे लिए
किस्मत के हाथ हमेशा तंग रहे हैं। कुछ मिला भी तो बहुत कुछ खो कर। एक का मलू्य
मैंने अक्सर दो से चकुाया है। थोड़ी-सी खशुी के बदले ढेर सारे दखु मोल लिए हैं। अर्सा
हुआ, मन का सहज विश्वास खो गया है। अब किसी तरफ दो कदम निश्चिंत बढ़ा नहीं
पाती।

सत्य कहता है, तमु्हें मेरे प्यार पर यकीन नहीं होता? कहो, इस रिश्त ेसे क्या मिलना
है मझु?े अपनी कैद से तमु निकलना नहीं चाहती। फोन, नेट के जरिए एक आभासी
दनुिया के हम बाशिदें बन कर रह गए हैं। कभी तमु्हारा हाथ तक नहीं पकड़ा, कभी
पकड़ सकँूगा, यह भी नहीं जानता। फिर भी रात-दिन तमु्हारे साथ हँू। हँू ना? तो फिर?

...यही तो विडबंना है! तमु सचमचु मझुसे प्यार करत ेहो - इस तरह टूट कर। इस सखु
को मैं सँभाल नहीं पाती। अर्सा हुआ, सब कुछ खो कर कुछ खोने के डर से परे हो गई
थी। अब सत्य को पा कर फिर से डर गई हँू। मेरे पास खोने के लिए बहुत है - सत्य है!

उसका अमित प्यार है! सत्य कहता है, मैं तमु्हारे पास रहना चाहता हँू, बस तमु्हरा हो
कर। मझु ेकहीं जाने मत देना। सनु कर मैं बस रोती हँू। मझुसे इतना सखु नहीं सहता।
सखु मझु ेडराता है, आशंकित करता है। मझु ेउदासियाँ रास आ गई हैं। मैं इनकी आदी
हो गई हँू। सत्य मेरी आदत बिगाड़ने पर तलुा है। कहता है, मझुसे अपेक्षाएँ करो,
जिद्द करो, मैं तमु्हारे सारे सपने परेू करँूगा। अपने प्यार से तमु्हें बिगाड़ना चाहता हँू।
अब तक हर खशुी से वंचित रही हो। अब जी लो मझु।े मैं तमु्हारी जिंदगी बनना
चाहता हँू। सनुकर मैं निःशब्द रोती हँू। फोन के दसूरी तरफ तरफ सत्य गहरी साँस
लेता है - फिर रोने लगी ना? उससे कुछ नहीं कहती मगर चाहती हँू वह मझु ेरोने दे।
खशुी में रोने का मौका जिंदगी में पहली बार इस तरह आया है... अक्सर सोचती हँू,

जाने सत्य किसे चाहता है... मझु ेया मेरी कहानियों की रचयिता को! वह शनू्य में
खड़ा होना चाहता है, हवा में आश्रय ढँूढ़ रहा है। घर की नींव को जमीन का आधार
चाहिए वह सोचता नहीं। सपने सुंदर होत ेहैं मगर उनमें हमेशा जिया जा सकता है
क्या!

भीतर वर्षों की उदासियाँ इकट्ठी थी, उन्हें बाहर उलीचना जरूरी था वर्ना साँस घटु
जाती। कलम हाथ में पकड़ी तो मन बह निकला। शब्दों का ज्वार उठा। मेरी लेखनी ने
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मेरे जीवन के सारे क्लेश को अपने में समेट लिया। एक बार छपी तो बस छपती चली
गई। मगर किचित खशुी के साथ ढेर-सी परेशानियाँ आईं। बाहर दनुिया थी तो घर में
अनंत। हमेशा दंश देने को तयैार। हर वह चीज जो मझु ेदनुिया से जोड़,े मकु्त करे,

पहचान और व्यक्तित्व दे, उसे उससे नफरत थी। मैं उसकी मिल्कियत हँू, उसकी
जागीर, उसके घर में पड़ी रहँू। फिर चाहे मझुमें घनु लग जाए या जंग, उसे परवाह
नहीं। मैं रोऊँ, जिंदगी भर रोऊँ, उसे कोई ऐतराज नहीं। ऐतराज है उसे सिर्फ  मेरी खशुी
से, मसु्कराहट से, आजादी से। मैं उसके दिए दखु में जिऊँ, उसी के दखु में मर जाऊँ...

उसका परुुष अहंकार इससे ज्यादा सोच नहीं पाता। मैं छपने लगी हँू, मेरा लिखा
सराहा जाता है, मेरी पहचान बन रही है। यह सब उसके बर्दाश्त के बाहर है। रात-दिन
लताड़ कर, मेरा मखौल उड़ा कर वह मेरे आत्मविश्वास को तोड़ देना चाहता है। चाहता
है कि अपनी आखिरी कोशिश को छोड़ कर मैं पंगु बन जाऊँ। शायद मैं बन भी जाती।
मगर सत्य ने, उसके प्यार ने मझु ेऐसा होने से बचा लिया। यह उसीका दिया विश्वास
है जो मैं खदु पर ला सकी। मैं चल नहीं पाती, लड़खड़ा कर गिर-गिर पड़ती और ऐसे में
सत्य हर बार बढ़ कर मझु ेसँभाल लेता। कहता, उठो, फिर कोशिश करो, तमु ऐसा कर
सकती हो... और उसके शब्दों के तिलस्म से बँधी मैं फिर से चल पड़ती। उसका मझु
पर विश्वास, प्यार मेरा बशैाखी नहीं, मेरा हौसला बन गए थे।

अनंत की निर्ममता और गौतम की उदासीनता के विराट शनू्य के बीच यदि मेरे पास
कुछ था तो वह सत्य का साथ था। दरू एक अलग शहर में बठैा वह हर क्षण मेरे साथ
होता था। एक बार शहर में लगे पसु्तक मेले में उससे मलुाकात हुई थी। मेरी सद्यः
प्रकाशित पसु्तक में मेरा हस्ताक्षर लेने अचानक सामने खड़ा हुआ था। उस छोटी-सी
मलुाकात में एक जाद-ूसा घटा था। कुछ पलों के लिए हम स्तब्ध-से रह गए थे। उसी
समय अनंत मझु ेवहाँ से खींच ले गया था। उसके बाद आई थीं उसकी चिट्ठियाँ,
फोन... वर्षों से बंजर पड़ी जमीन के एक टुकड़ ेपर जीवन अखंआुया था। हरियाली की
कुछ छींटें  पड़ी थी अजाने ही!

हर जगह मैं सज-धज कर अनंत के पीछे-पीछे चलती हँू। अनंत शान से अपनी सुंदर
पत्नी का परिचय सब से कराता है - मेरी मिसेज, मिसेज कुमार! मेरा कोई नाम भी
नहीं इस परिचय में। लोग दरू से मझु ेहाथ जोड़ कर मेरा अभिवादन करत ेहैं - नमस्ते
भाभी! या हेलो मिसेज कुमार! इसके बाद सब मझु ेनजरंदाज कर देत ेहैं। मैं घंटों
किसी कोने में बठैी जम्हाइयाँ लेती रहती हँू या मेरी ही तरह किसी बड़ ेआदमी की
सजी-धजी पत्नी से इधर-उधर की दो-चार औपचारिक बातें करने की कोशिश में
और-और बोर होती हँू। इस बीच अनंत परूी महफिल में छाया रहता है। ठहाके लगाता
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है, किसी से हाथ मिलाता है, लोगों से घिरा जाने क्या-क्या डिस्कस करता रहता है।
यह अत्याचार मैंने वर्षों झलेा है। मगर मेरे साथ एक-दो कार्यक्रमों में जा कर ही वह
झल्ला उठा था। लोग मझु ेमेरे नाम से जानें, उसका परिचय मेरे पति के रूप में कराया
जाय, यह उससे बर्दाश्त नहीं होता। मेरे परिचितों से वह बेरुखी से पेश आता है। उसका
व्यवहार भी अपमानजनक होता है। सारे साहित्यकार, संपादक, प्रकाशक उसके लिए
चिरकुट और फटीचर होत ेहैं - तमु्हारे यह मनहूस साहित्यकार! झोला-थलैा, दाढ़ी
छाप! पान चबा-चबा कर बौद्धिक चर्बण का ढोंग! काम-धाम कुछ नहीं, बठै-बठै कर
भाषण। जब तक बेकार हैं कम्यनुिस्ट हैं, कल रोटी-दारू का जगुाड़ हो जाय,

कैपिटलिस्ट हो जाएँगे। अगंूर खट्टे हैं और क्या! चले हैं दनुिया बदलने!

कितना विरोधाभास है उसके स्वभाव में। इधर साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थानों में
मखु्य अतिथि के रूप में भाषण करत ेहुए दनुिया-जहान की अच्छी-अच्छी बातें करता
है और घर में उसी साहित्य-कला का श्राद्ध करता रहता है। कितने चेहरे हैं उसके!

सहूलियत के हिसाब से ओढ़-उतार लेता है। इन मखुौटों की भीड़ में सबसे कुरूप है
उसका अपना चेहरा जिससे शायद सिर्फ  मैं परिचित हँू।

सत्य हर क्षण मेरे साथ होता है फिर भी मैं धीरे-धीरे अपना हौसला खोती जा रही हँू।
अनंत ने मझु ेवर्षों पहले निराश कर दिया था। मगर गौतम का मकू विद्रोह, हर तरह
से निर्लिप्त हो जाना, किसी अजनबी की तरह... मझुसे सहन नहीं रहा। इन दिनों एक
नया सगल पाल लिया है उसने- विडियो गेम! कॉलेज के बाद का अधिकतर समय
इसी में बिताता है। कभी सारी-सारी रात! सबुह समय पर उठ नहीं पाता। हर दसूरे
दिन कॉलेज का प्रिसंिपल या टीचर मझु ेबलुा कर शिकायत करत ेहैं। खाना-पीना भी
एक तरह से भलू गया है। पछूने पर तरह-तरह के बहाने बनाता है। कितना चिड़चिड़ा
हो गया है! एक बात का सीधे मुँह जवाब नहीं देता। उसके कमरे के डस्टबिन से उस
दिन सड़ ेहुए अडं,े फल और टोस्ट मिले थे। जाने कब से नाश्ता नहीं किया था! अनंत
को कहत ेडर लगता है। उसके पास सारे मर्ज की एक ही दवाई है - मार! गौतम जब
छोटा था, हर बात पर उसे बेरहमी से पीट देता था।

कई बार तो छड़ी और बेल्ट से भी। उसे बचात ेहुए कितनी बार मैं खदु जख्मी हो चकुी
थी। पहले-पहल जब कभी अनंत मझु पर हाथ उठाता था, गौतम आ कर मझुसे लिपट
जाता था। तीन साल पहले ऐसे ही एक मौके पर अनंत ने उसे बेल्ट से बरुी तरह पीटा
था। अनंत ना जाने किस-किस के नाम से मझु ेताने दे रहा था उस दिन। मेरा कसरू
यह था कि मैंने रात के दस बजे किसी लेखक का फोन उठा लिया था। मैं जानती थी
गौतम अपने कमरे में जाग रहा होगा इसलिए मुँह बंद किए सब सनेु जा रही थी।
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कितनी बार हाथ जोड़कर कर उससे मिन्नत की थी कि वह इतनी जोर से ना बोले।
मगर अनंत हमेशा की तरह कुछ भी बके जा रहा था। और फिर वही हुआ था जिसका
मझु ेडर था। बीच में अचानक कहीं से गौतम आ खड़ा हुआ था। अपनी मटु्ठियाँ
भींच-भींचकर जाने क्या कुछ बोल गया था अनंत से उसने उस दिन। सनु कर कुछ देर
के लिए तो अनंत भी सकत ेमें आ गया था, फिर उसने गौतम को बरुी तरह पीटा था।
गौतम सात दिनों तक बिस्तर पर पड़ा रह गया था। उसे किसी तरह समझा ना पाने के
कारण दखु, हताशा और अपमान से झुलस कर मैंने भी उसे कह दिया था कि बड़ों के
बीच उसे आइंदा कुछ बोलने की जरूरत नहीं।

उसके बाद जाने क्या हुआ था, गौतम एकदम अपने आप में सिमट गया था। उसका
बोलना, जिद करना, झगड़ना - सब बंद हो गया था। किसी अजनबी की तरह। सबके
बीच रह कर भी अपने आप में संपकृ्त, उदासीन!

कितनी कोशिश करती हँू उसकी चपु्पी तोड़ने की! हर बार किसी अदृश्य दीवार से
टकरा कर लौट आती हँू। गौतम ने अपने और हमारे बीच जाने कितनी गहरी खाई
खोद ली है। सत्य कहता है - उसे जरा समय दो। प्यवुर्टी से गुजर रहा है। भीतर
हॉरमोन तांडव मचा रहा होता है इस समय। इस उम्र में ऐसे मडू स्वीइंग्स स्वभाविक
है। यह समय उसे परेशान करने का नहीं, साथ देने का है। उसे समझाने से ज्यादा
समझो। उसे उसका स्पेस दो। सब ठीक हो जाएगा... मैं सत्य की बात पर यकीन
करना चाहती हँू मगर अदंर का डर खत्म नहीं होता। जाने गौतम किस दिशा में चल
पड़ा है!

मेरी हर समस्या का एक ही समाधान है सत्य के पास - मेरे पास चली आओ! इतना
सहज है क्या यह सब! फिर गौतम! उसका क्या? उसे तो इस समय सबसे ज्यादा मेरी
ही जरूरत है। उसे उसके हाल पर छोड़़कर अपनी खशुी के पीछे हो लूँ? क्या गौतम के
बिना कहीं कोई खशुी हो सकती है मेरे लिए? ऊन के लच्छों की तरह मेरे इर्द-गिर्द
सवाल के घेरे पड़त ेजात ेहैं और मैं आपादमस्तक उलझ कर रह जाती हँू।

आज फिर एक बार अनंत के सामने जा कर खड़ी होना पड़गेा। लखनऊ में
'साहित्याकाश' पत्रिका का स्थापना दिवस है। मझु ेभी एक वक्ता के रूप में आमंत्रित
किया गया है। इस बार जाना जरूरी है। पिछले कई कार्यक्रमों को टालती आई हँू। कौन
जा कर अपना मजाक बनाए। एक-दो बार का अनभुव ही काफी है। अनंत मझु ेकहीं
अकेली जाने की इजाजत नहीं देता और साथ जाने के लिए उसके पास समय नहीं।
साफ कह चकुा है, मेरी इजाजत के बगैर घर से कदम बाहर रखने से पहले तलाक के
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पेपर पर साइन करके जाना। फिर देखता हँू तमु्हारा कौन फटीचर आशिक तमु्हें पनाह
देता है। दरू बठै कर फोन पर या व्हाट्स अप पर दसूरों की बीवियों से मीठी-मीठी बातें
करना आसान होता है। जिम्मेदारी उठानी पड़ी तो दो दिन में पे्रम के देव कूच कर
जाएँगे। फिर तो हवा फाँक कर तमु जी नहीं पाओगी। दस-बीस कहानियाँ लिख कर
साल भर में जो दो-चार हजार कमा लेती हो उससे तो गुजर होने से रही!

एक बार किसी तरह साथ चलने को तयैार भी हुआ तो परेू कार्यक्रम के दौरान इस
बेशर्मी से मेरी निगरानी करता रहा कि लोगों में तमाशा बन गया। हर आने-जाने वाले
लोगों को घरू-घरू कर देखता रहा, किसी ने अभिवादन किया तो बड़ी बेरुखी से उसे
जवाब दिया, सब के बीच बठै कर निर्लज्ज ढंग से अपनी डींगे हाँकता रहा। किसी
अप्रिय घटना को टालने के लिए मैं भय से तटस्थ रही। यहाँ तो लोगों को गॉसिप के
लिए कोई बात मिल जाय! जब वह बढ़ कर किसी से मेरे बारे में पछूताछ करने लगता
था, मैं मन ही मन प्रार्थना करने लगती थी। घर लौट कर भी महीनों तक उसने किसी
ना किसी बात को ले कर मेरा जीना दभूर कर रखा था। अचानक बीच रात को मझुे
झिझंोर कर जगा कर पछूने लगता - तमुने तो कहा था पिछले बकु फेयर में आलोक
शास्त्री नहीं मिले थे जबकि इस बार उनकी बीवी ने बताया वे आए थे? गहरी नींद से
अचानक जग कर मैं उसकी बात समझ नहीं पाती और उल्टा-पल्टा जवाब पा कर
उसका गुस्सा सातों आसमान पर पहँुच जाता। मेरी हर कहानी पढ़ कर बोलता -
इसकी नायिका तमु ही हो ना? कब मिली थी तमु अपने उस फटीचर मास्टर से? यानी
मेरा शक सही निकला, पिछली गर्मी में तमु अपनी सहेली के बेटे के जनेऊ संस्कार में
नहीं गई थी। बीच में टे्रन से उतर कर अपने मास्टर के साथ दो दिन गुजार कर आई
थी! मैं उसे समझा नहीं पाती, कोई कहानी परूी तरह काल्पनिक भी हो सकती है।
अपनी हर कहानी की नायिका मैं हो नहीं सकती।

इस बार भी वही हुआ जो हर बार होता आया है। अनंत ने मझु ेकार्यक्रम में जाने देने से
साफ इनकार कर दिया था। अपनी सारी हिम्मत जटुा कर मैंने बहस करने की कोशिश
की थी मगर कोई लाभ नहीं हुआ था। अतं में फिर जलील हो कर कमरे से निकल आई
थी। बाल्कनी में बठै कर किसी तरह अपनी सिसकियों पर काब ूपाने की कोशिश कर
रही थी जब गौतम को अपने पीछे खड़ा पाया था। वह जाने कैसी नजरों से मझु ेघरू रहा
था। उसकी आखँों से झलकत ेअजीब-से भाव ने मझु ेयकायक सहमा दिया था। क्या
था उनमें? नफरत, गुस्सा, वितषृ्णा या गहरी उपेक्षा? भीतर कहीं गहरे कुछ अनायास
दरका था - कैसे अजनबियों की तरह खड़ा है! जसेै उसे मेरी किसी बात से कोई मतलब
ही नहीं। मेरे दखु, मेरे आसँ ू- क्या कुछ भी अब उस तक नहीं पहँुचत?े उसे देख कर मेरे
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भीतर कोई नाड़ी खींचती है, बहत ेखनू में थक्के-से पड़ने लगत ेहैं मगर वह! उसके
भीतर क्या कुछ भी जिंदा नहीं बचा है। शायद सच ही कहत ेहैं लोग, खनू एक दिन
जरूर रंग लाता है। अनंत का खनू अब इसमें भी बोलने लगा है।

मेरी सोच से बेपरवाह गौतम ने निर्लिप्त आवाज में कहा था - 'नाउ आई एम ऐट्टीन।
कल से मैं ड्राईविगं क्लास ज्वाइन कर रहा हँू।' कह कर वह मडु़ कर धीरे-धीरे चला
गया था और मैं उसके पीछे एक भयावह अकेलेपन से घिर गई थी, रोत ेहुए सत्य को
फोन किया था। वह कहीं भी हो, मेरे साथ होता है। कहता है, अकेला इनसान हँू, जब
जरूरत हो आवाज दे लेना, हाजिर हो जाऊँगा। फोन उठात ेही उसने कहा था - 'बस,

अब चली आओ...' सनु कर मैं बस रोती रही थी। मेरे पास इसके सिवा और कोई दसूरा
जवाब नहीं होता उसके लिए। वह भी जानता है मेरी इस बात को। इसलिए मझुसे
कभी कोई जवाब की उम्मीद भी नहीं करता। कहता है, तमु्हारे हिस्से आसँ ूआए हैं,
मेरे हिस्से इंतजार... कई बार मैं झल्ला कर पछूती हँू - क्यों इतना बर्दाश्त करत ेहो
मझु?े वह हँस कर टाल जाता - क्या करँू, पे्रम का कोई विकल्प जो नहीं होता!

आज जसेै मेरे सब्र का बाँध टूट गया था। सत्य के सामने मन की सारी गाँठें  खोल कर
बठै गई थी - गौतम को मैं समझ नहीं पा रही सत्य! वह ऐसा क्यों है! वह मेरा बेटा है,

मेरा हिस्सा... मैं उसकी मजबरूी समझ सकती हँू मगर उसकी ऐसी उदासीनता! दखु
के क्षणों में उसका बस मेरे कंधे पर एक हाथ रख देना काफी होता। तरस जाती हँू
उसके दो बोल के लिए... तमु समझत ेहो ना, किसी की चपु्पी भी मार देती है इस
तरह? सत्य ने मझु ेधरै्य से सनुा था, हर बार की तरह समझाया भी था - कहा ना,
इतना जजमेंटल मत बनो। उसकी नसों में तमु्हारा भी खनू बहता है और वह पानी
नहीं है। उसका रंग भी बोलेगा एक दिन, देखना... इतनी आशाएँ कहाँ से ला पाता है
वह! अधेँरा कभी घेरता नहीं उसे?

गौतम जिस चीज के पीछे पड़ता है, बस पड़ जाता है। इन दिनों सब कुछ छोड़ कर
ड्राइविगं सीखने में लगा हुआ है। जब देखो कभी घर की गाड़ी, कभी दोस्तों की गाड़ी ले
कर सामने के मदैान में चक्कर लगाता रहता है। उस दिन कहा भी था, लर्निंग
लायसेंस के साथ इतनी दरू तक ना जाया करे। वह कभी सनुता भी है मेरी! सबुह उठ
कर गाड़ी ले कर निकल जाता है। कॉलेज के बाद भी। एक दिन अनंत की गाड़ी भी कहीं
से ठोंक लाया था। उस दिन से अनंत ने अपनी गाड़ी उसे देनी बंद कर दी थी। मझुे
गौतम की हड़बड़ी देख कर चितंा हो रही थी। क्यों हर बात को ले कर वह इतना
ऑब्सेस्ड हो जाता है! मेरी बात सनु कर सत्य हँसता रहा था - यार तमु्हारा एक ही
काम है चितंा करना! टेक इट इजी! गौतम से पछूा कि उसे किस बात की जल्दी है, 22
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दिन का कोर्स तो परूा करना ही पड़गेा तो चिढ़ कर जवाब दिया उसे बड़ ेहोने की जल्दी
है, मर्द होने की जल्दी है! उसके जवाब ने मझु ेसन्न करके रख दिया। तो उसे मर्द
बनना है! लगा था मैं उसे इनसान बनाने में नाकाम रही! वो मेरी कोई इज्जत नहीं
करता, तभी तो इस तरह से बात करता है। ठीक भी तो है, जिस औरत को वह
रात-दिन इस तरह से प्रताड़ित होत ेहुए देखता है उसके प्रति उसके मन में सम्मान
आए भी तो कैसे! जीवन का एक और मोर्चा मैं हार गई थी। अब दखु मनाने का भी
सामर्थ्य नहीं। हाँ, एक ग्लानि है, भीतर तक खाती हुई। जाने अदंर अब कुछ बचा भी है
कि नहीं। सत्य से भी यह बात शयेर नहीं कर पाई थी। चोर की माँ को रोने का भी सखु
कहाँ - बचपन में सनुी थी यह बात, अपनी माँ से। माँ! मेरे भीरु मन में आज भी तमु
ही जीती हो। तमुसे छूटना चाहती हँू मगर कभी छूटना नहीं चाहती।

आज गौतम की ड्राइविगं की परीक्षा है। सबुह उठ कर गया है। रात भर अजीब बेचनैी
में रहा। कई बार कमरे में झाँक आई थी। हर बार बाल्कनी में टहलत ेहुए पाया। भोर
रात तक स्टडी टेबल का लैंप जल रहा था। उसे मर्द बनने की जल्दी है, अपने पिता की
बिरादरी में शामिल होना है... सोच-सोच कर मन डूबता रहा था। तमु्हारे पिता ही क्या
कम थे मेरे जीवन में... आज कल उससे भी इसी तरह मन ही मन बात करने लगी हँू।
आमने-सामने तो संभव नहीं हो पाता।

दफ्तर जाने से पहले अनंत भी आ कर सबुह-सबुह मझुसे उलझ गया था। मैंने एक
बार फिर उससे लखनऊ जाने की बात की थी। बात बढ़त-ेबढ़त ेबहुत बढ़ गई थी।
उसने ड्राइवर के सामने अपनी फाइल मेरे मुँह पर दे मारी थी। कुछ लोगों के उसी
समय उससे मिलने आ जाने पर वह उठ कर चला गया था। मैंने मडु़ कर देखा था, घर
का माली, चौकीदार - सब हमें देख रहे थे। नौकरानी के चेहरे पर कौतकु के भाव थे।
वह मसु्कराती आखँों से जसेै मझु ेमुँह चिढ़ा रही थी। मैं जानती हँू, वह अनंत की मुँह
लगी है। मेरी मजम्मत से उसे खशुी मिलती है। ओह! कितना अपमानजनक था यह
सब! अपने कमरे में बठैी रोती रही थी। रह-रह कर सत्य के शब्द याद आत ेरहे थे -

बस, अब चली आओ... कैसे चली जाऊँ! मैं अपने नाल से बँधी हँू! बच्चा देह से अलग
हो जाता है, रूह से नहीं! एक अदृश्य नाल जीवन भर माँ को अपने बच्चे से जोड़ ेरखता
है। यह बंधन किसी के काटे नहीं कटता... काश तमु्हें यह बात समझा पाती सत्य! तमु
कहत ेहो तमु गौतम को भी अपनाओगे, मगर वह अपनी मर्जी का मालिक है, मेरी
बात समझगेा भी!

जाने मैं कितनी देर तक रोती रही थी। जब गौतम आया था, मैं बाथरूम से मुँह धो कर
बाहर निकल रही थी। वह यकायक मेरे सामने आ खड़ा हुआ था। उसके चेहरे पर
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अजीब-से भाव थे। मेरा मन सहम उठा था। जाने अब इसको क्या हुआ! थोड़ी देर चपु
रह कर गौतम ने अचानक झुक कर मेरे परैों में प्रणाम किया था - मझु ेड्राइविगं
लाइसेंस मिल गया माँ! उसके इस अनायास बदले हुए तवेर से मैं चकित रह गई थी।
अचानक उसे क्या हुआ! मेरे चेहरे पर आए भाव को देख कर शायद उसने मेरी
मनःस्थिति भाँप ली थी। रुक-रुक कर बहुत सधी, सयंत आवाज में कहा था - मैं अब
तक अपने बड़ ेहोने के इंतजार में था माँ... ताकि तमु्हें इस घर से बाहर ले जा सकँू...

उसकी बात सनु कर मैं कुछ भी कह नहीं पाई थी, चपुचाप उसकी तरफ देखत ेहुए खड़ी
रह गई थी। मझु ेअपने कानों पर यकीन नहीं हो पा रहा था। अपना चेहरा झुकात ेहुए
उसने अब धीमी आवाज में कहा था - मैंने सत्य जी के कई पत्र देखे हैं, फोन पर तमु
लोगों की बात भी...

उसकी बातों से जाने अचानक मेरे भीतर क्या घटा था। सकैड़ों जंग खाई सलाखें
एकसाथ चरमराई थीं। कोई दीवार गिरी थी। मैं थहरा कर जमीन पर बठैत ेहुए एकदम
से फूट पड़ी थी - और त ूगौतम...? उसने मेरे बगल में बठैत ेहुए मेरा हाथ अपने हाथ
में ले लिया था - अब मैं पढ़ना चाहता हँू माँ, आस्टे्रलिया के एक कॉलेज में मैंने दाखिले
के लिए अप्लाई कर दिया है। बस दो-चार साल की बात है... उसकी बातें सनुत ेहुए मैं
निःशब्द रोती रही थी - सचमचु मेरा गौतम कितना बड़ा हो गया है! थोड़ी देर बाद मझुे
हाथ पकड़ कर खड़ी करत ेहुए गौतम ने अपनी जेब से कार की चाभी निकाली थी और
मझुसे पछूा था - कहो, तमु्हें कहाँ जाना है? मैं पहँुचा आऊँगा!
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