
�ाइ�वगं लाइसे�स
गौतम के सामने वह थ�पड़ मेरे गाल पर नह�ं, �ह पर पड़ा था। आखँ� के सामने तरैते
�याह ध�ब� के पार म�ने मड़ुकर देखा था - वह हमेशा क� तरह दसूर� तरफ देख रहा
था। वह यहाँ, इस कमरे म�, इस घर म� नह�ं था। कभी नह�ं होता... उसका झुका हुआ
सर, �गरे हुए कंधे मेर� नजर� के सामने धुधँला जात ेह�। उसका यू ँहो कर न होना... मेरे
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भीतर कुछ �चलकता है, बझुती अगँीठ� क� आग क� तरह। �ववशता अलग बात है,

मगर कोई इतना �न�ल��त, इतना तट�थ कैसे हो सकता है! िजंदा इनसान का खनू
गरम होता है... आगे मेरे हर तरफ गहरा कुहासा है और उसम� गूँजती मेर� �सस�कयाँ!
म� रोना नह�ं चाहती, मगर रोती हँू, खदु से नफरत करत ेहुए। अपना �लज�लजापन
अब नह�ं सहा जाता। �य� हँू म� ऐसी! असहाय, �वप�न...

हर �ण पस�लय� म� जकड़ा �दल प�े क� तरह काँपता रहता है। िजया हुआ आतंक
�शराओ ंम� धपधपाता है। डर मेरा �वभाव हो गया है। खनू म� �व�हत होता है
ऑ�सीजन क� तरह। मगर इसम� जीवन नह�ं, म�ृय ुहै - भय से �लथड़ा हुआ! शाद� के
गुजरे हुए अ�ठारह साल भय क� धीमी जहर को बूँद-बूँद जीने जसैा है। �दन के उजाले
म� खंजर क� तरह चमकता हुआ, रात के घ�ुप अधंकार म� साँप के क� चलु क� तरह
लसलसाता... अनंत ने मेरे भीतर डर को गहरे रोप �दया है। खाल पर गहरे-ह�के
ध�ब� के साथ आ�मा म� नीले फफँूद क� तरह जड़ ेहुए। एक असा� हुआ, म� �हच�कय� म�
नह�ं रोती, खलु कर नह�ं बोलती। �शकायत? वह तो कभी नह�ं!

अनंत से मेरा �ेम �ववाह था! म� अ�सर अपनी देह पर पड़ी लाल-नील� धा�रय� को
देखत ेहुए हैरत से सोचती हँू, �यार से बड़ा कोई झूठ हो सकता है? मझु ेअनंत के कहे
श�द याद आत े- चमकदार, रंगीन मगर खोखले। समंदर के तट पर �बखरे
शंख-सी�पय�-से। सुंदर और खाल�!

सपने और अपे�ाएँ एक-एक कर टूट� थीं। बहुत ममा�तक था वह सब। मखुौटे के पीछे
का सच - कदाकार, भयावह! यह अनंत ह� था िजससे म�ने �यार �कया था! कलई
उतरत ेह� भीतर क� बदसरूती अपनी परू� भीषणता के साथ सतह पर उल�च आया था।
एक सुंदर चेहरे और रंग-रोगन के पीछे �छपी सड़ांध देती सोच, गीड़ और क�चड़ से
�लथड़ी �ि�ट जो अभाव और अधंकार के �सवा कुछ नह�ं देखना चाहता। �ेम म� म�ने
मन�ुय को सबसे ऊपर माना था। खनू, रंग, औकात क� परवाह नह�ं क� थी। मगर
धीरे-धीरे समझ पाई थी, कपड़ ेऔर जबुान बदल लेने से खनू म� दौड़ता सं�कार और
भीतर दबा पड़ा समहू मन नह�ं बदल जाता। अनंत पर ऊँची �श�ा, अ�छ� नौकर�,
मोट� त��वाह का मलु�मा तो चढ़ा था, मगर भीतर से वह वह� मद� रह गया था जो
उसके दादा, परदादा और पवू�ज थे। वह अपनी सोच से बढ़ूा था, अधंा था। अपनी उ�
और व�त से सौ साल पीछे कह�ं जी रहा था। ओढ़े हुए आचरण के नीचे उसका यथाथ�,
उसका आप घात लगाए, दम साधे पड़ा है यह म� भाँप नह�ं पाई थी। मीठे श�द� के जादू
म� बँधी उसके साथ सारे दहल�ज और ल�मण रेखाएँ पार कर �नकल आई थी।
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�कतना बड़ा द�ुसाहस था वह! सोचकर मझु ेपसीना आता है। बाउजी, बड़ ेभयैा,
दाद�... हवेल� क� ऊँची द�वार� और उससे भी ऊँचे उनके अहंकार, कठोर अनशुासन!

इन सबके बीच माँ अलग से याद आती ह� - सतूी साड़ी म� सर से पाँव तक मड़ुी हुई, एक
झुक� हुई काँपती-लरजती छाया... दाद� के राज म� कभी उनका उघड़ा हुआ चेहरा या
उठ� हुई आखँ� नह�ं देखी। भयभीत पश ुक� तरह इधर-उधर देखती हुई फुसफुसा कर
बोलती थीं, उनका सोना-जागना, चलना-�फरना- कुछ भी नजर नह�ं आता था। एक
परछा� क� तरह चपुचाप इस कोने से उस कोने तक सरकती �फरती थीं। जमींदार घर
क� बहुओ ंको सात पद� म� मूँद कर रहना पड़ता था। माँ भी रहती थीं। उ�ह� छत पर
जाने नह�ं �दया जाता था, �खड़क� पर बठैने नह�ं �दया जाता था। परै� पर साँकल पड़ने
से पहले म� अपनी माँ के �लए जाने कहाँ-कहाँ से �या-�या चरुा लाती थी - क�वता,
कहानी क� �कताब�, रंगीन त�वीर�, फूल... उ�ह� पढ़ने का बहुत शौक था। भर दपुहर�
अनाज क� कोठर� या धान के गोले के पीछे �छप कर कहा�नयाँ पढ़ती थीं। हमारे
मा�टरजी माँ के गाँव के थे, बचपन के दो�त। उनके �लए �छपाकर कहानी क� �कताब�
लात ेथे।

उन �कताब� को माँ तक पहँुचा कर मझु े�कतनी खशुी होती थी! लगता था, कोई बड़ा
काम �कया है। िजस �दन म�ने थाल म� पानी डाल कर माँ को उसम� चौदहवीं के चाँद का
अ�स उतार कर �दखलाया था, माँ मझु ेसीने से लगा कर बहुत रोई थी। रोत ेहुए
फुसफुसाती रह� थी - मेरा चाँद! मेरा आसमान! पंख, हवा, धपू... उस �दन मझु ेमाँ क�
कह� हुई बात� समझ नह�ं आई थी। बहुत अजीब लगा था। मगर उनके साथ-साथ देर
तक रोती रह� थी। आज मड़ुकर देखती हँू तो लगता है, म�ने अपनी �वरासत बहुत पहले
से सँभाल ल� थी। थाल म� चमकता चाँद जाने कब सरक कर �खड़क� के पार चला गया
था। पीछे रह गया था जद� उजाले का एक ध�बा। बझु ेद�ए के धएँु के साथ कमरे म�
नीम अधेँरा �घर आया था धीरे-धीरे। माँ क� लौ देती आखँ� भी उसके साथ �न��भ हो
आई थीं।

अपनी माँ से ह� म�ने �नःश�द रोना सीखा था, परै दबा कर चलना सीखा था, �सफ�
पानी पी कर रात� को सोना सीखा था... मगर इन सब के साथ ह� जाने कब उनसे म�ने
सपने देखना भी सीख �लया था। �न�स�ध, विज�त सपने! एक गहर�, �न�वड़ रात म�
चोर� क� तरह भागत ेहुए अपने मायके से ��ी-धन के �प म� म� यह� ले आई थी - माँ
के तमाम डर और इन सब के बीच अनजाने अखंआुया हुआ सपन� का एक काँपता
हुआ न�हा बीज! डर के बीच जीए और पनपे मेरे सारे सपन� का रंग नीला ह� था...
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इतनी डरपोक �ना इतना बड़ा कदम कैसे उठा पाई! परूा गाँव मेर� इस हरकत से हैरान
रह गया था। कल क� सोलह साल क� �ना आज इतने वष� बाद पीछे मड़ु कर देखती है
तो खदु भी सोचती रह जाती है। �यार ह� है जो इतना हौसला दे सकता है। उन �दन� म�
सचमचु �यार म� थी! उस �यार क� याद मझु ेआज भी उदास कर जाती है। उसे इस
तरह नह�ं मरना था...

देर तक रोने के बाद म� बाथ�म से मुँह धो कर आई थी। घंटा भर गरजने-बरसने के
बाद अनंत गाड़ी ले कर बाहर �नकल गया था। आज उसक� कला अकादमी क� मी�टगं
है। बहुत �य�त रहता है वह। दज�न भर सं�थाओ ंसे जड़ुा है। कह�ं अ�य� तो कह�ं
एि�ज�य�ुटव म�बर! बहुत मिु�कल से मझु ेताने देने का समय �नकाल पाता है।
मार-पीटकर कहता भी है - मेरे पास इतना फालत ूसमय है �क यह� सब करता रहँू!

�य� मझु ेहाथ उठाने पर मजबरू करती हो? कभी सल�के से रह नह�ं सकती? अपने
सारे उ�पीड़न के �लए अतंतः म� ह� दायी ठहरायी जाती।

म�ने धीरे-से झाँककर गौतम के कमरे म� देखा था। त�कए म� चेहरा गड़ाए वह पेट के
बल �ब�तर पर पड़ा था। शायद सो रहा था। पता नह�ं! �दन पर �दन जाने यह लड़का
कैसा होता जा रहा है। �कसी पहेल� क� तरह। हमेशा चपु और अपने म� गुम। जब तक
घर म� रहता है या तो ब�ी बझुा कर �ब�तर म� पड़ा रहता है या बा�कनी म� बठै कर
�गटार बजाता रहता है। उसका �गटार बजाना सनु कर ऐसा नह�ं लगता �क कोई धनु
बजा रहा है बि�क �गटार के तार तोड़ने क� को�शश कर रहा है। जाने �या चल रहा है
उसके भीतर, म� उसे �छप कर देखती हँू। अकेले म� पागल� क� तरह अपने पं�चगं बगै
म� घूसेँ बरसाता र�ता है। ऐसे समय म� उसक� आखँ� म�, परेू चेहरे पर एक अजीब-सा
जनुनू होता है। जसेै सब कुछ तहस-नहस कर देना चाहता है। जाने कैसी द�ुमनी है
उसे द�ुनया से। देर तक घूसेँ बरसाने के बाद जब वह फश� पर �नढाल ढह कर बेतहासा
हाँफता है, उसके �गरे हुए कंधे और पसीने से लथपथ पीठ क� तरफ देखत ेहुए म�
अपनी जल उठ� पलक� को झपकाती हँू। िजंदगी से वह मेर� अकेल� उ�मीद है - मेरा
इकलौता बेटा! उसम� मेरे सपन� को साकार होना था...

धीरे-धीरे �कतनी दरू होता जा रहा है वह मझुसे, सबसे! हाथ बढ़ात ेह� यू ँ�छटक कर
अलग हो जाता है! उसक� अनपुि�थ�त म� उसके कमरे म� जा कर उसके सामान� म�
उसे ढँूढ़ती �फरती हँू - उसके कपड़� म� बसी उसक� देह-गंध, उसक� �कताब�... परू�
द�वार घेर कर उसके पसंद�दा गायक� के आदमकद पो�टस� लगे ह�। उनक� तरफ
देखत ेहुए मेरा �दल धड़कने लगता है - गायक� के ब�लम-भाले क� तरह नकु�ले, रंगे
बाल, टैटूज क� हुई बाँह�, �बधें हुए ह�ठ, जीभ, भ�ह�... मद� के �लपि�टक से रँगे ह�ठ,
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मसकारा लगी पलक�  - सब कुछ �कतना अजीब, एक हद तक भयावह। संगीत के नाम
पर भी बस चीख-पकुार और आत�नाद। जसेै जंग �छड़ी हो! गीत� के बोल और ब�ड� के
नाम भी भय और अवसाद से भर देत ेह� - '�रवर �लोज �ोजेन', '�ैल ऑफ ट�अस�',
'कै�नबल कॉ�स�', 'मेटा�लका'... वह �कस दहकती द�ुनया म� रहता है! कैसी मार-काट
मची है वहाँ! �या वहाँ कोई हरा-भरा पेड़ नह�ं, सकूुन क� ठंडी छाँह नह�ं! आतंक क�
द�ुनया...

कई साल� से उसके �रज��स खराब आ रहे ह�। �कसी तरह एस.एस.सी. पास �कया
था। तगड़ा डोनेशन दे कर नामी कॉलेज म� दा�खला �दलवाया गया है। आगे बारहवीं
क� पर��ा है। रोज अनंत से डाँट खाता है। उसक� हर गलती और असफलता के �लए
अनंत मझु ेकसरूवार ठहराता है - 'अपने �बगड़त ेहुए ब�चे के भ�व�य क� �चतंा ना
करके इस उ� म� ले�खका बनने चल� है। बेमतलब �कलो-�कलो कागज काला ना
करके उसक� पढ़ाई पर �यान दो! बेटा �ह�पी बन रहा है। सर पर पं�छय� के घ�सले
जसेै बाल, गंद�, फट� जींस..., �या हाल बना रखा है छोकरे ने!' गौतम कहता कुछ नह�ं
मगर करता वह� है जो करना चाहता है। एक दम ढ�ठ और बेशम�।

एक �दन उसक� डायर� के कुछ प�ने पढे थे। उसे एम.बी.ए. नह�ं करना। अपना ब�ड
बनाना है - 'डथे �वश'! वह म�ृय ुसे आ�से�ड �तीत होता है। कं�यटूर म� सेव क� हुई
उसक� फाई�स के �वषय देख कर भी म� आतंक से भर उठती हँू - जघ�य ह�या,
सी�रयल �कल�ं�स, भतू-�ेत पर शोध...

अनंत से एक असा� हुए मन खोल कर कोई बात नह�ं क� जा सकती। ना उसक� इन
बात� म� ��च है ना समय। अब तो मेरा भी मन नह�ं करता। हर बात पर काटने को
दौड़ता है। पसेै और ताकत के मद ने उसे अहंकार से भर �दया है। बाहर वह सबका
बॉस है और घर म� भी। वह बस हु�म देता है। कुछ सनुने का धयै� उसके पास कभी नह�ं
था। म� शाद� से पहले के अनंत के चेहरे का �मलान आज के अनंत से करती हँू तो मझुे
कह�ं कोई सा�य नह�ं �मलता। वह अनंत िजसे म�ने िजंदगी क� तरह �यार �कया था
वह कभी था भी! इतने बड़ े�म को म�ने कैसे सच मान �लया था! म�ुठ� से झड़ गए रेत
क� तरह अपनी िजंदगी के बारे म� अब म� सोचना नह�ं चाहती। �दमाग िजंदा बा�द बन
जाता है।

कब टूट कर रेजा-रेजा हो जाऊँ... सोच कर दहशत से भर उठती हँू। अभी मझु ेजीना
है, गौतम मेरा अकेला दा�य�व है। उसे परूा करना है।
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मेरा सारा कहना-सनुना अब स�य के साथ है। वह� है िजसके पास म� अपने मन क�
गाँठ�  खोलती हँू। वह सनुता है मझु।े उसके पास मेरे �लए हमेशा समय होता है। हजार�
�कलोमीटर दरू बठैा भी वह मेरे साथ-साथ होता है। म� सोच नह�ं पाती, मेरे �लए यह
उसक� क�णा है या �यार। वो कहता है, �यार है। मान लेना चाहती हँू मगर �ठठक
जाती हँू। कुछ इतना खबूसरूत, इतना अनोखा मेरे �लए कैसे हो सकता है! मेरे �लए
�क�मत के हाथ हमेशा तंग रहे ह�। कुछ �मला भी तो बहुत कुछ खो कर। एक का म�ूय
म�ने अ�सर दो से चकुाया है। थोड़ी-सी खशुी के बदले ढेर सारे दखु मोल �लए ह�। असा�
हुआ, मन का सहज �व�वास खो गया है। अब �कसी तरफ दो कदम �नि�चंत बढ़ा नह�ं
पाती।

स�य कहता है, त�ुह� मेरे �यार पर यक�न नह�ं होता? कहो, इस �र�त ेसे �या �मलना
है मझु?े अपनी कैद से तमु �नकलना नह�ं चाहती। फोन, नेट के ज�रए एक आभासी
द�ुनया के हम बा�शदें बन कर रह गए ह�। कभी त�ुहारा हाथ तक नह�ं पकड़ा, कभी
पकड़ सकँूगा, यह भी नह�ं जानता। �फर भी रात-�दन त�ुहारे साथ हँू। हँू ना? तो �फर?

...यह� तो �वडबंना है! तमु सचमचु मझुसे �यार करत ेहो - इस तरह टूट कर। इस सखु
को म� सँभाल नह�ं पाती। असा� हुआ, सब कुछ खो कर कुछ खोने के डर से परे हो गई
थी। अब स�य को पा कर �फर से डर गई हँू। मेरे पास खोने के �लए बहुत है - स�य है!

उसका अ�मत �यार है! स�य कहता है, म� त�ुहारे पास रहना चाहता हँू, बस त�ुहरा हो
कर। मझु ेकह�ं जाने मत देना। सनु कर म� बस रोती हँू। मझुसे इतना सखु नह�ं सहता।
सखु मझु ेडराता है, आशं�कत करता है। मझु ेउदा�सयाँ रास आ गई ह�। म� इनक� आद�
हो गई हँू। स�य मेर� आदत �बगाड़ने पर तलुा है। कहता है, मझुसे अपे�ाएँ करो,
िज�द करो, म� त�ुहारे सारे सपने परेू क�ँगा। अपने �यार से त�ुह� �बगाड़ना चाहता हँू।
अब तक हर खशुी से वं�चत रह� हो। अब जी लो मझु।े म� त�ुहार� िजंदगी बनना
चाहता हँू। सनुकर म� �नःश�द रोती हँू। फोन के दसूर� तरफ तरफ स�य गहर� साँस
लेता है - �फर रोने लगी ना? उससे कुछ नह�ं कहती मगर चाहती हँू वह मझु ेरोने दे।
खशुी म� रोने का मौका िजंदगी म� पहल� बार इस तरह आया है... अ�सर सोचती हँू,

जाने स�य �कसे चाहता है... मझु ेया मेर� कहा�नय� क� रच�यता को! वह श�ूय म�
खड़ा होना चाहता है, हवा म� आ�य ढँूढ़ रहा है। घर क� नींव को जमीन का आधार
चा�हए वह सोचता नह�ं। सपने सुंदर होत ेह� मगर उनम� हमेशा िजया जा सकता है
�या!

भीतर वष� क� उदा�सयाँ इक�ठ� थी, उ�ह� बाहर उल�चना ज�र� था वना� साँस घटु
जाती। कलम हाथ म� पकड़ी तो मन बह �नकला। श�द� का �वार उठा। मेर� लेखनी ने
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मेरे जीवन के सारे �लेश को अपने म� समेट �लया। एक बार छपी तो बस छपती चल�
गई। मगर �कं�चत खशुी के साथ ढेर-सी परेशा�नयाँ आ�। बाहर द�ुनया थी तो घर म�
अनंत। हमेशा दंश देने को तयैार। हर वह चीज जो मझु ेद�ुनया से जोड़,े म�ुत करे,

पहचान और �यि�त�व दे, उसे उससे नफरत थी। म� उसक� �मि�कयत हँू, उसक�
जागीर, उसके घर म� पड़ी रहँू। �फर चाहे मझुम� घनु लग जाए या जंग, उसे परवाह
नह�ं। म� रोऊँ, िजंदगी भर रोऊँ, उसे कोई ऐतराज नह�ं। ऐतराज है उसे �सफ�  मेर� खशुी
से, म�ुकराहट से, आजाद� से। म� उसके �दए दखु म� िजऊँ, उसी के दखु म� मर जाऊँ...

उसका प�ुष अहंकार इससे �यादा सोच नह�ं पाता। म� छपने लगी हँू, मेरा �लखा
सराहा जाता है, मेर� पहचान बन रह� है। यह सब उसके बदा��त के बाहर है। रात-�दन
लताड़ कर, मेरा मखौल उड़ा कर वह मेरे आ�म�व�वास को तोड़ देना चाहता है। चाहता
है �क अपनी आ�खर� को�शश को छोड़ कर म� पंगु बन जाऊँ। शायद म� बन भी जाती।
मगर स�य ने, उसके �यार ने मझु ेऐसा होने से बचा �लया। यह उसीका �दया �व�वास
है जो म� खदु पर ला सक�। म� चल नह�ं पाती, लड़खड़ा कर �गर-�गर पड़ती और ऐसे म�
स�य हर बार बढ़ कर मझु ेसँभाल लेता। कहता, उठो, �फर को�शश करो, तमु ऐसा कर
सकती हो... और उसके श�द� के �तल�म से बँधी म� �फर से चल पड़ती। उसका मझु
पर �व�वास, �यार मेरा बशैाखी नह�ं, मेरा हौसला बन गए थे।

अनंत क� �नम�मता और गौतम क� उदासीनता के �वराट श�ूय के बीच य�द मेरे पास
कुछ था तो वह स�य का साथ था। दरू एक अलग शहर म� बठैा वह हर �ण मेरे साथ
होता था। एक बार शहर म� लगे प�ुतक मेले म� उससे मलुाकात हुई थी। मेर� स�यः
�का�शत प�ुतक म� मेरा ह�ता�र लेने अचानक सामने खड़ा हुआ था। उस छोट�-सी
मलुाकात म� एक जाद-ूसा घटा था। कुछ पल� के �लए हम �त�ध-से रह गए थे। उसी
समय अनंत मझु ेवहाँ से खींच ले गया था। उसके बाद आई थीं उसक� �च��ठयाँ,
फोन... वष� से बंजर पड़ी जमीन के एक टुकड़ ेपर जीवन अखंआुया था। ह�रयाल� क�
कुछ छ�ंट�  पड़ी थी अजाने ह�!

हर जगह म� सज-धज कर अनंत के पीछे-पीछे चलती हँू। अनंत शान से अपनी सुंदर
प�नी का प�रचय सब से कराता है - मेर� �मसेज, �मसेज कुमार! मेरा कोई नाम भी
नह�ं इस प�रचय म�। लोग दरू से मझु ेहाथ जोड़ कर मेरा अ�भवादन करत ेह� - नम�ते
भाभी! या हेलो �मसेज कुमार! इसके बाद सब मझु ेनजरंदाज कर देत ेह�। म� घंट�
�कसी कोने म� बठै� ज�हाइयाँ लेती रहती हँू या मेर� ह� तरह �कसी बड़ ेआदमी क�
सजी-धजी प�नी से इधर-उधर क� दो-चार औपचा�रक बात� करने क� को�शश म�
और-और बोर होती हँू। इस बीच अनंत परू� मह�फल म� छाया रहता है। ठहाके लगाता
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है, �कसी से हाथ �मलाता है, लोग� से �घरा जाने �या-�या �ड�कस करता रहता है।
यह अ�याचार म�ने वष� झलेा है। मगर मेरे साथ एक-दो काय��म� म� जा कर ह� वह
झ�ला उठा था। लोग मझु ेमेरे नाम से जान�, उसका प�रचय मेरे प�त के �प म� कराया
जाय, यह उससे बदा��त नह�ं होता। मेरे प�र�चत� से वह बे�खी से पेश आता है। उसका
�यवहार भी अपमानजनक होता है। सारे सा�ह�यकार, संपादक, �काशक उसके �लए
�चरकुट और फट�चर होत ेह� - त�ुहारे यह मनहूस सा�ह�यकार! झोला-थलैा, दाढ़�
छाप! पान चबा-चबा कर बौ��धक चब�ण का ढ�ग! काम-धाम कुछ नह�ं, बठै-बठै कर
भाषण। जब तक बेकार ह� क�य�ुन�ट ह�, कल रोट�-दा� का जगुाड़ हो जाय,

कै�पट�ल�ट हो जाएँगे। अगंूर ख�टे ह� और �या! चले ह� द�ुनया बदलने!

�कतना �वरोधाभास है उसके �वभाव म�। इधर सा�हि�यक-सां�कृ�तक सं�थान� म�
म�ुय अ�त�थ के �प म� भाषण करत ेहुए द�ुनया-जहान क� अ�छ�-अ�छ� बात� करता
है और घर म� उसी सा�ह�य-कला का �ा�ध करता रहता है। �कतने चेहरे ह� उसके!

सहू�लयत के �हसाब से ओढ़-उतार लेता है। इन मखुौट� क� भीड़ म� सबसे कु�प है
उसका अपना चेहरा िजससे शायद �सफ�  म� प�र�चत हँू।

स�य हर �ण मेरे साथ होता है �फर भी म� धीरे-धीरे अपना हौसला खोती जा रह� हँू।
अनंत ने मझु ेवष� पहले �नराश कर �दया था। मगर गौतम का मकू �व�ोह, हर तरह
से �न�ल��त हो जाना, �कसी अजनबी क� तरह... मझुसे सहन नह�ं रहा। इन �दन� एक
नया सगल पाल �लया है उसने- �व�डयो गेम! कॉलेज के बाद का अ�धकतर समय
इसी म� �बताता है। कभी सार�-सार� रात! सबुह समय पर उठ नह�ं पाता। हर दसूरे
�दन कॉलेज का ���ंसपल या ट�चर मझु ेबलुा कर �शकायत करत ेह�। खाना-पीना भी
एक तरह से भलू गया है। पछूने पर तरह-तरह के बहाने बनाता है। �कतना �चड़�चड़ा
हो गया है! एक बात का सीधे मुँह जवाब नह�ं देता। उसके कमरे के ड�ट�बन से उस
�दन सड़ ेहुए अडं,े फल और टो�ट �मले थे। जाने कब से ना�ता नह�ं �कया था! अनंत
को कहत ेडर लगता है। उसके पास सारे मज� क� एक ह� दवाई है - मार! गौतम जब
छोटा था, हर बात पर उसे बेरहमी से पीट देता था।

कई बार तो छड़ी और बे�ट से भी। उसे बचात ेहुए �कतनी बार म� खदु ज�मी हो चकु�
थी। पहले-पहल जब कभी अनंत मझु पर हाथ उठाता था, गौतम आ कर मझुसे �लपट
जाता था। तीन साल पहले ऐसे ह� एक मौके पर अनंत ने उसे बे�ट से बरु� तरह पीटा
था। अनंत ना जाने �कस-�कस के नाम से मझु ेताने दे रहा था उस �दन। मेरा कसरू
यह था �क म�ने रात के दस बजे �कसी लेखक का फोन उठा �लया था। म� जानती थी
गौतम अपने कमरे म� जाग रहा होगा इस�लए मुँह बंद �कए सब सनेु जा रह� थी।
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�कतनी बार हाथ जोड़कर कर उससे �म�नत क� थी �क वह इतनी जोर से ना बोले।
मगर अनंत हमेशा क� तरह कुछ भी बके जा रहा था। और �फर वह� हुआ था िजसका
मझु ेडर था। बीच म� अचानक कह�ं से गौतम आ खड़ा हुआ था। अपनी म�ु�ठयाँ
भींच-भींचकर जाने �या कुछ बोल गया था अनंत से उसने उस �दन। सनु कर कुछ देर
के �लए तो अनंत भी सकत ेम� आ गया था, �फर उसने गौतम को बरु� तरह पीटा था।
गौतम सात �दन� तक �ब�तर पर पड़ा रह गया था। उसे �कसी तरह समझा ना पाने के
कारण दखु, हताशा और अपमान से झुलस कर म�ने भी उसे कह �दया था �क बड़� के
बीच उसे आइंदा कुछ बोलने क� ज�रत नह�ं।

उसके बाद जाने �या हुआ था, गौतम एकदम अपने आप म� �समट गया था। उसका
बोलना, िजद करना, झगड़ना - सब बंद हो गया था। �कसी अजनबी क� तरह। सबके
बीच रह कर भी अपने आप म� संप�ृत, उदासीन!

�कतनी को�शश करती हँू उसक� च�ुपी तोड़ने क�! हर बार �कसी अ��य द�वार से
टकरा कर लौट आती हँू। गौतम ने अपने और हमारे बीच जाने �कतनी गहर� खाई
खोद ल� है। स�य कहता है - उसे जरा समय दो। �यवुट� से गुजर रहा है। भीतर
हॉरमोन तांडव मचा रहा होता है इस समय। इस उ� म� ऐसे मडू �वीइं�स �वभा�वक
है। यह समय उसे परेशान करने का नह�ं, साथ देने का है। उसे समझाने से �यादा
समझो। उसे उसका �पेस दो। सब ठ�क हो जाएगा... म� स�य क� बात पर यक�न
करना चाहती हँू मगर अदंर का डर ख�म नह�ं होता। जाने गौतम �कस �दशा म� चल
पड़ा है!

मेर� हर सम�या का एक ह� समाधान है स�य के पास - मेरे पास चल� आओ! इतना
सहज है �या यह सब! �फर गौतम! उसका �या? उसे तो इस समय सबसे �यादा मेर�
ह� ज�रत है। उसे उसके हाल पर छोड़़कर अपनी खशुी के पीछे हो लूँ? �या गौतम के
�बना कह�ं कोई खशुी हो सकती है मेरे �लए? ऊन के ल�छ� क� तरह मेरे इद�-�गद�
सवाल के घेरे पड़त ेजात ेह� और म� आपादम�तक उलझ कर रह जाती हँू।

आज �फर एक बार अनंत के सामने जा कर खड़ी होना पड़गेा। लखनऊ म�
'सा�ह�याकाश' प��का का �थापना �दवस है। मझु ेभी एक व�ता के �प म� आमं��त
�कया गया है। इस बार जाना ज�र� है। �पछले कई काय��म� को टालती आई हँू। कौन
जा कर अपना मजाक बनाए। एक-दो बार का अनभुव ह� काफ� है। अनंत मझु ेकह�ं
अकेल� जाने क� इजाजत नह�ं देता और साथ जाने के �लए उसके पास समय नह�ं।
साफ कह चकुा है, मेर� इजाजत के बगैर घर से कदम बाहर रखने से पहले तलाक के
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पेपर पर साइन करके जाना। �फर देखता हँू त�ुहारा कौन फट�चर आ�शक त�ुह� पनाह
देता है। दरू बठै कर फोन पर या �हा�स अप पर दसूर� क� बी�वय� से मीठ�-मीठ� बात�
करना आसान होता है। िज�मेदार� उठानी पड़ी तो दो �दन म� �ेम के देव कूच कर
जाएँगे। �फर तो हवा फाँक कर तमु जी नह�ं पाओगी। दस-बीस कहा�नयाँ �लख कर
साल भर म� जो दो-चार हजार कमा लेती हो उससे तो गुजर होने से रह�!

एक बार �कसी तरह साथ चलने को तयैार भी हुआ तो परेू काय��म के दौरान इस
बेशम� से मेर� �नगरानी करता रहा �क लोग� म� तमाशा बन गया। हर आने-जाने वाले
लोग� को घरू-घरू कर देखता रहा, �कसी ने अ�भवादन �कया तो बड़ी बे�खी से उसे
जवाब �दया, सब के बीच बठै कर �नल��ज ढंग से अपनी डींगे हाँकता रहा। �कसी
अ��य घटना को टालने के �लए म� भय से तट�थ रह�। यहाँ तो लोग� को गॉ�सप के
�लए कोई बात �मल जाय! जब वह बढ़ कर �कसी से मेरे बारे म� पछूताछ करने लगता
था, म� मन ह� मन �ाथ�ना करने लगती थी। घर लौट कर भी मह�न� तक उसने �कसी
ना �कसी बात को ले कर मेरा जीना दभूर कर रखा था। अचानक बीच रात को मझुे
�झझंोर कर जगा कर पछूने लगता - तमुने तो कहा था �पछले बकु फेयर म� आलोक
शा��ी नह�ं �मले थे जब�क इस बार उनक� बीवी ने बताया वे आए थे? गहर� नींद से
अचानक जग कर म� उसक� बात समझ नह�ं पाती और उ�टा-प�टा जवाब पा कर
उसका गु�सा सात� आसमान पर पहँुच जाता। मेर� हर कहानी पढ़ कर बोलता -
इसक� ना�यका तमु ह� हो ना? कब �मल� थी तमु अपने उस फट�चर मा�टर से? यानी
मेरा शक सह� �नकला, �पछल� गम� म� तमु अपनी सहेल� के बेटे के जनेऊ सं�कार म�
नह�ं गई थी। बीच म� �ेन से उतर कर अपने मा�टर के साथ दो �दन गुजार कर आई
थी! म� उसे समझा नह�ं पाती, कोई कहानी परू� तरह का�प�नक भी हो सकती है।
अपनी हर कहानी क� ना�यका म� हो नह�ं सकती।

इस बार भी वह� हुआ जो हर बार होता आया है। अनंत ने मझु ेकाय��म म� जाने देने से
साफ इनकार कर �दया था। अपनी सार� �ह�मत जटुा कर म�ने बहस करने क� को�शश
क� थी मगर कोई लाभ नह�ं हुआ था। अतं म� �फर जल�ल हो कर कमरे से �नकल आई
थी। बा�कनी म� बठै कर �कसी तरह अपनी �सस�कय� पर काब ूपाने क� को�शश कर
रह� थी जब गौतम को अपने पीछे खड़ा पाया था। वह जाने कैसी नजर� से मझु ेघरू रहा
था। उसक� आखँ� से झलकत ेअजीब-से भाव ने मझु ेयकायक सहमा �दया था। �या
था उनम�? नफरत, गु�सा, �वत�ृणा या गहर� उपे�ा? भीतर कह�ं गहरे कुछ अनायास
दरका था - कैसे अजन�बय� क� तरह खड़ा है! जसेै उसे मेर� �कसी बात से कोई मतलब
ह� नह�ं। मेरे दखु, मेरे आसँ ू- �या कुछ भी अब उस तक नह�ं पहँुचत?े उसे देख कर मेरे
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भीतर कोई नाड़ी खींचती है, बहत ेखनू म� थ�के-से पड़ने लगत ेह� मगर वह! उसके
भीतर �या कुछ भी िजंदा नह�ं बचा है। शायद सच ह� कहत ेह� लोग, खनू एक �दन
ज�र रंग लाता है। अनंत का खनू अब इसम� भी बोलने लगा है।

मेर� सोच से बेपरवाह गौतम ने �न�ल��त आवाज म� कहा था - 'नाउ आई एम ऐ�ट�न।
कल से म� �ाई�वगं �लास �वाइन कर रहा हँू।' कह कर वह मड़ु कर धीरे-धीरे चला
गया था और म� उसके पीछे एक भयावह अकेलेपन से �घर गई थी, रोत ेहुए स�य को
फोन �कया था। वह कह�ं भी हो, मेरे साथ होता है। कहता है, अकेला इनसान हँू, जब
ज�रत हो आवाज दे लेना, हािजर हो जाऊँगा। फोन उठात ेह� उसने कहा था - 'बस,

अब चल� आओ...' सनु कर म� बस रोती रह� थी। मेरे पास इसके �सवा और कोई दसूरा
जवाब नह�ं होता उसके �लए। वह भी जानता है मेर� इस बात को। इस�लए मझुसे
कभी कोई जवाब क� उ�मीद भी नह�ं करता। कहता है, त�ुहारे �ह�से आसँ ूआए ह�,
मेरे �ह�से इंतजार... कई बार म� झ�ला कर पछूती हँू - �य� इतना बदा��त करत ेहो
मझु?े वह हँस कर टाल जाता - �या क�ँ, �ेम का कोई �वक�प जो नह�ं होता!

आज जसेै मेरे स� का बाँध टूट गया था। स�य के सामने मन क� सार� गाँठ�  खोल कर
बठै गई थी - गौतम को म� समझ नह�ं पा रह� स�य! वह ऐसा �य� है! वह मेरा बेटा है,

मेरा �ह�सा... म� उसक� मजबरू� समझ सकती हँू मगर उसक� ऐसी उदासीनता! दखु
के �ण� म� उसका बस मेरे कंधे पर एक हाथ रख देना काफ� होता। तरस जाती हँू
उसके दो बोल के �लए... तमु समझत ेहो ना, �कसी क� च�ुपी भी मार देती है इस
तरह? स�य ने मझु ेधयै� से सनुा था, हर बार क� तरह समझाया भी था - कहा ना,
इतना जजम�टल मत बनो। उसक� नस� म� त�ुहारा भी खनू बहता है और वह पानी
नह�ं है। उसका रंग भी बोलेगा एक �दन, देखना... इतनी आशाएँ कहाँ से ला पाता है
वह! अधेँरा कभी घेरता नह�ं उसे?

गौतम िजस चीज के पीछे पड़ता है, बस पड़ जाता है। इन �दन� सब कुछ छोड़ कर
�ाइ�वगं सीखने म� लगा हुआ है। जब देखो कभी घर क� गाड़ी, कभी दो�त� क� गाड़ी ले
कर सामने के मदैान म� च�कर लगाता रहता है। उस �दन कहा भी था, ल�न�ग
लायस�स के साथ इतनी दरू तक ना जाया करे। वह कभी सनुता भी है मेर�! सबुह उठ
कर गाड़ी ले कर �नकल जाता है। कॉलेज के बाद भी। एक �दन अनंत क� गाड़ी भी कह�ं
से ठ�क लाया था। उस �दन से अनंत ने अपनी गाड़ी उसे देनी बंद कर द� थी। मझुे
गौतम क� हड़बड़ी देख कर �चतंा हो रह� थी। �य� हर बात को ले कर वह इतना
ऑ�से�ड हो जाता है! मेर� बात सनु कर स�य हँसता रहा था - यार त�ुहारा एक ह�
काम है �चतंा करना! टेक इट इजी! गौतम से पछूा �क उसे �कस बात क� ज�द� है, 22
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�दन का कोस� तो परूा करना ह� पड़गेा तो �चढ़ कर जवाब �दया उसे बड़ ेहोने क� ज�द�
है, मद� होने क� ज�द� है! उसके जवाब ने मझु ेस�न करके रख �दया। तो उसे मद�
बनना है! लगा था म� उसे इनसान बनाने म� नाकाम रह�! वो मेर� कोई इ�जत नह�ं
करता, तभी तो इस तरह से बात करता है। ठ�क भी तो है, िजस औरत को वह
रात-�दन इस तरह से �ता�ड़त होत ेहुए देखता है उसके ��त उसके मन म� स�मान
आए भी तो कैसे! जीवन का एक और मोचा� म� हार गई थी। अब दखु मनाने का भी
साम�य� नह�ं। हाँ, एक �ला�न है, भीतर तक खाती हुई। जाने अदंर अब कुछ बचा भी है
�क नह�ं। स�य से भी यह बात शयेर नह�ं कर पाई थी। चोर क� माँ को रोने का भी सखु
कहाँ - बचपन म� सनुी थी यह बात, अपनी माँ से। माँ! मेरे भी� मन म� आज भी तमु
ह� जीती हो। तमुसे छूटना चाहती हँू मगर कभी छूटना नह�ं चाहती।

आज गौतम क� �ाइ�वगं क� पर��ा है। सबुह उठ कर गया है। रात भर अजीब बेचनैी
म� रहा। कई बार कमरे म� झाँक आई थी। हर बार बा�कनी म� टहलत ेहुए पाया। भोर
रात तक �टडी टेबल का ल�प जल रहा था। उसे मद� बनने क� ज�द� है, अपने �पता क�
�बरादर� म� शा�मल होना है... सोच-सोच कर मन डूबता रहा था। त�ुहारे �पता ह� �या
कम थे मेरे जीवन म�... आज कल उससे भी इसी तरह मन ह� मन बात करने लगी हँू।
आमने-सामने तो संभव नह�ं हो पाता।

द�तर जाने से पहले अनंत भी आ कर सबुह-सबुह मझुसे उलझ गया था। म�ने एक
बार �फर उससे लखनऊ जाने क� बात क� थी। बात बढ़त-ेबढ़त ेबहुत बढ़ गई थी।
उसने �ाइवर के सामने अपनी फाइल मेरे मुँह पर दे मार� थी। कुछ लोग� के उसी
समय उससे �मलने आ जाने पर वह उठ कर चला गया था। म�ने मड़ु कर देखा था, घर
का माल�, चौक�दार - सब हम� देख रहे थे। नौकरानी के चेहरे पर कौतकु के भाव थे।
वह म�ुकराती आखँ� से जसेै मझु ेमुँह �चढ़ा रह� थी। म� जानती हँू, वह अनंत क� मुँह
लगी है। मेर� मज�मत से उसे खशुी �मलती है। ओह! �कतना अपमानजनक था यह
सब! अपने कमरे म� बठै� रोती रह� थी। रह-रह कर स�य के श�द याद आत ेरहे थे -

बस, अब चल� आओ... कैसे चल� जाऊँ! म� अपने नाल से बँधी हँू! ब�चा देह से अलग
हो जाता है, �ह से नह�ं! एक अ��य नाल जीवन भर माँ को अपने ब�चे से जोड़ ेरखता
है। यह बंधन �कसी के काटे नह�ं कटता... काश त�ुह� यह बात समझा पाती स�य! तमु
कहत ेहो तमु गौतम को भी अपनाओगे, मगर वह अपनी मज� का मा�लक है, मेर�
बात समझगेा भी!

जाने म� �कतनी देर तक रोती रह� थी। जब गौतम आया था, म� बाथ�म से मुँह धो कर
बाहर �नकल रह� थी। वह यकायक मेरे सामने आ खड़ा हुआ था। उसके चेहरे पर
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अजीब-से भाव थे। मेरा मन सहम उठा था। जाने अब इसको �या हुआ! थोड़ी देर चपु
रह कर गौतम ने अचानक झुक कर मेरे परै� म� �णाम �कया था - मझु े�ाइ�वगं
लाइस�स �मल गया माँ! उसके इस अनायास बदले हुए तवेर से म� च�कत रह गई थी।
अचानक उसे �या हुआ! मेरे चेहरे पर आए भाव को देख कर शायद उसने मेर�
मनःि�थ�त भाँप ल� थी। �क-�क कर बहुत सधी, सयंत आवाज म� कहा था - म� अब
तक अपने बड़ ेहोने के इंतजार म� था माँ... ता�क त�ुह� इस घर से बाहर ले जा सकँू...

उसक� बात सनु कर म� कुछ भी कह नह�ं पाई थी, चपुचाप उसक� तरफ देखत ेहुए खड़ी
रह गई थी। मझु ेअपने कान� पर यक�न नह�ं हो पा रहा था। अपना चेहरा झुकात ेहुए
उसने अब धीमी आवाज म� कहा था - म�ने स�य जी के कई प� देखे ह�, फोन पर तमु
लोग� क� बात भी...

उसक� बात� से जाने अचानक मेरे भीतर �या घटा था। सकैड़� जंग खाई सलाख�
एकसाथ चरमराई थीं। कोई द�वार �गर� थी। म� थहरा कर जमीन पर बठैत ेहुए एकदम
से फूट पड़ी थी - और त ूगौतम...? उसने मेरे बगल म� बठैत ेहुए मेरा हाथ अपने हाथ
म� ले �लया था - अब म� पढ़ना चाहता हँू माँ, आ��े�लया के एक कॉलेज म� म�ने दा�खले
के �लए अ�लाई कर �दया है। बस दो-चार साल क� बात है... उसक� बात� सनुत ेहुए म�
�नःश�द रोती रह� थी - सचमचु मेरा गौतम �कतना बड़ा हो गया है! थोड़ी देर बाद मझुे
हाथ पकड़ कर खड़ी करत ेहुए गौतम ने अपनी जेब से कार क� चाभी �नकाल� थी और
मझुसे पछूा था - कहो, त�ुह� कहाँ जाना है? म� पहँुचा आऊँगा!

https://www.hindiadda.com/driving-license/

https://www.hindiadda.com/driving-license/

