
टुकड़-ेटुकड़ ेशा�ल�ाम
नवंबर 1990 क� कोई एक तार�ख थी। हादसे के गुजर जाने के बावजदू शहर म� अब
भी दहशत थी। आम �दन� के �हसाब से शहर म� तो स�नाटा था ले�कन चाय-पान क�
दकुान� पर लोग बठेै हुए थे। वे लोग क�यू� के बारे म� ह� बात कर रहे थे। जसेै �मशान�
से लौटत ेहुए लोग रा�ता काटने के �लए कोई बात करत ेरहत ेह�।
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शा�ल�ाम �तवार� जब चौराहे से गुजर रहे थे तो उ�ह� लगा �क अभी ऑ�फस जाने क�
कोई ज�द� नह�ं है। उ�ह�ने साइ�कल एक ओर सड़क के �कनारे खड़ी कर द� और चाय
क� दकुान म� घसु गए। वहाँ बठेै हुए सारे लोग बाबी के बारे म� बात कर रहे थे।

हुआ यह था �क बाबी क� सड़ी हुई लाश नई सड़क के एक कुएँ से तीन �दन बाद बरामद
हुई थी। बाबी �हदं ूथी और दंगा �हदं-ूमसुलमान� के बीच हुआ था। इस�लए सबका
अनमुान था �क उस रात मसुलमान� क� जो भीड़ अ�लाहो-अकबर का नारा लगात ेहुए
लटूपाट और आगजनी कर रह� थी, उसी भीड़ ने बाबी क� ह�या करके लाश कुएँ म�
फ� क द� थी।

इसी घटना के बाद शहर म� तनाव �यादा बढ़ गया था। एक जलुसू, िजसक� अगवानी
भतूपवू� जनसंघी �वधायक कर रहा था, उसने ह�यार� को पकड़ने के �लए दशा�वमेध
थाने का घेराव �कया। लौटत ेहुए उसी भीड़ ने गोदौ�लया पर एक मसुलमान लड़के को
मार डाला था। वह लड़का घर से ताजा और ब�ढ़या पनीर खर�दने आया था। उसका
कसरू यह था �क वह भीड़ का नजारा लेने के �लए �नि�चंत भाव से सड़क पर खड़ा हो
गया। जब�क पनीर वाले दकुानदार तक ने उसी समय अपनी दकुान बंद कर द� थी।

जब भीड़ म� से एक आदमी ने उसक� टोपी और तहमत क� ओर इशारा करके कहा �क
''यह साला कटुआ है'' तब वह लड़का जोर से हँस पड़ा और उस आदमी को �चढ़ाने के
मडू म� कहा, ''चपु बे साले।''

�फर शहर म� दंगा हो गया।

दंगे से पहले प�ुलस ने इस संबंध म� कुछ और जानकार� इक�ठ� कर ल� थी। वह यह
�क बाबी क� उ� पं�ह साल थी। इसके पहले जब वह �यारह साल क� थी तभी हैजे के
कारण उसके माँ-बाप दोन� मर गए थे। एक भाई था जो साइ�कल क� दकुान पर नौकर
था। वह अ�सर रात को देर से आया करता था। महु�ले वाल� ने यह भी बताया �क
�दन भर घर म� भखेू-�यासे और अकेले होने के कारण बाबी कम उ� म� ह� दसूरे धंधे
भी करने लगी थी। उसके यहाँ तरह-तरह के छोकरे आया करत ेथे। गल� के न�ुकड़ पर
िजन कां�टेबलु� क� �यटू� लगा करती थी, वे सब भी देर तक उसके कमरे म� पड़ ेरहते
थे। भाई तो वसेै भी देर रात को आता था, �तस पर भी जब वह नह�ं �मलती तो वह उसे
बरु� तरह मारता रहता था। राम अवध �सहं मेयर का लड़का भी बाबी के घर आया
करता था। जब उनको यह बात मालमू हुई तो एक �दन उ�ह�ने सरे-आम कहा �क इस
गंदगी को महु�ले से हटाना है।
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अब स�चाई चाहे जो हो, ह�या के मामले म� प�ुलस एक तरफ देखती है, प�ुलस �कसी
�न�कष� तक पहँुचती उसके पहले ह� दंगा हो गया। स�चाई तीन �दन तक नई सड़क
के कुएँ म� पड़ी रहने के बाद जब बरामद हुई तभी से सारे शहर म� सड़ रह� थी।

शा�ल�ाम �तवार� जब चाय क� दकुान म� पहँुचे तब वहाँ बठेै हुए सारे लोग उसी लाश
का पो�टमाट�म कर रहे थे। शा�ल�ाम �तवार� भी उस बातचीत म� शा�मल हो गए।
उ�ह�ने बताया, ''िजस तरह बाबी के दोन� �तन काट �लए गए थे उससे जा�हर है �क
ह�या मसुलमान� ने क� है। करने को तो �हदं ूभी ह�या कर सकता है। गला दबाकर या
गोल� मारकर। ले�कन बोट�-बोट� काटकर तो �सफ�  मसुलमान ह� ह�या कर सकता है।
उनम� दया नह�ं होती। बचपन से ह� मगुा�-मगु� काटत ेह�। खनू से खेलना आदत है।
इस�लए �नि�चत ह� मसुलमान� ने ह�या क� है।''

दकुानदार बीच-बीच म� चाय बनाना रोककर इन सबक� बात� म� शा�मल हो जाया
करता था। उसने बताया, ''साहब, एक बात और है - बाबी के साथ बला�कार नह�ं हुआ
था। अगर �हदंओु ंने ह�या क� होती तो बला�कार ज�र करत।े''

सब लोग हँस पड़ े''त�ुह� परम �ान कहाँ से �ा�त हुआ?''

शा�ल�ाम �तवार� ने दकुानदार को डाँटा तो वह �माण जटुाने लगा, ''देवल�,
पारसबीघा, बेलछ�! कह�ं भी देख ल�िजए। �हदंओु ंने ह�या के पहले बला�कार ज�र
�कया है। ले�कन मसुलमान� ने ऐसा कह�ं �कया हो तो बताइए। इ�लाम म� का�फर� के
�लए ह�या है और �हदंओु ंम� औरत के �लए बला�कार।''

दकुानदार के इस मौ�लक स�य को सनुकर वहाँ बठैा हुआ एक प�कार काफ� आनंद ले
रहा था। उसने पास ह� बठेै भोलाबाब ूसे पछूा, ''भोलाबाब,ू आपक� �या राय है?''

भोलाबाब ूका नाम सनुत ेह� शा�ल�ाम ने घणृा से मुँह �बदकाया और अखबार पढ़ने
लगे। भोलाबाब ूने कहा, ''सबका अपना-अपना सच होता है। जसेै शा�ल�ाम �तवार�
का वसेै इसका भी...''

वह अपनी बात परू� भी नह�ं कर पाए थे �क शा�ल�ाम जी बीच म� ह� बोल पड़,े

''द�ुनया म� सबका वजदू है, ले�कन क�य�ून�ट� का कोई वजदू नह�ं। भोलानाथ
�हदंओु ंऔर मसुलमान� पर �या बोल�गे? पहले �स और चीन को देख�। चाऊश�ेकू को
देख� जहाँ क�य�ुन�ट थे वहाँ तो ख�म हो रहे ह�। ये भारत म� सा�यवाद लाएँगे। और ये
भोलाबाब ू�या कह�गे? उनका लड़का तो खदु कारसेवक बना घमू रहा है।''

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/


म�ुकरात ेहुए भोलाबाब ूने समझाने क� को�शश क�, ''शा�ल�ाम जी, आ�ह�त ेबोलो!
बात मसुलमान� और दंग� के बारे म� हो रह� थी। त�ुहारे घर के बारे म� नह�ं, जो मेरे
लड़के क� बात उठा लाए और हमारा लड़का कारसेवक हो जाएगा तो �या हम अपनी
बात बोलना छोड़ द�गे।''

दकुान म� बठेै हुए सारे लोग मजा लेने लगे थे। प�कार ने चढ़ाया, ''शा�ल�ाम जी,
आप �ब�कुल सह� कह रहे ह�।''

दकुानदार ने अ�ंतम �प से भ�ठ� बझुा द�, और आकर शा�ल�ाम जी के बगल म� बठै
गया, यह बात सबको मालमू थी �क शा�ल�ाम जी ज�द� ह� आपा खो द�गे।

दसूर� ओर थे भोलाबाब,ू कभी क�य�ून�ट। �फर मा�स�वाद� क�य�ून�ट �फर
न�सलाइट और अब कुछ नह�ं। सबुह जगने के साथ ह� झोला लटका लेत ेऔर रात
को शहर के सो जाने तक घमूत ेरहत।े बारह� मह�ने सबुह शाम इसी दकुान म� बठैकर
बहस करत ेहुए �मल जात ेह�। इसी दकुान म� शा�ल�ाम जी से अ�सर उनक� मलुाकात
होती रहती है। दोन� एक दसूरे से बखबूी प�र�चत ह�। आपस म� उधार का लेन-देन भी
हो जाया करता है ले�कन शहर म� पं�ह �दन तक लगातार दंगे हुए थे। शा�ल�ाम जी ने
�कसी मसुलमान क� खोपड़ी नह�ं तोड़ी थी। मसुलमान� ने तीन-तीन मं�दर� म� बम
फ� के। और शा�ल�ाम जी �कसी मि�जद क� एक �ट भी नह�ं सरका सके थे। उनका
पौ�ष पं�ह �दन� से घर म� बीवी और बाहर प�ुलस �वारा उ�पी�ड़त हो रहा था। मौका
पाकर इस दकुान म� वे सारे तटबंध तोड़ डालना चाहत ेथे। वे बेकाब ूहो गए, ''अरे
भोलाबाब,ू तमु रामचं�जी को इस�लए गाल� दे लेत ेहो �य��क ये �हदंओु ंके देवता ह�।
धम� को नह�ं मानत ेहो तो �कसी मि�जद के बारे म� कुछ कहकर �दखा दो। सलमान
��द� ने इं�ल�ड म� �कताब �लखी। और ये मसुलमान साले यहाँ दंगा करत ेह�। भारत म�
हो तो कुछ भी बोल लेत ेहो। अगर पा�क�तान म� मा�स�वाद बोलो तो सार�
धम�-�नरपे�ता गाँड़ म� घसु जाएगी।''

''�य� नह�ं मसुलमान� से कहत े�क नसबंद� करा ल�।''

शा�ल�ाम जी के मुँह से झाग �नकल रहा था, ''अ�पसं�यक� और त�ुट�करण के
च�कर म� एक पा�क�तान �फर बनकर रहेगा और भोला! तमु लोग इसके िज�मेदार
होगे। आजाद� क� लड़ाई म� तमु लोग� ने ग�दार� क� थी। तमु लोग� ने पा�क�तान
बनवाया। क�य�ून�ट� का इ�तहास ग�दार� से भरा है। खदु का लड़का तो कारसेवक
बना घमूता है और ये क�य�ून�ट बने ह�। पहले अपने घर को सधुारो तब देश को
क�य�ून�ट बनाना।''
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शा�ल�ाम जी के घायल श�द नकु�ले प�थर� क� तरह अनवरत सनसना रहे थे। कुछ
भी न सनुने के �लए तयैार, वे �सफ�  बोले जा रहे थे। भोलाबाब ूको लगा �क माहौल
मारपीट का बनता जा रहा है। सतु� ठ�कत ेहुए उ�ह�ने म�ुकराकर कहा, ''तो
शा�ल�ाम जी कौन हमार� बीवी हमारे अफसर के साथ सो रह� है जो घर को सधुा�ँ।''

शा�ल�ाम जी क� बीवी के बारे म� कुछ ऐसी ह� अफवाह थी। वहाँ बठेै हुए सारे लोग
जोर से हँस पड़।े प�कार ने चटुक� लेत ेहुए कहा, ''भोलाबाब ू�कसी के घर क� बात यहाँ
न कर�।''

अगंर�क� क� भार� भीड़ से �घरे शा�ल�ाम जी अचानक अकेले और �नर�ह से हो गए।
जसेै �कसी ने उनक� जाँ�घया सरका �दया हो।

अब बहस दकुान के दायरे से बाहर सड़क पर ह� संभव थी। और वहाँ सड़क पर उनक�
साइ�कल कब से अकेले पड़ी-पड़ी झुँझला रह� थी। वे ऑ�फस के �लए चल पड़।े उ�ह�
लग रहा था �क आसपास खड़ ेसारे लोग उनक� बीवी के बारे म� ह� बात कर रहे ह�। ये
जोर-जोर से प�ैडल मार रहे थे और सोच रहे थे। ये बहुत कुछ सोच रहे थे।
सोचत-ेसोचत ेवे वहाँ जा पहँुचे जहाँ वे शहर के, देश के और द�ुनया के सबसे बड़े
आदमी ह�। सबसे शि�तशाल�। वे चौराहे वाल� उसी दकुान म� भोलाबाब ूको लात�-जतू�
पीट रहे थे। तभी अचानक उनक� साइ�कल एक बकर� से टकरा गई। वे �गर पड़।े
चरवाहे ने भ�द� सी गाल� द�।

इस तरह शा�ल�ाम जी एक घंटे लेट ऑ�फस म� पहँुचे। उनके बगल वाल� कुस� पर
बठैने वाले �लक�  रामभरोसे ने बताया �क आज साहब सबुह से त�ुह� तीन बार पछू
चकेु ह�।

थोड़ी देर बाद जब रामभरोसे फाइल लेकर साहब के यहाँ गया तो वहाँ अफसर
शा�ल�ाम को बरु� तरह डाँट रहा था। शायद कोई ट�.ए. �बल का फज� मामला था।
शा�ल�ाम ने कुछ ज�र� कागज� के बीच रखकर ट�.ए. �बल पर द�तखत करा �लए
थे। साहब क� भव� तनी थीं, ''जनम क� �भखमंगी जात! साले चोर कह�ं के! ऑ�फस म�
भी 'बभनई' करने से बाज नह�ं आएँगे।''

गु�से से लाल-पीला होता हुआ वह पेपरवेट को बार-बार मेज पर पटक रहा था। दबुके
हुए से शा�ल�ाम जी थरथर काँप रहे थे। रामभरोसे ने देखा और साहब के सामने हँसी
रोकने के �लए मुँह को हाथ� से दबाता बाहर भाग आया।
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शा�ल�ाम जी जब बाहर आए तो उ�ह� लगा �क देह का सारा खनू �कसी ने �नचोड़
�लया है। ऑ�फस वाले उनक� ओर देखकर �खस�खस हँस रहे थे। वे ध�म से कुस� पर
�गर पड़।े रामभरोसे ने अपनी कुस� उनके कर�ब �खसका ल� और कहने लगा,
''शा�ल�ाम जी आप �ा�मण ह�, आपको इस तरह जल�ल �कया?''

शा�ल�ाम जी चपु थे। वे दखुी थे और डरे हुए थे।

दोपहर को लंच-टाइम म� शा�ल�ाम जी नीचे क� ट�न म� गए। इस समय वे एकदम
अकेले थे और उनसे चला नह�ं जा रहा था। शमा�जी उ�ह�ं क� य�ूनट म� �लक�  ह�।
शा�ल�ाम जी को देखकर वे उनके कर�ब चले आए। क� ट�न के नौकर से चाय के �लए
बोलकर उ�ह�ने पछूा, ''शा�ल�ाम जी बात �या थी। इसी ऑ�फस म� सारे फज� �बल
पास होत ेह�। हम पछूत ेह�, अगर यह अफसर इतना ईमानदार है तो इसने तीन-तीन
�लाट कहाँ से खर�दे? एक ट�.ए. �बल म� साले क� ऐसी-तसैी हो गई?''

शा�ल�ाम जी जानत ेथे �क अगर अफसर के �खलाफ उ�ह�ने शमा� से कुछ भी कहा तो
यह जाकर चगुल� कर देगा। मामला आ�थ�क घोटाले का है। सो, स�प�ड होने म� देर
नह�ं लगेगी। वे खामोश ह� रहना चाहत ेथे, ले�कन मन का दद� उबल पड़ा, ''चमार...!

शमा�जी, यह साला �नयिु�त के समय हमारा ज�ूनयर था। चमार होने क� वजह से
आज साहब बन गया है। हम �ा�मण ह� इस�लए �लक�  पर �नयिु�त लेकर �लक�  पर
�रटायर ह�गे। ये साले आर�ण क� औलाद! सारे नेता वोट के च�कर म� आर�ण
बढ़ात ेजा रहे ह�। और इनका मन बढ़ता जा रहा है। जब नीच लोग आगे जात ेह� तो देश
क� ददु�शा होती है। हमारे लड़के फ�ट� �लास पास होकर बेकार होत ेजा रहे ह�। ले�कन
इन साल� को नौकर� �मलती है। अगर हमारा बाप भी चमार होता तो हम भी आज
तीन-तीन �लाट खर�दत।े''

शमा�जी ने �दलासा �दया, ''च�लए य�ूनयन वाल� के कान� म� यह बात डाल द�, वरना
�या भरोसा? यह अफसर आपसे ऐसे ह� �चढ़ा रहता है। पता नह�ं �या करे!''

य�ूनयन का नाम सनुत ेह� शा�ल�ाम जी भड़क उठे, ''दे�खए साहब, य�ूनयन का नाम
तो मझुसे ल�िजए मत। य�ूनयन है राजपतू गुंड� का जमावड़ा। अगर �कसी राजपतू
का मामला होता तो बावेला मचात।े ले�कन मेरे �लए कह�गे �क फँसने दो। शा�ल�ाम
�तवार� तो �ा�मण है।''

''और शमा�जी �ा�मण... आप भी तो �ा�मण ह� ह�। ले�कन आप इस अफसर से मेर�
चगुल� कर�गे। म� जानता हँू आप यह� कर�गे। आप य�ूनयन के उन राजपतू� से मेर�
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चगुल� कर�गे। आप ऐसा इस�लए कर�गे �य��क आप �ा�मण ह�। यह� �ा�मण� क�
दगु��त का कारण है। अगर एक राजपतू आगे जाता है तो दस राजपतू� को आगे बढ़ाता
है। यह� हाल काय�थ� और भ�ूमहार� का है। और ये चमार तो सरकार� दामाद ह�।
ले�कन एक �ा�मण दसूरे �ा�मण को नीचे ढकेलता है। इस�लए �क वह अकेले �े�ठ
बना रहना चाहता है। नतीजा दे�खए! सार� �ा�मण जा�त रसातल म� जा रह� है।
शा�ल�ाम �तवार�! यानी म�! मझु ेअपनी �चतंा नह�ं है �क एक चमार ने मझु ेजल�ल
�कया है। एक �दन सारे देश पर चमार राज कर�गे। यह देश सोने क� �च�ड़या था। दधू
क� न�दयाँ बहती थीं, ले�कन �कसके बल पर? चाण�य जसै� के कारण और अब...,

यह देश चमटोल बनेगा।''

शा�ल�ाम जी क� आवाज जसेै कुएँ के बीच डूबती जा रह� थी, ''पहल� बार! पहल� बार!

पहल� बार म�ने ट�.ए. �बल पास कराया था। अब वह चमार साला चाहे स�प�ड कर दे।
यह�ं �नम�ल �सहं �दन भर कुता� झाड़कर य�ूनयन क� राजनी�त करता है। पान
चभुलाता है। इसी ऑ�फस म� �या-�या नह�ं करता है। �या मजाल कोई अफसर उससे
चूँ कर दे।''

इसी बीच �नम�ल �सहं आठ-दस लोग� के साथ क� ट�न म� घसुा। शा�ल�ाम जी पर जब
उसक� नजर पड़ी तो मजाक उड़ाने के लापरवाह अदंाज म� पछूा, ''�य� �तवार�,
च�ुपे-च�ुपे ट�.ए. �बल पास करत ेहो। कम से कम हम लोग� को तो बता �दया करो।
तब तो य�ूनयन क� माँ-बहन करत ेहो। अब अफसर स�प�ड करने जा रहा है।''

स�प�ड होने क� बात सनुकर शा�ल�ाम जी भीतर तक काँप गए। यानी बात यहाँ तक
बढ़ चकु� है। वे अचानक �गड़�गड़ाने लगे, ''�नम�ल बाब,ू आपसे �कसने कहा है? आप
लोग कुछ क�रए न! मेर� बीवी है। ब�चे ह�। भाई साहब, यह �सफ�  ट�.ए. �बल का
मामला नह�ं है। यह चमार आज हम� मारेगा। कल राजपतू� को मारेगा। जब �लक�  था
तभी से राजपतू� �ा�मण� से �चढ़ता है। ऑ�फस म� �या पहल� बार कोई ट�.ए. �बल
पास कराया गया है?''

शा�ल�ाम जी का यह प� एकदम सह� था। ऐसे मामले ऑ�फस� के �लए कोई मायने
नह�ं रखत।े हुआ यह �क शाम तक उ�ह� आइंदा ऐसा न करने के �लए का नो�टस थमा
�दया गया। शा�ल�ाम जी ने माथे का पसीना प�छा। अपनी टूट� साइ�कल से अकेले
ह� घर क� ओर चल पड़।े रा�त ेम� एक जगह साइ�कल क� दकुान म� नौकर से लड़ाई हो
गई। नौकर दोन� प�हय� म� हवा भरने क� चव�नी माँग रहा था। शा�ल�ाम जी पं�ह
नए पसेै से �यादा नह�ं दे रहे थे। आगे लंका क� फल� वाल� दकुान पर उनके दो
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प�र�चत मौस�मी का रस पी रहे थे। उ�ह�ने साइ�कल खड़ी क� और हालचाल पछूने
उनके पास चले गए। तब तक �गलास खाल� हो चकेु थे। वे बगल वाल� दकुान से पान
खाकर लौट आए।

अ�सी चौराहे पर भोलाबाब ूसनुील �तवार� से बे-तरह उलझ कर बहस कर रहे थे।
शा�ल�ाम जी ने भोलाबाब ूको देखा तो चपुचाप �नकल जाने क� सोचा, ले�कन सनुील
�तवार� से उ�ह� कुछ बात करनी थी। असल बात यह थी �क वे इतनी ज�द� अभी घर
नह�ं जाना चाहत ेथे। उ�ह�ने साइ�कल को खंभे से �टकाया और आकर चपुचाप बगल
म� खड़ ेहो गए। सनुील �तवार� कह रहे थे, ''दे�खए, म� भी मा�स� को मानता हँू, बि�क
मा�स� क� यह बात �ब�कुल सह� है �क धम� अफ�म है और इ�लाम नह�ं। भोलाबाबू
आप अतंर कर�! राम का संबंध धम� से �यादा रा�� और सं�कृ�त से है। आप देख�, चीन
और �स म� इ�लाम आज क�य�ून�म के �लए खतरा बन चकुा है। इस�लए �क
इ�लाम क� जड़ता ने मसुलमान� को �नरंकुश और �म�या�भमानी बना �दया है।''

भोलाबाब ूका कहना था �क यह राम, धम� अथवा सं�कृ�त का मामला ह� नह�ं है। यह
सवण� �हदं ूउ�वाद और लुंपन त�व� के सामािजक ह�त�ेप का मामला है। मंडल
आयोग का घाव अयो�या म� ची�कार कर रहा है। तमाम बला�कार�, गंजेड़ी, शराबी
कारसेवक बने घमू रहे ह�।

भोलाबाब ूने अफसोस जा�हर �कया, ''आपक� कलम म� ताकत थी आप �ब�ुध
प�कार थे। ले�कन अब सारे �हदं� प�कार सां�दा�यक �हदंओु ंके प� म� खड़ ेहो गए ह�।
आप मा�स�वाद...''

सनुील �तवार� बीच म� ह� बोल पड़ा, ''हम� छो�ड़ए, आप खदु �कतने मा�स�वाद� ह�?
सी.पी.आई. को गाल� देत ेह�। सी.पी.एम. को गाल� देत ेह�। न�सलाइट बने �फरत ेथे।
उसम� भी तरेह फाँक हो गया। आप खदु म� पाट� बने घमूत ेह�। आप लोग अपने को
दे�खए। गोबा�चेव आप से �यादा मा�स�वाद� ह�। �ता�लन को गाल� दे रहे ह�। मा�स� को
खरुच-खरुच कर �मटा रहे ह�। अमर�कन �लब� म� शराब पीकर गा रहे ह� - ''गोबा�चेव
क� �कतनी साइज! नोबलु �ाइज! नोबलु �ाइज!!'' जो मा�स�वाद पूँजीवाद को �मटाने
चला था उसे मा�स�वा�दय� ने ह� �मटा �दया।''

भोलाबाब ूकुछ कहने से पहले सतु� थकूने नाल� क� ओर चले गए। तब शा�ल�ाम ने
कहा, ''आप भी �तवार� जी �कस बेकार के आदमी से उलझ गए। खदु का लड़का तो
कारसेवक बना घमू रहा है। और ये द�ुनया को मा�स�वाद पढ़ा रहे ह�।''
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सनुील �तवार� ने कहा, ''वो तो ठ�क है। ले�कन भोलाबाब ूअपने उसलू के प�के ह�।
अपने से अलग हर आदमी क� कोई एक आ�था ज�र होनी चा�हए। भोलाबाब ूचाहते
ह� �क �हदं ूमसुलमान आपस म� न लड़�। ले�कन जब लड़ाई हो रह� है तो आपक� चाहत
को कौन पछूता है? तब आपको �सफ�  अपना प� चनुना पड़ता है।''

शा�ल�ाम ने बताया, ''हमारे द�तर म� एक चमार साला अफसर हो गया है। एक साल
के भीतर उसने तीन-तीन �लाट खर�द �लए ह�। अगर आप अपने अखबार म� छाप� तो
म� सबतू दूँगा। ले�कन दे�खएगा, मेरा नाम ल�क न होने पाए।''

भोलाबाब ूलौट आए थे। उ�ह�ने कहा, ''शा�ल�ाम जी, माफ क�रएगा। सबुह बस ऐसे
ह� मजाक भर �कया था। अब दे�खए, �तवार� जी से मेर� �कतनी बहस होती है। बहस
क� बात� को भलू जाना चा�हए।''

सनुील �तवार� ने पछूा, ''�य�, कोई बात हो गई है?''

शा�ल�ाम ने घणृा से कहा, ''भोला म� कु�े से बात कर सकता हँू, तमुसे नह�ं। झोला
लादे सड़क पर घमूा करत ेहो। त�ुहारा वजदू �या है?'' और फुफकारत ेहुए अपनी
साइ�कल क� ओर बढ़ गए।

रा�त ेभर शा�ल�ाम जी यह� सोचत ेरहे �क आज म� �कसका मुँह देखकर उठा था।
सबुह दकुान म� चाय भी अपने पसेै से पीनी पड़ी थी। न दकुान म� जाता न भोला
�मलता। ऑ�फस म� अलग बवाल हुआ। पान तक अपने पसेै से खाना पड़ा। वे
बयाल�स साल� क� िजंदगी म� से दखु, खच� और तनाव से भरे इस एक �दन को
काटकर �नकाल देना चाहत ेथे। ले�कन �या यह असंभव है? और इस तरह एक-एक
�दन अलग करने लगे तो बयाल�स साल �समटकर �सफ�  बयाल�स �दन रह जाएगा। वे
भी बचपन के बयाल�स �दन। जब कथा कहने जात ेसमय बाप के साथ वे भी हो �लया
करत ेथे। गु�जी के लड़के को भरपेट �मठाई �मलती थी। अब तो जमाना ह� बदल
गया। शा�ल�ाम जी दखुी ह� �क जमाना बदल रहा है। जब वे बरामदे म� साइ�कल खड़ी
कर रहे थे तभी उ�ह�ने देखा �क 'ह�रोह�डा' पर बठेै हुए दो लड़के उनक� छत क� ओर
देखकर म�ुकराए जा रहे ह�। शा�ल�ाम जी ने तजेी से आगँन को पार �कया और सीधे
छत पर, पहँुच गए, वहाँ उनक� बेट� घटुने तक लटक रहे बाल� को अपनी उँग�लय� से
सहला रह� थी। शा�ल�ाम जी उसके पीछे खड़ ेथे और वह थी �क बे-परवाह सड़क क�
ओर ताके जा रह� थी - ''सनम के ज�ुफ� क� छाँव देखो, घटा सड़क पर दम तोड़ती है।''
शा�ल�ाम जी ने �कच�कचाकर तीन-चार तमाचे बेट� को दे मारे। (हे ई�वर, आ�दक�व
के �थम छंद का यह �दय-�वदारक ��य कब तक दहुराया जाता रहेगा!) लड़क� क�
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आखँ� के सामने अचानक अधेँरा छा गया। जब वह होश म� आई तो फुफकारकर रह
गई।

आवाज सनुकर प�नी नीचे से दौड़ी हुई आई। लड़क� क� ओर देखकर शा�ल�ाम जी से
बोल पड़ी, ''नीचे मेहमान आए हुए ह�। ऑ�फस से आत ेह� �या फालत ूकाम श�ु कर
देत ेहो।''

मेहमान� का नाम सनुकर शा�ल�ाम जी च�क पड़,े ''मेहमान? कहाँ से?''

प�नी ने बताया �क भयैा भाभी को लेकर आए ह�। बी.एच.य.ू अ�पताल म� देखने के
बाद डॉ�टर� ने भाभी को भत� कर �लया है। पथर� का आपरेशन होना है।

तब तक साले साहब ने आकर जीजाजी के पाँव छुए। शा�ल�ाम जी ने बरुा सा मुँह
बनाया। �बना कोई जवाब �दए वे नीचे अपने कमरे म� चले गए। कमरे म� अधेँरा था।
शा�ल�ाम जी भनुभनुा रहे थे।, ''साला... मालवीय जी ने अ�पताल �या बनवा �दया,
एक �दन भी चनै नह�ं। �कसी को जकुाम हो या पी�लया, �भखमंग� क� तरह सब यह�ं
चले आत ेह�। इन ससरुाल वाल� ने तो नाक म� ह� दम कर �दया है। मह�ने-मह�ने यह�ं
पड़ ेरहत ेह�।'' वे जोर से चीख पड़।े ''हे भाई, सनुो। सनुो... असल तो बनारस म� रहने
क� सोचना मत। और अगर रहना ह� है तो ब�लया म� ससरुाल मत करना। ब�लया
वाले बेट� नह�ं देत ेह�, दामाद को �गरवी रख लेत ेह�।''

अपने भाई के पास खड़ी उनक� प�नी यह सब सनुकर अजीब असमंजस और द�ुवधा
क� ि�थ�त म� स�न सी हो गई थी। मायके वाल� का अ�पताल या गंगा �नान के बहाने
इस तरह यहाँ रोज-रोज पड़ ेरहना उ�ह� भी अ�छा नह�ं लगता था। ले�कन इस आदमी
ने तो हद ह� कर द�। वे ि�थ�त को सँभालने क� गरज से प�त के पास ग�। उ�ह� देखते
ह� शा�ल�ाम जी भड़क उठे, ''एक �दन मेरा गला दबा दो। और भाइय� के साथ यह�ं
सखु-चनै से रहो। स�प�ड हो जाऊँ तो सब भीख माँगोगे।''

प�नी समझ गई �क यह आदमी अब अपनी नौटंक� बंद नह�ं करेगा। वे �कचेन म�
चल� ग�।

शा�ल�ाम जी श�ु थे। उ�ह�ने साले को बलुाकर पछूा, ''�य�, �या हुआ है?''

साले के यह बताने पर �क प�नी का आपरेशन होना है, शा�ल�ाम जी दहाड़ पड़,े ''तमु
लोग� को कोई तर�का मालमू है या नह�ं? यह घर है या धम�शाला? बीमार है त�ुहार�
बीवी और तकल�फ म� �य� सहँू? मेरे जवान बेटे-बे�टयाँ ह�। दो कमरे ह�। म� �या सड़क
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पर सोऊँ? का�यकु�ज िजस प�ल म� खाता है, उसी म� छेदता है। गलती हमारे बाप क�
थी तो जो सारे संसार म� उसे का�यकु�ज ह� �मले। तो भइया, तमु �या हो, इससे मझुे
कुछ लेना-देना नह�ं। तमु कल जाकर कोई धम�शाला ले लो। म�ने देश भर का ठेका नह�ं
ले रखा है।''

ि�थ�त को बे-तरह �बगड़त ेदेख प�नी ने भी मोचा� सँभाला। छोटे वाले लड़के को
जोर-जोर से पीटत ेहुए उ�ह�ने गंगा म� डूब मरने क� साव�ज�नक घोषणा करनी श�ु
कर द�। इस तरह बहुत हो-ह�ले के बाद घर म� शां�त आई।

रात को भोजन कर लेने के बाद दाँत खोदत ेहुए शा�ल�ाम जी ब�च� के सोने का
इंतजार करत ेरहे। �फर आ�ह�त ेसे उठकर वे भीतर वाले कमरे म� गए। उ�ह�ने प�नी
से एक �गलास पानी माँगा। प�नी सो गई थी। शा�ल�ाम जी भी बगल म� लेट गए।

- प�नी सोई है, न सोने का बहाना कर रह� है।

(नह�ं! न सोई है, न सोने का बहाना कर रह� है एक यो�धा अपने द�ुमन को अपने
मदैान म� ले जाकर सावधानी से घेर रहा है।)

शा�ल�ाम जी ने अपनी बाँह� क� समचूी कोमलता के साथ प�नी के कंधे को सहलाया।
प�नी ने कंधे को लचकाकर समेट �लया और �खसककर �कनारे क� ओर चल� गई।
शा�ल�ाम जी ने करवट बदलत ेहुए अपने परै� को उनके परै� पर डाल �दया। अपनी
उँग�लय� को उनके �लाउज तक ले ह� गए थे �क एक ना�गन फुफकार उठ�, ''हट जा
पापी! कोढ़� कह�ं के! अपनी माँ साथ सोए �क मेर� देह को हाथ लगाया।''

अरे, बाप रे! ऐसी भयानक कसम! शा�ल�ाम जी स�न होकर कातर आखँ� से उ�ह�
देख रहे थे। प�नी दाँत पीसत ेहुए सार� मया�दाओ ंको उनके मुँह पर थकू रह� थी, ''अरे,

सरयपूार�ण �ा�मण! अपनी श�ल तो देख! बदब ूसे भरे त�ुहारे थोबड़ ेके �लए म�ने
अपनी जवानी �बगाड़ ल�। और त ूमझु ेका�यकु�ज बताता है। म�ने फाँसी लगाकर
त�ुह� जेल म� न डलवाया, तब कहना!''

काँपत ेहुए से शा�ल�ाम वहाँ से उठकर देर तक आगँन म� टहलत ेरहे। ब�चे अपने
कमरे म� सो गए थे। प�नी ने भी दरवाजा उढ़काकर लाइट बझुा द�। उ�ह� लगा �क मेरे
अलावा इस घर म� सब सखुी और �नि�चंत ह�। इसी घर के �लए म�ने ट�.ए. �बल पास
कराया था। ��म�ा�नय� का एक शा�वत सवाल उनके सामने तनकर खड़ा हो गया -
अगर आज म� स�प�ड हो जाता तो?
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उनके मन के सीलन भरे अधेँरे कोने म� एक म�रयल �क�म का पौरा�णक �ा�मण
वष� से दबा कुचला बठैा था। अचानक �कट हो गया और बोला, तो यह� बीवी त�ुह� घर
से �नकाल देती। तमु द�न-ह�न से पड़ ेहोत।े चेहरे पर मि�खयाँ �भनकती। त�ुहार�
बीवी त�ुह� दरुदरुाकर मायके चल� जाती। आदमी क� सिृ�ट कर लेने के थोड़ी देर बाद
��मा को लगा �क उ�ह�ने एक सव�जेता शि�त क� रचना कर द� है। उस शि�त के
�भाव को न�ट करने के �लए ��मा ने तरंुत ��ी क� रचना क�। तब से मन�ुय कु�े क�
मा�फक उस ��ी के पीछे भटक रहा है।''

शा�ल�ाम ने अपने भीतर के उस पौरा�णक �ा�मण को �णाम �कया, और बोले, ''हाँ
महाराज अगर म� शाद� न करता तो द�ुनया का सबसे सखुी आदमी होता। ले�कन
वासना के �वकास से भर� उस अशभु घड़ी का दंड यह है �क सारा शहर मझु ेम�खीचसू
और चीकट कहता है। भोला जसैा नीच आदमी चौराहे पर सरे-आम मझु ेजल�ल कर
देता है। जवानी के सम�त सखु� को समेटकर वह जो एक ��ी सो रह� है, उसी क�
वजह से म�ने फज� ट�.ए. �बल पास कराया था।''

जज�र चेहरे पर जमी गद� और राख को उँग�लय� के नाखनू� से खरुचत ेहुए उस
पौरा�णक �ा�मण ने भयानक �प से अ�टहास �कया। ''शा�ल�ाम, त�ुहार� ��ी
वे�या है। वे�या तो साथ सोने या न सोने के �लए आजाद होती है। वह अपनी देह का
पसैा भी लेती है। ले�कन त�ुहार� प�नी भोजन बनाती है। कपड़ ेफचीटती है। त�ुहारे
बदब ूकरत ेमुँह को सहकर भी त�ुहारे साथ सोने से मना नह�ं कर पाती। वे�या से भी
गई-बीती है। इस अव�था म� रहकर भी �या समझत ेहो, वह त�ुहारे �हत क� बात
सोचेगी? �कतने मखू� हो शा�ल�ाम! जानवर भी नकुसान पहँुचाने वाले को �यार नह�ं
कर पाता है। वह तो ��ी है। इस�लए अवसर-बे-अवसर त�ुह� जल�ल करती है। अपनी
वासनाओ ंके एकांत अधेँरे म� ले जाकर त�ुहारे सबसे कोमल तंतओु ंको रेतती है। तमु
चीख भी नह�ं सकत।े हे गहृ�वामी! अपनी श�ल देखो! साव�ज�नक �प से अपनी
पराजय, अपनी गुलामी को �वीकार करने के साथ ह� ��ी ने प�ुष जा�त के सव�नाश
क� कसम खा ल� है।''

शा�ल�ाम जी बदहवास से थरथर काँप रहे थे, ''ऐसा न कह� महाराज! म�ने उसे सरु�ा
द� है।''

वह बढ़ूा अपा�हज �ा�मण जोर से ठठाकर हँसा, ''झूठे, म�कार! तनेू उसे अपने �लए
सरु��त कर रखा है।''
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शा�ल�ाम जी ने घणृा से जमीन पर थकू �दया, ''और हम जो �दन भर को�हू के बलै
क� तरह खटत ेरहत ेह�, उसका �या म�ूय है?''

''अपनी स�ा और अपने अहंकार का सखु!'' - वह �ा�मण धीरे से बदुबदुाया।

''तब म� अपने अहंकार को �णाम करता हँू!'' - और शा�ल�ाम जी अपनी छत पर चले
गए! �टम�टमाती ब��य� के अजोर म� सोया हुआ सारा शहर उनके परै� के नीचे था।
रामनगर से लेकर राजघाट तक बहती जा रह� गंगा उनके परै� के नीचे र�ग रह� थी।
ऊपर फैले हुए आकाश म� चाँद था। चाँदनी थी। आकाश गंगा थी। उ�ह�ने सबको अपने
परै� के पास झुकत ेहुए महससू �कया। उनके होठ� पर व�ैदक ग�रमा से भर� हुई
म�ुकान चमक रह� थी। उ�ह�ने अपने परै� को चाँदनी और �फर चाँद क� ओर बढ़ा
�दया। ऐसे नह�ं। थोड़ा ठहरकर उ�ह�ने �सर को जमीन से �टकाया और परै� को
आकाश क� ओर उठा �दया। सारा ��मांड उनके परै� के नीचे था।
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