
टुकड़-ेटुकड़ ेशालिग्राम
नवंबर 1990 की कोई एक तारीख थी। हादसे के गुजर जाने के बावजदू शहर में अब
भी दहशत थी। आम दिनों के हिसाब से शहर में तो सन्नाटा था लेकिन चाय-पान की
दकुानों पर लोग बठेै हुए थे। वे लोग कर्फ्यू के बारे में ही बात कर रहे थे। जसेै श्मशानों
से लौटत ेहुए लोग रास्ता काटने के लिए कोई बात करत ेरहत ेहैं।
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शालिग्राम तिवारी जब चौराहे से गुजर रहे थे तो उन्हें लगा कि अभी ऑफिस जाने की
कोई जल्दी नहीं है। उन्होंने साइकिल एक ओर सड़क के किनारे खड़ी कर दी और चाय
की दकुान में घसु गए। वहाँ बठेै हुए सारे लोग बाबी के बारे में बात कर रहे थे।

हुआ यह था कि बाबी की सड़ी हुई लाश नई सड़क के एक कुएँ से तीन दिन बाद बरामद
हुई थी। बाबी हिदं ूथी और दंगा हिदं-ूमसुलमानों के बीच हुआ था। इसलिए सबका
अनमुान था कि उस रात मसुलमानों की जो भीड़ अल्लाहो-अकबर का नारा लगात ेहुए
लटूपाट और आगजनी कर रही थी, उसी भीड़ ने बाबी की हत्या करके लाश कुएँ में
फें क दी थी।

इसी घटना के बाद शहर में तनाव ज्यादा बढ़ गया था। एक जलुसू, जिसकी अगवानी
भतूपरू्व जनसंघी विधायक कर रहा था, उसने हत्यारों को पकड़ने के लिए दशाश्वमेध
थाने का घेराव किया। लौटत ेहुए उसी भीड़ ने गोदौलिया पर एक मसुलमान लड़के को
मार डाला था। वह लड़का घर से ताजा और बढ़िया पनीर खरीदने आया था। उसका
कसरू यह था कि वह भीड़ का नजारा लेने के लिए निश्चिंत भाव से सड़क पर खड़ा हो
गया। जबकि पनीर वाले दकुानदार तक ने उसी समय अपनी दकुान बंद कर दी थी।

जब भीड़ में से एक आदमी ने उसकी टोपी और तहमत की ओर इशारा करके कहा कि
''यह साला कटुआ है'' तब वह लड़का जोर से हँस पड़ा और उस आदमी को चिढ़ाने के
मडू में कहा, ''चपु बे साले।''

फिर शहर में दंगा हो गया।

दंगे से पहले पलुिस ने इस संबंध में कुछ और जानकारी इकट्ठी कर ली थी। वह यह
कि बाबी की उम्र पंद्रह साल थी। इसके पहले जब वह ग्यारह साल की थी तभी हैजे के
कारण उसके माँ-बाप दोनों मर गए थे। एक भाई था जो साइकिल की दकुान पर नौकर
था। वह अक्सर रात को देर से आया करता था। महुल्ले वालों ने यह भी बताया कि
दिन भर घर में भखेू-प्यासे और अकेले होने के कारण बाबी कम उम्र में ही दसूरे धंधे
भी करने लगी थी। उसके यहाँ तरह-तरह के छोकरे आया करत ेथे। गली के नकु्कड़ पर
जिन कांस्टेबलुों की ड्यटूी लगा करती थी, वे सब भी देर तक उसके कमरे में पड़ ेरहते
थे। भाई तो वसेै भी देर रात को आता था, तिस पर भी जब वह नहीं मिलती तो वह उसे
बरुी तरह मारता रहता था। राम अवध सिहं मेयर का लड़का भी बाबी के घर आया
करता था। जब उनको यह बात मालमू हुई तो एक दिन उन्होंने सरे-आम कहा कि इस
गंदगी को महुल्ले से हटाना है।
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अब सच्चाई चाहे जो हो, हत्या के मामले में पलुिस एक तरफ देखती है, पलुिस किसी
निष्कर्ष तक पहँुचती उसके पहले ही दंगा हो गया। सच्चाई तीन दिन तक नई सड़क
के कुएँ में पड़ी रहने के बाद जब बरामद हुई तभी से सारे शहर में सड़ रही थी।

शालिग्राम तिवारी जब चाय की दकुान में पहँुचे तब वहाँ बठेै हुए सारे लोग उसी लाश
का पोस्टमार्टम कर रहे थे। शालिग्राम तिवारी भी उस बातचीत में शामिल हो गए।
उन्होंने बताया, ''जिस तरह बाबी के दोनों स्तन काट लिए गए थे उससे जाहिर है कि
हत्या मसुलमानों ने की है। करने को तो हिदं ूभी हत्या कर सकता है। गला दबाकर या
गोली मारकर। लेकिन बोटी-बोटी काटकर तो सिर्फ  मसुलमान ही हत्या कर सकता है।
उनमें दया नहीं होती। बचपन से ही मरु्गा-मरु्गी काटत ेहैं। खनू से खेलना आदत है।
इसलिए निश्चित ही मसुलमानों ने हत्या की है।''

दकुानदार बीच-बीच में चाय बनाना रोककर इन सबकी बातों में शामिल हो जाया
करता था। उसने बताया, ''साहब, एक बात और है - बाबी के साथ बलात्कार नहीं हुआ
था। अगर हिदंओु ंने हत्या की होती तो बलात्कार जरूर करत।े''

सब लोग हँस पड़ े''तमु्हें परम ज्ञान कहाँ से प्राप्त हुआ?''

शालिग्राम तिवारी ने दकुानदार को डाँटा तो वह प्रमाण जटुाने लगा, ''देवली,
पारसबीघा, बेलछी! कहीं भी देख लीजिए। हिदंओु ंने हत्या के पहले बलात्कार जरूर
किया है। लेकिन मसुलमानों ने ऐसा कहीं किया हो तो बताइए। इस्लाम में काफिरों के
लिए हत्या है और हिदंओु ंमें औरत के लिए बलात्कार।''

दकुानदार के इस मौलिक सत्य को सनुकर वहाँ बठैा हुआ एक पत्रकार काफी आनंद ले
रहा था। उसने पास ही बठेै भोलाबाब ूसे पछूा, ''भोलाबाब,ू आपकी क्या राय है?''

भोलाबाब ूका नाम सनुत ेही शालिग्राम ने घणृा से मुँह बिदकाया और अखबार पढ़ने
लगे। भोलाबाब ूने कहा, ''सबका अपना-अपना सच होता है। जसेै शालिग्राम तिवारी
का वसेै इसका भी...''

वह अपनी बात परूी भी नहीं कर पाए थे कि शालिग्राम जी बीच में ही बोल पड़,े

''दनुिया में सबका वजदू है, लेकिन कम्यनूिस्टों का कोई वजदू नहीं। भोलानाथ
हिदंओु ंऔर मसुलमानों पर क्या बोलेंगे? पहले रूस और चीन को देखें। चाऊशसे्कू को
देखें जहाँ कम्यनुिस्ट थे वहाँ तो खत्म हो रहे हैं। ये भारत में साम्यवाद लाएँगे। और ये
भोलाबाब ूक्या कहेंगे? उनका लड़का तो खदु कारसेवक बना घमू रहा है।''
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मसु्करात ेहुए भोलाबाब ूने समझाने की कोशिश की, ''शालिग्राम जी, आहिस्त ेबोलो!
बात मसुलमानों और दंगों के बारे में हो रही थी। तमु्हारे घर के बारे में नहीं, जो मेरे
लड़के की बात उठा लाए और हमारा लड़का कारसेवक हो जाएगा तो क्या हम अपनी
बात बोलना छोड़ देंगे।''

दकुान में बठेै हुए सारे लोग मजा लेने लगे थे। पत्रकार ने चढ़ाया, ''शालिग्राम जी,
आप बिल्कुल सही कह रहे हैं।''

दकुानदार ने अतंिम रूप से भट्ठी बझुा दी, और आकर शालिग्राम जी के बगल में बठै
गया, यह बात सबको मालमू थी कि शालिग्राम जी जल्दी ही आपा खो देंगे।

दसूरी ओर थे भोलाबाब,ू कभी कम्यनूिस्ट। फिर मार्क्सवादी कम्यनूिस्ट फिर
नक्सलाइट और अब कुछ नहीं। सबुह जगने के साथ ही झोला लटका लेत ेऔर रात
को शहर के सो जाने तक घमूत ेरहत।े बारहों महीने सबुह शाम इसी दकुान में बठैकर
बहस करत ेहुए मिल जात ेहैं। इसी दकुान में शालिग्राम जी से अक्सर उनकी मलुाकात
होती रहती है। दोनों एक दसूरे से बखबूी परिचित हैं। आपस में उधार का लेन-देन भी
हो जाया करता है लेकिन शहर में पंद्रह दिन तक लगातार दंगे हुए थे। शालिग्राम जी ने
किसी मसुलमान की खोपड़ी नहीं तोड़ी थी। मसुलमानों ने तीन-तीन मंदिरों में बम
फें के। और शालिग्राम जी किसी मस्जिद की एक ईंट भी नहीं सरका सके थे। उनका
पौरुष पंद्रह दिनों से घर में बीवी और बाहर पलुिस द्वारा उत्पीड़ित हो रहा था। मौका
पाकर इस दकुान में वे सारे तटबंध तोड़ डालना चाहत ेथे। वे बेकाब ूहो गए, ''अरे
भोलाबाब,ू तमु रामचंद्रजी को इसलिए गाली दे लेत ेहो क्योंकि ये हिदंओु ंके देवता हैं।
धर्म को नहीं मानत ेहो तो किसी मस्जिद के बारे में कुछ कहकर दिखा दो। सलमान
रुश्दी ने इंग्लैंड में किताब लिखी। और ये मसुलमान साले यहाँ दंगा करत ेहैं। भारत में
हो तो कुछ भी बोल लेत ेहो। अगर पाकिस्तान में मार्क्सवाद बोलो तो सारी
धर्म-निरपेक्षता गाँड़ में घसु जाएगी।''

''क्यों नहीं मसुलमानों से कहत ेकि नसबंदी करा लें।''

शालिग्राम जी के मुँह से झाग निकल रहा था, ''अल्पसंख्यकों और तषु्टीकरण के
चक्कर में एक पाकिस्तान फिर बनकर रहेगा और भोला! तमु लोग इसके जिम्मेदार
होगे। आजादी की लड़ाई में तमु लोगों ने गद्दारी की थी। तमु लोगों ने पाकिस्तान
बनवाया। कम्यनूिस्टों का इतिहास गद्दारी से भरा है। खदु का लड़का तो कारसेवक
बना घमूता है और ये कम्यनूिस्ट बने हैं। पहले अपने घर को सधुारो तब देश को
कम्यनूिस्ट बनाना।''
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शालिग्राम जी के घायल शब्द नकुीले पत्थरों की तरह अनवरत सनसना रहे थे। कुछ
भी न सनुने के लिए तयैार, वे सिर्फ  बोले जा रहे थे। भोलाबाब ूको लगा कि माहौल
मारपीट का बनता जा रहा है। सरु्ती ठोंकत ेहुए उन्होंने मसु्कराकर कहा, ''तो
शालिग्राम जी कौन हमारी बीवी हमारे अफसर के साथ सो रही है जो घर को सधुारँू।''

शालिग्राम जी की बीवी के बारे में कुछ ऐसी ही अफवाह थी। वहाँ बठेै हुए सारे लोग
जोर से हँस पड़।े पत्रकार ने चटुकी लेत ेहुए कहा, ''भोलाबाब ूकिसी के घर की बात यहाँ
न करें।''

अगंरक्षकों की भारी भीड़ से घिरे शालिग्राम जी अचानक अकेले और निरीह से हो गए।
जसेै किसी ने उनकी जाँघिया सरका दिया हो।

अब बहस दकुान के दायरे से बाहर सड़क पर ही संभव थी। और वहाँ सड़क पर उनकी
साइकिल कब से अकेले पड़ी-पड़ी झुँझला रही थी। वे ऑफिस के लिए चल पड़।े उन्हें
लग रहा था कि आसपास खड़ ेसारे लोग उनकी बीवी के बारे में ही बात कर रहे हैं। ये
जोर-जोर से पडैिल मार रहे थे और सोच रहे थे। ये बहुत कुछ सोच रहे थे।
सोचत-ेसोचत ेवे वहाँ जा पहँुचे जहाँ वे शहर के, देश के और दनुिया के सबसे बड़े
आदमी हैं। सबसे शक्तिशाली। वे चौराहे वाली उसी दकुान में भोलाबाब ूको लातों-जतूों
पीट रहे थे। तभी अचानक उनकी साइकिल एक बकरी से टकरा गई। वे गिर पड़।े
चरवाहे ने भद्दी सी गाली दी।

इस तरह शालिग्राम जी एक घंटे लेट ऑफिस में पहँुचे। उनके बगल वाली कुर्सी पर
बठैने वाले क्लर्क  रामभरोसे ने बताया कि आज साहब सबुह से तमु्हें तीन बार पछू
चकेु हैं।

थोड़ी देर बाद जब रामभरोसे फाइल लेकर साहब के यहाँ गया तो वहाँ अफसर
शालिग्राम को बरुी तरह डाँट रहा था। शायद कोई टी.ए. बिल का फर्जी मामला था।
शालिग्राम ने कुछ जरूरी कागजों के बीच रखकर टी.ए. बिल पर दस्तखत करा लिए
थे। साहब की भवें तनी थीं, ''जनम की भिखमंगी जात! साले चोर कहीं के! ऑफिस में
भी 'बभनई' करने से बाज नहीं आएँगे।''

गुस्से से लाल-पीला होता हुआ वह पेपरवेट को बार-बार मेज पर पटक रहा था। दबुके
हुए से शालिग्राम जी थरथर काँप रहे थे। रामभरोसे ने देखा और साहब के सामने हँसी
रोकने के लिए मुँह को हाथों से दबाता बाहर भाग आया।
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शालिग्राम जी जब बाहर आए तो उन्हें लगा कि देह का सारा खनू किसी ने निचोड़
लिया है। ऑफिस वाले उनकी ओर देखकर खिसखिस हँस रहे थे। वे धम्म से कुर्सी पर
गिर पड़।े रामभरोसे ने अपनी कुर्सी उनके करीब खिसका ली और कहने लगा,
''शालिग्राम जी आप ब्राह्मण हैं, आपको इस तरह जलील किया?''

शालिग्राम जी चपु थे। वे दखुी थे और डरे हुए थे।

दोपहर को लंच-टाइम में शालिग्राम जी नीचे कैं टीन में गए। इस समय वे एकदम
अकेले थे और उनसे चला नहीं जा रहा था। शर्माजी उन्हीं की यनूिट में क्लर्क  हैं।
शालिग्राम जी को देखकर वे उनके करीब चले आए। कैं टीन के नौकर से चाय के लिए
बोलकर उन्होंने पछूा, ''शालिग्राम जी बात क्या थी। इसी ऑफिस में सारे फर्जी बिल
पास होत ेहैं। हम पछूत ेहैं, अगर यह अफसर इतना ईमानदार है तो इसने तीन-तीन
प्लाट कहाँ से खरीदे? एक टी.ए. बिल में साले की ऐसी-तसैी हो गई?''

शालिग्राम जी जानत ेथे कि अगर अफसर के खिलाफ उन्होंने शर्मा से कुछ भी कहा तो
यह जाकर चगुली कर देगा। मामला आर्थिक घोटाले का है। सो, सस्पेंड होने में देर
नहीं लगेगी। वे खामोश ही रहना चाहत ेथे, लेकिन मन का दर्द उबल पड़ा, ''चमार...!

शर्माजी, यह साला नियकु्ति के समय हमारा जनूियर था। चमार होने की वजह से
आज साहब बन गया है। हम ब्राह्मण हैं इसलिए क्लर्क  पर नियकु्ति लेकर क्लर्क  पर
रिटायर होंगे। ये साले आरक्षण की औलाद! सारे नेता वोट के चक्कर में आरक्षण
बढ़ात ेजा रहे हैं। और इनका मन बढ़ता जा रहा है। जब नीच लोग आगे जात ेहैं तो देश
की दरु्दशा होती है। हमारे लड़के फर्स्ट क्लास पास होकर बेकार होत ेजा रहे हैं। लेकिन
इन सालों को नौकरी मिलती है। अगर हमारा बाप भी चमार होता तो हम भी आज
तीन-तीन प्लाट खरीदत।े''

शर्माजी ने दिलासा दिया, ''चलिए यनूियन वालों के कानों में यह बात डाल दें, वरना
क्या भरोसा? यह अफसर आपसे ऐसे ही चिढ़ा रहता है। पता नहीं क्या करे!''

यनूियन का नाम सनुत ेही शालिग्राम जी भड़क उठे, ''देखिए साहब, यनूियन का नाम
तो मझुसे लीजिए मत। यनूियन है राजपतू गुंडों का जमावड़ा। अगर किसी राजपतू
का मामला होता तो बावेला मचात।े लेकिन मेरे लिए कहेंगे कि फँसने दो। शालिग्राम
तिवारी तो ब्राह्मण है।''

''और शर्माजी ब्राह्मण... आप भी तो ब्राह्मण ही हैं। लेकिन आप इस अफसर से मेरी
चगुली करेंगे। मैं जानता हँू आप यही करेंगे। आप यनूियन के उन राजपतूों से मेरी
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चगुली करेंगे। आप ऐसा इसलिए करेंगे क्योंकि आप ब्राह्मण हैं। यही ब्राह्मणों की
दरु्गति का कारण है। अगर एक राजपतू आगे जाता है तो दस राजपतूों को आगे बढ़ाता
है। यही हाल कायस्थों और भमूिहारों का है। और ये चमार तो सरकारी दामाद हैं।
लेकिन एक ब्राह्मण दसूरे ब्राह्मण को नीचे ढकेलता है। इसलिए कि वह अकेले शे्रष्ठ
बना रहना चाहता है। नतीजा देखिए! सारी ब्राह्मण जाति रसातल में जा रही है।
शालिग्राम तिवारी! यानी मैं! मझु ेअपनी चितंा नहीं है कि एक चमार ने मझु ेजलील
किया है। एक दिन सारे देश पर चमार राज करेंगे। यह देश सोने की चिड़िया था। दधू
की नदियाँ बहती थीं, लेकिन किसके बल पर? चाणक्य जसैों के कारण और अब...,

यह देश चमटोल बनेगा।''

शालिग्राम जी की आवाज जसेै कुएँ के बीच डूबती जा रही थी, ''पहली बार! पहली बार!

पहली बार मैंने टी.ए. बिल पास कराया था। अब वह चमार साला चाहे सस्पेंड कर दे।
यहीं निर्मल सिहं दिन भर कुर्ता झाड़कर यनूियन की राजनीति करता है। पान
चभुलाता है। इसी ऑफिस में क्या-क्या नहीं करता है। क्या मजाल कोई अफसर उससे
चूँ कर दे।''

इसी बीच निर्मल सिहं आठ-दस लोगों के साथ कैं टीन में घसुा। शालिग्राम जी पर जब
उसकी नजर पड़ी तो मजाक उड़ाने के लापरवाह अदंाज में पछूा, ''क्यों तिवारी,
चपु्पे-चपु्पे टी.ए. बिल पास करत ेहो। कम से कम हम लोगों को तो बता दिया करो।
तब तो यनूियन की माँ-बहन करत ेहो। अब अफसर सस्पेंड करने जा रहा है।''

सस्पेंड होने की बात सनुकर शालिग्राम जी भीतर तक काँप गए। यानी बात यहाँ तक
बढ़ चकुी है। वे अचानक गिड़गिड़ाने लगे, ''निर्मल बाब,ू आपसे किसने कहा है? आप
लोग कुछ करिए न! मेरी बीवी है। बच्चे हैं। भाई साहब, यह सिर्फ  टी.ए. बिल का
मामला नहीं है। यह चमार आज हमें मारेगा। कल राजपतूों को मारेगा। जब क्लर्क  था
तभी से राजपतूों ब्राह्मणों से चिढ़ता है। ऑफिस में क्या पहली बार कोई टी.ए. बिल
पास कराया गया है?''

शालिग्राम जी का यह पक्ष एकदम सही था। ऐसे मामले ऑफिसों के लिए कोई मायने
नहीं रखत।े हुआ यह कि शाम तक उन्हें आइंदा ऐसा न करने के लिए का नोटिस थमा
दिया गया। शालिग्राम जी ने माथे का पसीना पोंछा। अपनी टूटी साइकिल से अकेले
ही घर की ओर चल पड़।े रास्त ेमें एक जगह साइकिल की दकुान में नौकर से लड़ाई हो
गई। नौकर दोनों पहियों में हवा भरने की चवन्नी माँग रहा था। शालिग्राम जी पंद्रह
नए पसेै से ज्यादा नहीं दे रहे थे। आगे लंका की फलों वाली दकुान पर उनके दो
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परिचित मौसम्मी का रस पी रहे थे। उन्होंने साइकिल खड़ी की और हालचाल पछूने
उनके पास चले गए। तब तक गिलास खाली हो चकेु थे। वे बगल वाली दकुान से पान
खाकर लौट आए।

अस्सी चौराहे पर भोलाबाब ूसनुील तिवारी से बे-तरह उलझ कर बहस कर रहे थे।
शालिग्राम जी ने भोलाबाब ूको देखा तो चपुचाप निकल जाने की सोचा, लेकिन सनुील
तिवारी से उन्हें कुछ बात करनी थी। असल बात यह थी कि वे इतनी जल्दी अभी घर
नहीं जाना चाहत ेथे। उन्होंने साइकिल को खंभे से टिकाया और आकर चपुचाप बगल
में खड़ ेहो गए। सनुील तिवारी कह रहे थे, ''देखिए, मैं भी मार्क्स को मानता हँू, बल्कि
मार्क्स की यह बात बिल्कुल सही है कि धर्म अफीम है और इस्लाम नहीं। भोलाबाबू
आप अतंर करें! राम का संबंध धर्म से ज्यादा राष्ट्र और संस्कृति से है। आप देखें, चीन
और रूस में इस्लाम आज कम्यनूिज्म के लिए खतरा बन चकुा है। इसलिए कि
इस्लाम की जड़ता ने मसुलमानों को निरंकुश और मिथ्याभिमानी बना दिया है।''

भोलाबाब ूका कहना था कि यह राम, धर्म अथवा संस्कृति का मामला ही नहीं है। यह
सवर्ण हिदं ूउग्रवाद और लुंपन तत्वों के सामाजिक हस्तक्षेप का मामला है। मंडल
आयोग का घाव अयोध्या में चीत्कार कर रहा है। तमाम बलात्कारी, गंजेड़ी, शराबी
कारसेवक बने घमू रहे हैं।

भोलाबाब ूने अफसोस जाहिर किया, ''आपकी कलम में ताकत थी आप प्रबदु्ध
पत्रकार थे। लेकिन अब सारे हिदंी पत्रकार सांप्रदायिक हिदंओु ंके पक्ष में खड़ ेहो गए हैं।
आप मार्क्सवाद...''

सनुील तिवारी बीच में ही बोल पड़ा, ''हमें छोड़िए, आप खदु कितने मार्क्सवादी हैं?
सी.पी.आई. को गाली देत ेहैं। सी.पी.एम. को गाली देत ेहैं। नक्सलाइट बने फिरत ेथे।
उसमें भी तरेह फाँक हो गया। आप खदु में पार्टी बने घमूत ेहैं। आप लोग अपने को
देखिए। गोर्बाचेव आप से ज्यादा मार्क्सवादी हैं। स्तालिन को गाली दे रहे हैं। मार्क्स को
खरुच-खरुच कर मिटा रहे हैं। अमरीकन क्लबों में शराब पीकर गा रहे हैं - ''गोर्बाचेव
की कितनी साइज! नोबलु प्राइज! नोबलु प्राइज!!'' जो मार्क्सवाद पूँजीवाद को मिटाने
चला था उसे मार्क्सवादियों ने ही मिटा दिया।''

भोलाबाब ूकुछ कहने से पहले सरु्ती थकूने नाली की ओर चले गए। तब शालिग्राम ने
कहा, ''आप भी तिवारी जी किस बेकार के आदमी से उलझ गए। खदु का लड़का तो
कारसेवक बना घमू रहा है। और ये दनुिया को मार्क्सवाद पढ़ा रहे हैं।''
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सनुील तिवारी ने कहा, ''वो तो ठीक है। लेकिन भोलाबाब ूअपने उसलू के पक्के हैं।
अपने से अलग हर आदमी की कोई एक आस्था जरूर होनी चाहिए। भोलाबाब ूचाहते
हैं कि हिदं ूमसुलमान आपस में न लड़ें। लेकिन जब लड़ाई हो रही है तो आपकी चाहत
को कौन पछूता है? तब आपको सिर्फ  अपना पक्ष चनुना पड़ता है।''

शालिग्राम ने बताया, ''हमारे दफ्तर में एक चमार साला अफसर हो गया है। एक साल
के भीतर उसने तीन-तीन प्लाट खरीद लिए हैं। अगर आप अपने अखबार में छापें तो
मैं सबतू दूँगा। लेकिन देखिएगा, मेरा नाम लीक न होने पाए।''

भोलाबाब ूलौट आए थे। उन्होंने कहा, ''शालिग्राम जी, माफ करिएगा। सबुह बस ऐसे
ही मजाक भर किया था। अब देखिए, तिवारी जी से मेरी कितनी बहस होती है। बहस
की बातों को भलू जाना चाहिए।''

सनुील तिवारी ने पछूा, ''क्यों, कोई बात हो गई है?''

शालिग्राम ने घणृा से कहा, ''भोला मैं कुते्त से बात कर सकता हँू, तमुसे नहीं। झोला
लादे सड़क पर घमूा करत ेहो। तमु्हारा वजदू क्या है?'' और फुफकारत ेहुए अपनी
साइकिल की ओर बढ़ गए।

रास्त ेभर शालिग्राम जी यही सोचत ेरहे कि आज मैं किसका मुँह देखकर उठा था।
सबुह दकुान में चाय भी अपने पसेै से पीनी पड़ी थी। न दकुान में जाता न भोला
मिलता। ऑफिस में अलग बवाल हुआ। पान तक अपने पसेै से खाना पड़ा। वे
बयालीस सालों की जिंदगी में से दखु, खर्च और तनाव से भरे इस एक दिन को
काटकर निकाल देना चाहत ेथे। लेकिन क्या यह असंभव है? और इस तरह एक-एक
दिन अलग करने लगे तो बयालीस साल सिमटकर सिर्फ  बयालीस दिन रह जाएगा। वे
भी बचपन के बयालीस दिन। जब कथा कहने जात ेसमय बाप के साथ वे भी हो लिया
करत ेथे। गुरुजी के लड़के को भरपेट मिठाई मिलती थी। अब तो जमाना ही बदल
गया। शालिग्राम जी दखुी हैं कि जमाना बदल रहा है। जब वे बरामदे में साइकिल खड़ी
कर रहे थे तभी उन्होंने देखा कि 'हीरोहोंडा' पर बठेै हुए दो लड़के उनकी छत की ओर
देखकर मसु्कराए जा रहे हैं। शालिग्राम जी ने तजेी से आगँन को पार किया और सीधे
छत पर, पहँुच गए, वहाँ उनकी बेटी घटुने तक लटक रहे बालों को अपनी उँगलियों से
सहला रही थी। शालिग्राम जी उसके पीछे खड़ ेथे और वह थी कि बे-परवाह सड़क की
ओर ताके जा रही थी - ''सनम के जलु्फों की छाँव देखो, घटा सड़क पर दम तोड़ती है।''
शालिग्राम जी ने किचकिचाकर तीन-चार तमाचे बेटी को दे मारे। (हे ईश्वर, आदिकवि
के प्रथम छंद का यह हृदय-विदारक दृश्य कब तक दहुराया जाता रहेगा!) लड़की की
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आखँों के सामने अचानक अधेँरा छा गया। जब वह होश में आई तो फुफकारकर रह
गई।

आवाज सनुकर पत्नी नीचे से दौड़ी हुई आई। लड़की की ओर देखकर शालिग्राम जी से
बोल पड़ी, ''नीचे मेहमान आए हुए हैं। ऑफिस से आत ेही क्या फालत ूकाम शरुू कर
देत ेहो।''

मेहमानों का नाम सनुकर शालिग्राम जी चौंक पड़,े ''मेहमान? कहाँ से?''

पत्नी ने बताया कि भयैा भाभी को लेकर आए हैं। बी.एच.य.ू अस्पताल में देखने के
बाद डॉक्टरों ने भाभी को भर्ती कर लिया है। पथरी का आपरेशन होना है।

तब तक साले साहब ने आकर जीजाजी के पाँव छुए। शालिग्राम जी ने बरुा सा मुँह
बनाया। बिना कोई जवाब दिए वे नीचे अपने कमरे में चले गए। कमरे में अधेँरा था।
शालिग्राम जी भनुभनुा रहे थे।, ''साला... मालवीय जी ने अस्पताल क्या बनवा दिया,
एक दिन भी चनै नहीं। किसी को जकुाम हो या पीलिया, भिखमंगों की तरह सब यहीं
चले आत ेहैं। इन ससरुाल वालों ने तो नाक में ही दम कर दिया है। महीने-महीने यहीं
पड़ ेरहत ेहैं।'' वे जोर से चीख पड़।े ''हे भाई, सनुो। सनुो... असल तो बनारस में रहने
की सोचना मत। और अगर रहना ही है तो बलिया में ससरुाल मत करना। बलिया
वाले बेटी नहीं देत ेहैं, दामाद को गिरवी रख लेत ेहैं।''

अपने भाई के पास खड़ी उनकी पत्नी यह सब सनुकर अजीब असमंजस और दवुिधा
की स्थिति में सन्न सी हो गई थी। मायके वालों का अस्पताल या गंगा स्नान के बहाने
इस तरह यहाँ रोज-रोज पड़ ेरहना उन्हें भी अच्छा नहीं लगता था। लेकिन इस आदमी
ने तो हद ही कर दी। वे स्थिति को सँभालने की गरज से पति के पास गईं। उन्हें देखते
ही शालिग्राम जी भड़क उठे, ''एक दिन मेरा गला दबा दो। और भाइयों के साथ यहीं
सखु-चनै से रहो। सस्पेंड हो जाऊँ तो सब भीख माँगोगे।''

पत्नी समझ गई कि यह आदमी अब अपनी नौटंकी बंद नहीं करेगा। वे किचेन में
चली गईं।

शालिग्राम जी शरुू थे। उन्होंने साले को बलुाकर पछूा, ''क्यों, क्या हुआ है?''

साले के यह बताने पर कि पत्नी का आपरेशन होना है, शालिग्राम जी दहाड़ पड़,े ''तमु
लोगों को कोई तरीका मालमू है या नहीं? यह घर है या धर्मशाला? बीमार है तमु्हारी
बीवी और तकलीफ मैं क्यों सहँू? मेरे जवान बेटे-बेटियाँ हैं। दो कमरे हैं। मैं क्या सड़क
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पर सोऊँ? कान्यकुब्ज जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेदता है। गलती हमारे बाप की
थी तो जो सारे संसार में उसे कान्यकुब्ज ही मिले। तो भइया, तमु क्या हो, इससे मझुे
कुछ लेना-देना नहीं। तमु कल जाकर कोई धर्मशाला ले लो। मैंने देश भर का ठेका नहीं
ले रखा है।''

स्थिति को बे-तरह बिगड़त ेदेख पत्नी ने भी मोर्चा सँभाला। छोटे वाले लड़के को
जोर-जोर से पीटत ेहुए उन्होंने गंगा में डूब मरने की सार्वजनिक घोषणा करनी शरुू
कर दी। इस तरह बहुत हो-हल्ले के बाद घर में शांति आई।

रात को भोजन कर लेने के बाद दाँत खोदत ेहुए शालिग्राम जी बच्चों के सोने का
इंतजार करत ेरहे। फिर आहिस्त ेसे उठकर वे भीतर वाले कमरे में गए। उन्होंने पत्नी
से एक गिलास पानी माँगा। पत्नी सो गई थी। शालिग्राम जी भी बगल में लेट गए।

- पत्नी सोई है, न सोने का बहाना कर रही है।

(नहीं! न सोई है, न सोने का बहाना कर रही है एक योद्धा अपने दशु्मन को अपने
मदैान में ले जाकर सावधानी से घेर रहा है।)

शालिग्राम जी ने अपनी बाँहों की समचूी कोमलता के साथ पत्नी के कंधे को सहलाया।
पत्नी ने कंधे को लचकाकर समेट लिया और खिसककर किनारे की ओर चली गई।
शालिग्राम जी ने करवट बदलत ेहुए अपने परैों को उनके परैों पर डाल दिया। अपनी
उँगलियों को उनके ब्लाउज तक ले ही गए थे कि एक नागिन फुफकार उठी, ''हट जा
पापी! कोढ़ी कहीं के! अपनी माँ साथ सोए कि मेरी देह को हाथ लगाया।''

अरे, बाप रे! ऐसी भयानक कसम! शालिग्राम जी सन्न होकर कातर आखँों से उन्हें
देख रहे थे। पत्नी दाँत पीसत ेहुए सारी मर्यादाओ ंको उनके मुँह पर थकू रही थी, ''अरे,

सरयपूारीण ब्राह्मण! अपनी शक्ल तो देख! बदब ूसे भरे तमु्हारे थोबड़ ेके लिए मैंने
अपनी जवानी बिगाड़ ली। और त ूमझु ेकान्यकुब्ज बताता है। मैंने फाँसी लगाकर
तमु्हें जेल में न डलवाया, तब कहना!''

काँपत ेहुए से शालिग्राम वहाँ से उठकर देर तक आगँन में टहलत ेरहे। बच्चे अपने
कमरे में सो गए थे। पत्नी ने भी दरवाजा उढ़काकर लाइट बझुा दी। उन्हें लगा कि मेरे
अलावा इस घर में सब सखुी और निश्चिंत हैं। इसी घर के लिए मैंने टी.ए. बिल पास
कराया था। ब्रह्मज्ञानियों का एक शाश्वत सवाल उनके सामने तनकर खड़ा हो गया -
अगर आज मैं सस्पेंड हो जाता तो?

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/


उनके मन के सीलन भरे अधेँरे कोने में एक मरियल किस्म का पौराणिक ब्राह्मण
वर्षों से दबा कुचला बठैा था। अचानक प्रकट हो गया और बोला, तो यही बीवी तमु्हें घर
से निकाल देती। तमु दीन-हीन से पड़ ेहोत।े चेहरे पर मक्खियाँ भिनकती। तमु्हारी
बीवी तमु्हें दरुदरुाकर मायके चली जाती। आदमी की सषृ्टि कर लेने के थोड़ी देर बाद
ब्रह्मा को लगा कि उन्होंने एक सर्वजेता शक्ति की रचना कर दी है। उस शक्ति के
प्रभाव को नष्ट करने के लिए ब्रह्मा ने तरंुत स्त्री की रचना की। तब से मनषु्य कुते्त की
माफिक उस स्त्री के पीछे भटक रहा है।''

शालिग्राम ने अपने भीतर के उस पौराणिक ब्राह्मण को प्रणाम किया, और बोले, ''हाँ
महाराज अगर मैं शादी न करता तो दनुिया का सबसे सखुी आदमी होता। लेकिन
वासना के विकास से भरी उस अशभु घड़ी का दंड यह है कि सारा शहर मझु ेमक्खीचसू
और चीकट कहता है। भोला जसैा नीच आदमी चौराहे पर सरे-आम मझु ेजलील कर
देता है। जवानी के समस्त सखुों को समेटकर वह जो एक स्त्री सो रही है, उसी की
वजह से मैंने फर्जी टी.ए. बिल पास कराया था।''

जर्जर चेहरे पर जमी गर्द और राख को उँगलियों के नाखनूों से खरुचत ेहुए उस
पौराणिक ब्राह्मण ने भयानक रूप से अट्टहास किया। ''शालिग्राम, तमु्हारी स्त्री
वेश्या है। वेश्या तो साथ सोने या न सोने के लिए आजाद होती है। वह अपनी देह का
पसैा भी लेती है। लेकिन तमु्हारी पत्नी भोजन बनाती है। कपड़ ेफचीटती है। तमु्हारे
बदब ूकरत ेमुँह को सहकर भी तमु्हारे साथ सोने से मना नहीं कर पाती। वेश्या से भी
गई-बीती है। इस अवस्था में रहकर भी क्या समझत ेहो, वह तमु्हारे हित की बात
सोचेगी? कितने मरू्ख हो शालिग्राम! जानवर भी नकुसान पहँुचाने वाले को प्यार नहीं
कर पाता है। वह तो स्त्री है। इसलिए अवसर-बे-अवसर तमु्हें जलील करती है। अपनी
वासनाओ ंके एकांत अधेँरे में ले जाकर तमु्हारे सबसे कोमल तंतओु ंको रेतती है। तमु
चीख भी नहीं सकत।े हे गहृस्वामी! अपनी शक्ल देखो! सार्वजनिक रूप से अपनी
पराजय, अपनी गुलामी को स्वीकार करने के साथ ही स्त्री ने परुुष जाति के सर्वनाश
की कसम खा ली है।''

शालिग्राम जी बदहवास से थरथर काँप रहे थे, ''ऐसा न कहें महाराज! मैंने उसे सरुक्षा
दी है।''

वह बढू़ा अपाहिज ब्राह्मण जोर से ठठाकर हँसा, ''झूठे, मक्कार! तनेू उसे अपने लिए
सरुक्षित कर रखा है।''

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/

https://www.hindiadda.com/tukade-tukade-shaligram/


शालिग्राम जी ने घणृा से जमीन पर थकू दिया, ''और हम जो दिन भर कोल्हू के बलै
की तरह खटत ेरहत ेहैं, उसका क्या मलू्य है?''

''अपनी सत्ता और अपने अहंकार का सखु!'' - वह ब्राह्मण धीरे से बदुबदुाया।

''तब मैं अपने अहंकार को प्रणाम करता हँू!'' - और शालिग्राम जी अपनी छत पर चले
गए! टिमटिमाती बत्तियों के अजोर में सोया हुआ सारा शहर उनके परैों के नीचे था।
रामनगर से लेकर राजघाट तक बहती जा रही गंगा उनके परैों के नीचे रेंग रही थी।
ऊपर फैले हुए आकाश में चाँद था। चाँदनी थी। आकाश गंगा थी। उन्होंने सबको अपने
परैों के पास झुकत ेहुए महससू किया। उनके होठों पर वदैिक गरिमा से भरी हुई
मसु्कान चमक रही थी। उन्होंने अपने परैों को चाँदनी और फिर चाँद की ओर बढ़ा
दिया। ऐसे नहीं। थोड़ा ठहरकर उन्होंने सिर को जमीन से टिकाया और परैों को
आकाश की ओर उठा दिया। सारा ब्रह्मांड उनके परैों के नीचे था।
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