
जो मारे जाएँगे
भमूिका

ये बीसवीं शताब्दी के जात ेहुए साल थे - दरु्भाग्य से भरे हुए और डर में डूबे हुए। कहीं
भी, कुछ भी घट सकता था और अचरज या असंभव के दायरे में नहीं आता था। शब्द
अपना अर्थ खो बठेै थे और घटनाएँ अपनी उत्सकुता। विद्वान लोग हमेशा की तरह
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अपनी विद्वता के अभिमान की नींद में थे - किसी तानाशाह की तरह निश्चिंत और
इस विश्वास में गर्क  कि जो कुछ घटेगा वह घटने से परू्व उनकी अनमुति अनिवार्यतः
लेगा ही। यही वजह थी कि निरापद भाव से करोड़ों की दलाली खा लेनेवाले और सीना
तानकर राजनीति में चले आनेवाले अपराधियों और कातिलों के उस देश में खबर
देनेवालों की जमात कब दो जातियों में बदल गई, इसका ठीक-ठीक पता नहीं चला।
इस सच्चाई का मारक एहसास तब हुआ जब खबरनवीसों का एक वर्ग सवर्ण कहलाया
और दसूरा पिछड़ा हुआ। इस कथा का सरोकार इसी वर्ग से है, इस निवेदन के साथ कि
बीसवीं शताब्दी के अतंिम वर्षों में घटी इस दरु्घटना को सिर्फ  कहानी माना जाए। इस
कहानी के सभी पात्र-स्थितियाँ-स्थान काल्पनिक हैं। किसी को किसी में किसी का
अक्स नजर आए तो वह शदु्ध संयोग होगा और लेखक का इस संयोग से कोई
लेना-देना नहीं होगा।

चरित्र-परिचय

पिछड़ी जाति के खबरनवीस दरअसल खबरनवीस थे ही नहीं। वे विद्वान लोग थे।
अलग-अलग अखबारों-पत्रिकाओ ंमें नौकरी करने के बावजदू उनमें एक साम्य यह था
कि वे अपने आसपास के समाज और वातावरण से असंतषु्ट और दखुी थे। वे
मोटी-मोटी किताबें पढ़त ेथे। समाज बदलने के विभिन्न रास्तों पर गंभीर बहसें करते
थे। देश में हो रहे दंगे-फसादों को देख चितंित होत ेथे। परुस्कार प्राप्त करत ेथे और
परुस्कार देनेवाली समितियों के सदस्य भी थे। वे भाषा के धनी थे। कल्पनाशील थे।
मेधावी थे। एक-दसूरे का सम्मान करत ेथे लेकिन अपने-आपमें सिमटे रहत ेथे। वे
कविताएँ लिखत ेथे। कहानियाँ लिखत ेथे। आलोचनाएँ लिखत ेथे। सेमिनारों में
भाषण देत ेथे। वे सिगरेट भी पीत ेथे, बीड़ी भी और सिगार भी। उनका कोई ब्रांड नहीं
था। सवुिधा और सहजता से जो भी मिल जाए उसे अपना लेत ेथे। वे जोखिम मोल
नहीं लेत ेथे और दखुी रहत ेथे कि व्यवस्था बदल नहीं रही है। वे रम भी पी लेत ेथे और
व्हिस्की भी। मात्रा कम हो तो वे रम और व्हिस्की को मिलाकर पी लेत ेथे। पी लेने के
बाद भावकु हो जाना उनकी कमजोरी थी। पीने के बाद कभी वे 'हम होंगे कामयाब'

वाला गीत गात ेथे, कभी अपने न होने के बाद के शनू्य और अभाव के भाव कविताओं
में दर्ज करत ेथे। हर सुंदर स्त्री से पे्रम करने को वे आतरु रहत ेथे और पत्रकारिता के
लगातार गिरत ेस्तर से क्षुब्ध रहत ेथे। उन्हें पत्रकारिता को सजृनशीलता से जोड़े
रखने की गहरी चितंा थी और अपनी प्रतिभा पर उन्हें नाज था। वे सब अपने-अपने
मालिकों को धनपश ुकहत ेथे और उनकी सनकों-आदतों पर ठहाके लगात ेथे।
पत्रकारिता की दनुिया में वे खदु को शे्रष्ठतम और योग्यतम मानत ेथे और इस बात
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पर हैरान रहत ेथे कि जब भी कोई नया अखबार शरुू होता है तो उनके पास बलुावा
क्यों नहीं आता है।

सवर्ण जाति के खबरनवीस भी दरअसल खबरनवीस नहीं थे। यश, धन और सत्ता की
उच्चाकांक्षा लेकर वे पत्रकारिता में घसेु थे और आखँ बचाकर राजनीति के गलियारे में
दाखिल हो गए थे। वे किताबें नहीं पढ़त ेथे, राजनेताओ ंका जीवन-परिचय रटत ेथे।
अपने मालिकों का वे बहुत सम्मान करत ेथे। और उनकी संतानों तक को खशु रखते
थे। तस्करों, अधिकारियों और दिग्गज नेताओ ंसे उनके सीधे ताल्लकु थे। वे खबरों के
लिए मारे-मारे नहीं घमूत ेथे बल्कि खबरें उनके पास चलकर आती थीं। वे अपनी जेबों
में गुप्त टेप रिकॉर्डर रखत ेथे और विशषे बातों को टेप कर लिया करत ेथे। वे जींस
पहनत ेथे, स्कॉच पीत ेथे और कारों में चलत ेथे। वे मंत्रियों के साथ हवाई जहाजों में
उड़त ेथे और चनुाव के समय छुटभयैों को टिकट दिलात ेथे। उनके नाम से नौकरशाही
काँपती थी और उनके काम से उद्योगपतियों को कोटे-परमिट मिलत ेथे। निष्ठा,
प्रतिबद्धता और विद्वता को वे उपहास की चीज समझत ेथे और साहित्य तथा
संस्कृति को बर्दाश्त नहीं कर पात ेथे। लोग इन्हें प्रोफेशनल कहत ेथे और स्टार मानते
थे। जब भी कोई नया अखबार शरुू होता था, तो इन्हीं के पास बड़-ेबड़ ेपदों के लिए
प्रस्ताव आत ेथे। बीसवीं शताब्दी के जात ेहुए वर्षों ने इन्हें पहचाना था और हाथ
पकड़कर सवर्ण जाति की कतार में खड़ा कर दिया था।

यह कथा इन्हीं दो जातियों के उत्थान और पतन, द्वंद्व और अतंर्द्वंद्व तथा हर्ष और
विषाद का साक्ष्य है। इसे लिख दिया गया है ताकि सनद रहे और भविष्य में काम
आए।

दृश्य : एक

वह मैं नहीं हँू, जो मारा गया। पषु्कर जी बार-बार अपने को यही दिलासा देने का
प्रयास कर रहे थे पर जो घटा था उनके साथ, वह इतना नंगा और सख्त था कि अपनी
उपस्थिति उन्हें शर्म की तरह लग रही थी। दर्शक दीर्घा जसेै तालियों से गूँज रही थी
और वह विदषूक की तरह खड़ ेथे मंच पर - एकदम अकेले और असरुक्षित। दर्शकों का
शोर क्रमशः उग्र हो रहा था और जमीन थी कि फट नहीं रही थी, परदा था कि गिर नहीं
रहा था। सीधे हाथ की उँगलियों में बझुी बीड़ी लिए वह कुर्सी पर इस तरह बठेै हुए थे
मानो किसी मरू्तिकार का शिल्प हों। परेू दस वर्षों की मेहनत और प्रतिबद्धता एक
असंभव लेकिन कू्रर मजाक की तरह उन्हें मुँह चिढ़ा रही थी और दःुस्वप्न था कि शषे
ही नहीं हो रहा था। अपने सामने पड़ी मनेैजमेंट की तीन लाइन की चिट्ठी उन्होंने
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फिर पढ़ी। एकदम साफ लिखा था : 'आप नए पाठक वर्ग को समझ नहीं पा रहे हैं
इसलिए फिल्म के पेज विनय को सौंप दें। नया कार्यभार मिलने तक आप चाहें, तो
छुट्टी पर जा सकत ेहैं।'

सब कुछ कितना पारदर्शी था! कहीं कोई पेंच नहीं, अस्पष्टता नहीं। मनेैजमेंट ने उनसे
उनके वे पेज ही नहीं छीने थे, जो उन्होंने अपने दस वर्षों की मेहनत, ज्ञान, प्रतिभा
और सक्रियता से सँवारे थे, प्रतिष्ठित किए थे बल्कि उनकी पेशवेर क्षमता और फिल्म
माध्यम की समझ को भी नकार और लताड़ दिया था। कहाँ असफल हुए वे? कौन नहीं
समझ पा रहा है पाठक वर्ग को? कौन-सा पाठक वर्ग? अखबार क्या अब मनोरंजक
सिनेमा की तर्ज पर निकलेंगे? उनके पन्नों को अब विनय देखेगा, जो सिनेमा की ए
बी सी डी भी नहीं जानता, तारकोवस्की और गोदार का नाम सनुकर जिसे गश आ
जाता है और मिथनु चक्रवर्ती को जो सर्वशे्रष्ठ हीरो मानता है और श्रीदेवी पर जो फिदा
है? गहरे अवसाद की गिरफ्त में थे पषु्कर जी। 'नया कार्यभार मिलने तक वह चाहें, तो
छुट्टी पर जा सकत ेहैं' - क्या मतलब है इसका? पषु्कर जी को सब कुछ साफ समझ
आ रहा था, पत्रकारिता की नई रिजीम में अट नहीं पा रहा है उनका ज्ञान। अखबार में
उनकी उपस्थिति को व्यर्थ सिद्ध कर देने की कार्रवाई है यह। फिल्म पत्रकारिता के
लिए राष्ट्रीय सम्मान प्राप्त कर चकेु पषु्कर जी का विकल्प है विनय, जो नए पाठक
वर्ग को समझता है और हमारे गौरवशाली अतीत को संस्कृति का कूड़देान कहकर मुँह
बिचकाता है। ठीक है, यही सही। पषु्कर जी ने ठंडी साँस ली और सोचा, हाशिए पर ही
सही लेकिन रहेंगे वह तनकर ही।

दृश्य : दो

परुाने संपादक को हटाकर नए संपादक को लाए जाने के क्षोभ से मकु्त भी नहीं हुए थे
प्रवीण जी कि अभी-अभी आए समुन जी के फोन ने उन्हें और उद्विग्न कर दिया।
समुन जी ने सचूित किया था कि उनके अखबार के संपादक को डिमोट कर दिया गया
है जिसके विरोधस्वरूप वह इस्तीफा दे गए हैं। कवियों के कवि कहे जात ेथे समुन जी
के संपादक। हिदंी को उन्होंने अनेक नए शब्द दिए थे। उनके संपादन में निकल रहा
अखबार बौद्धिक संसार की महत्वपरू्ण घटना बना हुआ था। मनेैजमेंट का तर्क  था कि
स्तर भले ही उठ रहा हो अखबार का, लेकिन सर्कु लेशन गिर रहा है। उनकी जगह 32

वर्ष के जिस यवुक को संपादक बनाकर लाया जा रहा था, वह प्रधानमंत्री के एक
सलाहकार के भाई का भतीजा था।
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यानी पत्रकारिता का पतन शरुू हो गया है। प्रवीण जी ने सोचा। इस पतन पर परूी तरह
चितंित भी नहीं हो पाए थे वह कि चपरासी ने आकर बताया कि उनके नए संपादक ने
उन्हें याद किया है। सहसा वह घबरा गए। उठकर संपादक के केबिन की तरफ चले, तो
पाया कि परूा हॉल उन्हें ही घरू रहा है। अपने सिमटे-सिमटे वजदू को और अधिक
सिमटाकर वह धीरे-धीरे चले और केबिन में घसु गए।

सामने संपादक था। लकदक सफारी में ट्रिपल फाइव पीता हुआ। सनुा था कि यहाँ
आने से पहले वह किसी दसूरे देश की प्रसारण सेवा में था। सामना होने पर उसे ऐसा
ही पाया प्रवीण जी ने। अपने यहाँ के लोगों की तरह थका-थका और चितंाग्रस्त नहीं
बल्कि चसु्त-दरुुस्त और आक्रामक। बहुत अशक्त और असरुक्षित-सा महससू किया
प्रवीण जी ने खदु को।

'आप साहित्य देखत ेहैं?' पछूा संपादक ने। कोई भमूिका नहीं। दआु-सलाम की कोई
औपचारिता नहीं और कुर्सी पर बठैने का आग्रह करनेवाली कोई शिष्टता नहीं।

आहत हो गए प्रवीण जी। उन्होंने कुछ इस अदंाज में गर्दन हिलाई मानों साहित्य
देखत ेरहकर वह अब तक एक अक्षम्य अपराध करत ेआ रहे हों।

'अगले अकं से साहित्य बंद।' संपादक ने कश लिया। 'आप न्यजू के पन्नों पर शिफ्ट
हो जाइए।'

'लेकिन...' प्रवीण जी की आवाज फँस-सी गई। वह खदु एक प्रतिष्ठित कथाकार थे
और अपने सामने किसी सनकी तानाशाह की तरह बठेै इस नए संपादक को झले नहीं
पा रहे थे। इतने आदेशात्मक स्वर में उनके परू्व संपादक ने कभी बात नहीं की थी
उनसे। लेकिन वह अतंर्मुखी स्वभाव के बेहद संकोची व्यक्ति थे इसलिए बहुत-बहुत
चाहने पर भी गुस्से से उखड़ नहीं सके। दबे-दबे शब्दों में रुक-रुककर बोले, 'लेकिन,

हमारी मगैजीन का बहुत पे्रस्टीजियस पेज हैं ये।'

'नाओ य ूकैन गो।' संपादक ने सिगरेट ऐश टे्र में मसल दी और फोन करने में व्यस्त हो
गया।

कई टुकड़ों में कट चकेु अपने जिस्म को लिए-दिए किसी तरह केबिन से बाहर निकले
प्रवीण जी और अपनी सीट पर जाकर धआु-ँधआु ँहो गए।

दृश्य : तीन
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बहुत दिन जब्त नहीं कर सके समुन जी। अपने नए संपादक पर ताव आ ही गया
उन्हें। आता भी क्यों नहीं? आखिर सहायक संपादक थे। इससे पहले तीन संपादक
भगुत चकेु थे। एक संपादक के जाने और दसूरे संपादक के आने के अतंराल वाले दिनों
में अखबार के कार्यवाहक संपादक कहलात ेथे। अपने परू्व संपादक के जाने का गम भी
शषे नहीं हुआ था अभी और उस दौर को वह अपना स्वर्णिम अतीत मानत ेथे। नए
संपादक का आगमन उन्हें वज्रपात-सा लगा था और अखबार के प्रति अपनी
रागात्मकता में भी दरार-सी आई महससू की थी उन्होंने। नए संपादक द्वारा किए जा
रहे क्रांतिकारी परिवर्तनों का शरुू में उन्होंने प्रतिवाद किया भी किया, लेकिन बाद में
यह सोचकर ठंड ेपड़ गए कि अखबार कौन उनके बाप का है। वे नौकर हैं और नौकरी
करत ेरहना ही नौकर का अतंिम सच है। कला, साहित्य, संस्कृति के सभी
नियमित-अनियमित स्तंभ नए संपादक ने अपने साथ लाए नए लड़कों को सौंप दिए
थे। कविता-कहानी छापने पर प्रतिबंध लगा दिया था। सेक्स और ग्लमैर का स्पेस
बढ़ा दिया था। धर्म को प्रमखुता से छापा जाने लगा था। समुन जी किसी दखुद हादसे
की तरह सब कुछ बर्दाश्त करत ेआ रहे थे।

उनके अखबार के बारे में जनता की धारणा बदलने लगी थी और उनके हितषैी उन्हें
सलाह देने लगे थे कि अब आपको इस अखबार से हट जाना चाहिए। कई बार तो लोग
मजाक-मजाक में उनके अखबार को प्रधानमंत्री निवास का मखुपत्र तक कह डालते
थे। समुन जी जानत ेथे कि यह सब परिवर्तन मनेैजमेंट की शह पर हो रहे हैं क्योंकि
मनेैजमेंट में भी अब नए लोग आ गए थे। ये नए लोग अखबार से मनुाफा चाहत ेथे।
इस चाहत से समुन जी को कोई एतराज नहीं था, लेकिन यह बात उनकी बदु्धि में
नहीं अटकती थी कि परिर्वतन की दिशा पतन की ओर जाना क्यों जरूरी है। इन सब
तनावों में मबु्तिला रहने के कारण समुन जी की नींद गायब रहने लगी थी। लेकिन
सकूुन खोजने वह जात ेभी तो कहाँ? हर पत्रिका, हर अखबार में परिवर्तन की यह तजे
आधँी चल रही थी। जिस्म दिखाऊ हीरोइनों की तरह सभी तो अपने ज्यादा-से ज्यादा
कपड़ ेउतारने की होड़ में शरीक थे। लेकिन अब पानी सिर के ऊपर बह रहा था। राम
जन्मभमूि-बाबरी मस्जिद विवाद के मसले पर अखबार ने साफ तौर पर धर्मांध
हिदंओु ंका प्रवक्ता बनना शरुू किया, तो समुन जी बौखला गए। उनकी सोची हुई
प्रगतिशीलता ने अगँड़ाई ली और उठ खड़ी हुई।

एक दिन शाम के साढे़ सात-आठ बजे के करीब समुन जी तीन पगै रम पीकर संपादक
के कमरे में घसु गए।
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जिस समय समुन जी संपादक के कमरे में घसेु, वहाँ ठहाके गूँज रहे थे। अखबार के ही
तीन-चार जनूियर पत्रकारों से घिरा संपादक अपनी कोई शौर्य-गाथा बयान कर रहा था
और उसके सामने बठेै लोग हैं-हैं, हैं-हैं कर रहे थे।

समुन जी को यकायक आया देख कमरे में सन्नाटा छा गया। जनूियर पत्रकारों को
आग्नेय नेत्रों से ताका समुन जी ने, लेकिन आश्चर्य कि वे बिना सहमे और बिना
विचलित हुए उसी तरह बठेै रहे।

'आप लोग जरा बाहर जाएँ।' समुन जी ने ठंड ेस्वर में कहा। वह अपने क्रोध को गलत
जगह जाया नहीं करना चाहत ेथे।

'सब अपने ही लोग हैं समुन जी,' संपादक ने समुन जी के आदेश पर घड़ों पानी उलट
दिया, 'बताइए-बताइए, व्हाट्स द प्रॉबलम?'

इस बेधक अपमान से समुन जी का गिरेबाँ जसेै चाक हो गया। खदु को सहेजने की
बहुत कोशिश की उन्होंने पर माहौल का दंश और नश ेकी आक्रामकता उन्हें उग्र
बिदंओु ंतक खींच ही ले गई। तन्नाकर बोले, 'सांप्रदायिकता को हवा दे रहे हैं आप! यह
मनषु्य-विरोधी हरकत है।'

'अच्छा?' संपादक की आखँें विस्मय से फट-सी गईं, 'और यह जो हिदंसु्तान में रहते
हैं, हिदंसु्तान का खात ेहैं लेकिन जय पाकिस्तान की बोलत ेहैं, यह कौन-सी हरकत
है।?' संपादक बेहद संयत स्वर में पछू रहा था। 'इतना ही पाकिस्तान से पे्रम है तो रहें
जाकर पाकिस्तान में ही।'

'लेकिन...' समुन जी ने प्रतिवाद करना चाहा मगर बीच में ही उनकी बात काटकर वहाँ
बठेै एक पत्रकार ने कहा, 'बिल्कुल ठीक कहा सर जी ने। हम खदु को हिदं ूकहें तो
सांप्रदायिक। वे खदु को मसुलमान कहें, तो धर्मनिरपेक्ष। गजब थ्योरी है प्रगतिशीलता
की। अजी साहब, आप देखत ेरहिए, जिस तजेी से इनकी जनसंख्या बढ़ रही है उसे
देखत ेहुए हिदं ूही एक दिन अल्पसंख्यक कहलाएँगे।'

'एक दिन क्यों?' संपादक ने सिगरेट सलुगात ेहुए कहा, 'अतंर्राष्ट्रीय नक्श ेपर नजर
डालो, पता चल जाएगा कि दनुिया में हिदं ूज्यादा हैं या मसुलमान।'

'लेकिन हम जागरूक लोग हैं।' समुन जी ने अपना पक्ष रखा।
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'जागरुक हैं तो आत्महत्या कर लें?' संपादक ने पछूा तो वहाँ मौजदू पत्रकार ठहाका
लगाकर हँस पड़।े ठहाकों ने समुन जी को हत्थे से उखाड़ दिया। चीखकर बोले, 'आप
पागल हो गए हैं। जहर उगलनेवाले संपादकीय लिखत ेहैं आप। आप पत्रकार हैं। आप
पर भारी दायित्व है। एक बड़ ेअखबार के संपादक हैं आप। आपको यह अधिकार नहीं
है कि धार्मिक जनुनू को हथियारबंद करें।'

'इट्स लिमिट।' संपादक का संयम जवाब दे गया। घंटी बजात ेहुए उसने कड़वाहट से
पछूा, 'आप खदु बाहर जाएँगे या...?'

समुन जी चपुचाप बाहर निकल गए। उन्हें लग रहा था कि रक्तरंजित खंजर थामे
दंगाइयों की भीड़ में वह एकदम निहत्थे और अकेले छोड़ दिए गए हैं।

चार दिन बाद समुन जी मनेैजमेंट की चिट्टी पढ़ रहे थे। शराब पीकर संपादक से
अभद्र व्यवहार करने के दंडस्वरूप उन्हें निलंबित कर दिया गया था।

दृश्य : चार

'विमल जी, कोई नई कविता लिखी आपने?' श्याम जी ने तीसरे पगै का अतंिम सिप
लेकर सिगरेट जलात ेहुए पछूा। श्याम जी बहुत दिनों बाद सोवियत रूस से लौटे थे
और यह सवाल पछूने से पहले बता रहे थे कि रूसी समाज अपने लेखकों और
संस्कृतिकर्मियों का कितना सम्मान करता है।

श्याम जी प्राध्यापक थे। समाजवादी चितंक थे और कविताएँ लिखत ेथे। वह
राजधानी में एक पॉश इलाके में तीन बेडरूम के फ्लटै में सखुपरू्वक रहत ेथे और देश में
हो रहे अनाचार, भ्रष्टाचार और जलु्म की कहानियाँ पढ़-सनुकर व्यथित रहत ेथे। हाल
ही में उन्हें सोवियत लैंड नेहरू एवार्ड मिला था जिसे सेलिबे्रट करने वह पे्रस क्लब में
अपने मित्रों के साथ आए थे।

श्याम जी के प्रश्न से विमल जी को मर्मांतक चोट लगी। वह तो जसेै यह भलुा ही बठेै
थे कि वह कवि हैं। जिस पत्रिका में वह काम करत ेथे वह राजनीतिक पत्रिका थी और
उसमें वह विदेशी मामलों के प्रभारी थे। चीन, जापान, नेपाल, पाकिस्तान, ब्रिटेन,

अमेरिका और क्यबूा की राजनीति उन्हें इतनी मोहलत ही कहाँ देती थी कि वह
कविता का खयाल रख पात।े श्याम जी का सवाल सनु चपु्पी साध गए और उस दिन
को अपराध की तरह याद करने लगे जब वह अच्छी-खासी बैंक की नौकरी छोड़कर
पत्रकारिता में आए थे।
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'यह कविता लिखने का समय है?' जवाब दिया प्रवीण जी ने। 'आप प्रोफेसर हैं इसलिए
यह बात समझ ही नहीं सकत ेकि यह कविता-विरोधी, शब्दविरोधी समय है।'

'हम अखबारों में नहीं, आत्महत्या कें द्रों में नौकरी कर रहे हैं।' एक फीकी और दर्दभरी
मसु्कान के साथ बोले पषु्कर जी, 'हमारा सब पढ़ा-लिखा अब अप्रासंगिक हो चकुा है।
अपने-अपने अखबारों में हम हाशिए पर फें क दिए गए लोग हैं।'

'अखबारों में ही क्यों? जीवन में भी कहाँ हैं हम?' समुन जी ने पछूा और रम का सिप
लेकर खदु ही जवाब भी दिया, 'जिस देश में प्रतिभा को देशनिकाला मिल जाए वहाँ
सिर्फ  जीत ेरहने के सिवा कर भी क्या सकत ेहैं हम? एक डरे और भौंचक आदमी से
कविता लिखने की उम्मीद कैसे की जा सकती है भला? जो हालात हैं उनमें जीते
रहकर कभी-कभी तो ऐसा भी लगता है श्याम जी, कि जो जीवन हमने जिया वह
एकदम ही फिजलू और अतार्कि क था।'

श्याम जी को वातावरण की गंभीरता और गमगीनी का अहसास हो रहा था। एक
भारी-सी 'हँू' की उन्होंने और शनू्य में ताकने लगे।

'असल में, सफलता के दरवाजे नहीं खोज पाए हम।' पषु्कर जी के स्वर में तिक्तता
थी। 'हम कभी नहीं जान पाए कि हमारा ज्ञान ही हमारा शत्र ुहै।'

'लेकिन मझु ेइसका कोई पछतावा नहीं है।' सहसा विमल जी ने चपु्पी तोड़ी। 'मझुे
भरोसा है कि एक दिन इसी देश के लोग उठें गे और सब कुछ बदल देंगे।'

'एक दिन!' एक जोरदार ठहाका लगाया समुन जी ने और उठ खड़ ेहुए। लड़खड़ात ेस्वर
में बोले, 'एक दिन। हम होंगे कामयाब एक दिन। क्रांतिकारी भी यही गाना गात ेहैं और
सरकार ने भी इसे अपना लिया है। एक दिन...' समुन जी बोले और सबको भौंचक
छोड़ पे्रस क्लब से बाहर निकल गए।

'क्या बात है, समुन जी कुछ ज्यादा ही डिपे्रस हैं?' श्याम जी ने शराब का एक बड़ा घूटँ
लिया।

'यह डिपे्रशन का ही समय है डियर।' विमल जी बोले, 'आओ, अब घर चलें कि अब वही
एक जगह बाकी है जहाँ कुछ-कुछ सरुक्षित हैं हम।'
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श्याम जी ने बिल अदा किया और सभी लोग उठ खड़ ेहुए। उनके खड़ ेहोत ेही कोने की
एक मेज से तीन-चार कर्क श ठहाके उछले। इस मेज पर सवर्ण पत्रकारों की टोली बठैी
थी।

दृश्य : पाँच

पिछड़ी जाति के तकरीबन सभी पत्रकार पे्रस क्लब में इकट्ठे थे। उनके इस भारी
जमावड़ ेसे सवर्ण जाति के पत्रकार खासी उलझन और परेशानी में पड़ गए थे क्योंकि
पे्रस क्लब में करीब तीन-चौथाई जगह पर पिछड़ी जाति काबिज थी। कोने की मेज पर
बठैा एक सवर्ण जाति का पत्रकार इस दखलंदाजी से खासा क्षुब्ध था। डनहिल के पकेैट
से सिगरेट निकाल उसने सामने बठैी अपनी महिला पत्रकार मित्र से कहा, 'इन
चिरकुटों की एंट्री पर बनै लगना चाहिए यहाँ। मडू ऑफ कर देत ेहैं।'

'लीव इट यार।' महिला पत्रकार ने जिन का सिप लिया और उपेक्षा से बोली, 'ये अपनी
मौत मरेंगे।'

पिछड़ी जाति के पत्रकार अपनी सामहूिक खशुी का जश्न मनाने यहाँ आए थे।
दिन-भर वे फोन द्वारा एक-दसूरे को बधाई देत-ेलेत ेरहे थे। उपेक्षा और अपमान से
स्याह पड़ ेउनके चहेरे एक ताजे उल्लास से चमक रहे थे। उनका खोया हुआ
आत्मविश्वास लौट आया था और उनकी आत्माओ ंपर छाया अधंकार छंट गया था।
इनमें से कोई दस वर्ष से पत्रकारिता में था, कोई चौदह वर्ष से और कोई-कोई तो बीस
वर्ष की पत्रकारिता कर यगुपरुुष होने की एक तरफ बढ़ रहा था। यहाँ मौजदू आधे से
अधिक लोग कोई न कोई परुस्कार पा चकेु थे। बहुतों की रचनाओ ंके अनवुाद जापानी,
रूसी, अगें्रजी और चीनी भाषा तक में हो चकेु थे। तीन-चार लोगों की कहानियों पर
फिल्में बन चकुी थीं और दो-एक लोगों की रचनाएँ विदेशों के पाठ्यक्रम में शरीक थीं।
इतने भारी स्वीकार के बावजदू अपने घर में वह मरु्गी होकर भी दाल बने हुए थे और
पिछड़ी जाति में खड़ ेहोने के अभिशाप को जी रहे थे। उनके साथ ही नहीं उनके बहुत
बाद में आए कई पत्रकार इस बीच नए अखबारों में बड़-ेबड़ ेपदों पर चले गए थे।
स्कूटरों को छोड़कर मारुतियों में शिफ्ट हो गए थे और नेताओ ंकी जेबों से निकलकर
मखु्यमंत्रियों के घरों में पहँुच गए थे।

इतने वर्षों में, लेकिन पिछड़ी जाति के पत्रकारों के पास कोई अच्छा ऑफर आना तो
दरू, उसकी अफवाह भी नहीं आई थी। सत्ता, समय और समाज के सबसे अतंिम
पायदान पर खड़ ेथे वे और अपने स्वजनों को मरता हुआ देख रहे थे लगातार। लेकिन
आज उनकी वापसी का दिन था। आज के दिन को अपनी पनुर्प्रतिष्ठा की तरह याद
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रखना था उन्हें, अपनी इसी वापसी का जश्न मनाने वह सवर्ण पत्रकारों के इस क्लब
में उपस्थित हुए थे। आज देश के सबसे बड़ ेउद्योगपति ने अखबार निकालने का
ऐलान किया था। इस उद्योगपति का दावा था कि वह देश के बाकी अखबारों को तबाह
कर देगा। देश के सभी प्रमखु अखबार और प्रसारण कें द्र इस घोषणा के विज्ञापन से
अटे पड़ ेथे और पत्रकारों के लिए नए अखबार का आगमन खशुी का कारण नहीं था।
उनकी खशुी की वजह यह थी कि इस अखबार के प्रधान संपादक के पद पर उन्हीं की
जाति के एक साथी को नियकु्त किया गया था। आज के समय में पिछड़ी जाति के
एक पत्रकार का इतने बड़ ेपमैाने पर निकलने जा रहे अखबार में संपादक बनना परूी
अखबार-बिरादरी के लिए एक रहस्यमयी घटना थी। विद्वान लोगों ने तत्काल यह
बयान जारी किया कि यह 'प्रतिभा की वापसी' का वर्ष है। इसी महान खशुी को
सेलिबे्रट करने पिछड़ी जाति के पत्रकार पे्रस क्लब में एकत्र हुए थे। दिन में वे सब भावी
संपादक से मिल चकेु थे और बधाई दे चकेु थे।

भावी संपादक यह देखकर भाव-विह्वल हो गया था कि उसकी बिरादरी के इतने सारे
पत्रकार उसके हाथ मजबतू करने के लिए प्रस्ततु हैं। उसने घोषणा की थी कि
प्रतिबद्ध पत्रकारिता का यगु फिर शरुू होगा। उसने अपनी जाति के पत्रकारों से
एकदम साफ कहा था कि प्रोफेशनलिज्म के नाम पर सनसनीखेज समाचार
छापने-लिखनेवाले अपढ़ सवर्णों को उनकी औकात बता दी जाएगी। उसने आश्वासन
दिया था कि इस अखबार के माध्यम से हम सब अपना होना एक बार फिर सिद्ध
करेंगे और सजृनशील पत्रकारिता का गौरव फिर से प्रतिस्थापित करेंगे। उसने कहा था
कि विद्वान और अनभुवी लोगों की टीम ही इस पतनशील समय का मकुाबला कर
पाएगी। उसने यह भी कहा था कि अब वे सब निश्चिंत रहें क्योंकि उनके सहयोग के
बिना तो वह चार कदम भी नहीं चल पाएगा।

संपादक के प्रतिबद्ध और संवेदनशील वचनों को सनुकर पिछड़ी जाति के पत्रकार
भावकु हो गए थे और एक बार फिर सजृनशीलता के प्रति अपनी प्रतिबद्धता को
महससू कर वे खदु पर गौरवान्वित हुए थे। पे्रस क्लब में शराब पीत ेहुए वे इस बात की
अटकलें लगा रहे थे कि किसे क्या पद मिलेगा।

शराब का छठा राउंड समाप्त हुआ, तो पषु्कर जी लड़खड़ात ेहुए उठे और जोर से चीखे,

'दिल्ली...'

'हम तझुसे बदला लेंगे।' उनके बाकी साथियों ने नारा लगाया।

इस नारे से पे्रस क्लब की दीवारें थर्रा गईं।
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दृश्य : छह

पे्रस क्लब की इस पार्टी के ठीक एक महीने बाद उस देश की राजधानी से एक विचित्र
अखबार प्रकाशित हुआ। विचित्र इस मायने में कि यह एक परूा अखबार था - कई
दैनिकों, पाक्षिकों, साप्ताहिकों और मासिकों को अपने में उदरस्थ किए हुए।

बत्तीस पेज के इस दैनिक अखबार में स्कूप भी थे, स्कैं डल भी। धर्म भी था, विज्ञान
भी। फैशन भी था, पर्यटन भी। शिकार-कथाएँ भी थीं, पे्रत-कथाएँ भी। ज्योतिष भी था,
कंप्यटूर भी। फैशन भी था, ग्लमैर भी। फिल्में भी थीं, दरूदर्शन भी। रसोई भी थी,
बेडरूम भी। इसमें रेखा भी थी और श्रीदेवी भी। इसमें क्रिकेट भी था और शतरंज भी।
इसमें सच्ची अपराध-कथाएँ भी थीं और बलात्कार करने के तरीके भी। इसमें काननू
था और उससे बचने के उपाय भी। इसमें माफिया सरदारों के इंटरव्य ूथे और फकीर से
तस्कर बने लोगों की शौर्यगाथा भी। इसमें शयेर बाजार भी था और नौकरी पाने के
तरीके भी। इसमें संगीत था, कला थी, संस्कृति थी, साहित्य था और सेक्स भी। इसमें
आचार्य रजनीश के प्रवचन भी थे और देश के दंगे भी। इसमें प्रधानमत्री निवास भी था
और विपक्षी गलियारा भी। यहाँ बाबरी मस्जिद भी थी और राम जन्मभमूि भी। इसमें
देसी राजनीति भी थी और विदेशी मामले भी। इसमें लोक और फोक गायक भी थे और
पाश्चात्य गीतकार भी। इसमें ब्रा और पेंटी के उते्तजक विज्ञापनों से लेकर हेयर रिमवूर
और सेक्स क्लीनिकों तक के इश्तहार थे। इसके सोलह पेज रंगीन थे और सोलह
काले। इसकी कीमत इतनी कम थी कि परूा देश अखबार पर टूटकर गिरा। पहले ही
दिन से अखबार बाजार में छा गया।

सवर्ण जाति के सभी जाने-माने पत्रकार इसकी संपादकीय टीम में शामिल थे।
संपादक के सिवा और कोई ऐसा शख्स इसमें खोजे भी नहीं मिला, जो पिछड़ी जाति से
लेश मात्र भी ताल्लकु रखता हो।

अतंिम दृश्य

पे्रस क्लब फिर गुलजार था। तीन-चौथाई से अधिक मेजें फिर से डनहिल और ट्रिपल
फाइव के धएँु की जद में थीं और व्हिस्की तथा जिन पानी की तरह बह रही थी। सब
खशु थे, किसी का मडू ऑफ नहीं था।
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