
जो मारे जाएँगे
भ�ूमका

ये बीसवीं शता�द� के जात ेहुए साल थे - दभुा��य से भरे हुए और डर म� डूबे हुए। कह�ं
भी, कुछ भी घट सकता था और अचरज या असंभव के दायरे म� नह�ं आता था। श�द
अपना अथ� खो बठेै थे और घटनाएँ अपनी उ�सकुता। �व�वान लोग हमेशा क� तरह
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अपनी �व�वता के अ�भमान क� नींद म� थे - �कसी तानाशाह क� तरह �नि�चंत और
इस �व�वास म� गक�  �क जो कुछ घटेगा वह घटने से पवू� उनक� अनमु�त अ�नवाय�तः
लेगा ह�। यह� वजह थी �क �नरापद भाव से करोड़� क� दलाल� खा लेनेवाले और सीना
तानकर राजनी�त म� चले आनेवाले अपरा�धय� और का�तल� के उस देश म� खबर
देनेवाल� क� जमात कब दो जा�तय� म� बदल गई, इसका ठ�क-ठ�क पता नह�ं चला।
इस स�चाई का मारक एहसास तब हुआ जब खबरनवीस� का एक वग� सवण� कहलाया
और दसूरा �पछड़ा हुआ। इस कथा का सरोकार इसी वग� से है, इस �नवेदन के साथ �क
बीसवीं शता�द� के अ�ंतम वष� म� घट� इस दघु�टना को �सफ�  कहानी माना जाए। इस
कहानी के सभी पा�-ि�थ�तयाँ-�थान का�प�नक ह�। �कसी को �कसी म� �कसी का
अ�स नजर आए तो वह श�ुध संयोग होगा और लेखक का इस संयोग से कोई
लेना-देना नह�ं होगा।

च�र�-प�रचय

�पछड़ी जा�त के खबरनवीस दरअसल खबरनवीस थे ह� नह�ं। वे �व�वान लोग थे।
अलग-अलग अखबार�-प��काओ ंम� नौकर� करने के बावजदू उनम� एक सा�य यह था
�क वे अपने आसपास के समाज और वातावरण से असंत�ुट और दखुी थे। वे
मोट�-मोट� �कताब� पढ़त ेथे। समाज बदलने के �व�भ�न रा�त� पर गंभीर बहस� करते
थे। देश म� हो रहे दंगे-फसाद� को देख �च�ंतत होत ेथे। परु�कार �ा�त करत ेथे और
परु�कार देनेवाल� स�म�तय� के सद�य भी थे। वे भाषा के धनी थे। क�पनाशील थे।
मेधावी थे। एक-दसूरे का स�मान करत ेथे ले�कन अपने-आपम� �समटे रहत ेथे। वे
क�वताएँ �लखत ेथे। कहा�नयाँ �लखत ेथे। आलोचनाएँ �लखत ेथे। से�मनार� म�
भाषण देत ेथे। वे �सगरेट भी पीत ेथे, बीड़ी भी और �सगार भी। उनका कोई �ांड नह�ं
था। स�ुवधा और सहजता से जो भी �मल जाए उसे अपना लेत ेथे। वे जो�खम मोल
नह�ं लेत ेथे और दखुी रहत ेथे �क �यव�था बदल नह�ं रह� है। वे रम भी पी लेत ेथे और
ि�ह�क� भी। मा�ा कम हो तो वे रम और ि�ह�क� को �मलाकर पी लेत ेथे। पी लेने के
बाद भावकु हो जाना उनक� कमजोर� थी। पीने के बाद कभी वे 'हम ह�गे कामयाब'

वाला गीत गात ेथे, कभी अपने न होने के बाद के श�ूय और अभाव के भाव क�वताओं
म� दज� करत ेथे। हर सुंदर ��ी से �ेम करने को वे आतरु रहत ेथे और प�का�रता के
लगातार �गरत े�तर से �ु�ध रहत ेथे। उ�ह� प�का�रता को सजृनशीलता से जोड़े
रखने क� गहर� �चतंा थी और अपनी ��तभा पर उ�ह� नाज था। वे सब अपने-अपने
मा�लक� को धनपश ुकहत ेथे और उनक� सनक�-आदत� पर ठहाके लगात ेथे।
प�का�रता क� द�ुनया म� वे खदु को �े�ठतम और यो�यतम मानत ेथे और इस बात
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पर हैरान रहत ेथे �क जब भी कोई नया अखबार श�ु होता है तो उनके पास बलुावा
�य� नह�ं आता है।

सवण� जा�त के खबरनवीस भी दरअसल खबरनवीस नह�ं थे। यश, धन और स�ा क�
उ�चाकां�ा लेकर वे प�का�रता म� घसेु थे और आखँ बचाकर राजनी�त के ग�लयारे म�
दा�खल हो गए थे। वे �कताब� नह�ं पढ़त ेथे, राजनेताओ ंका जीवन-प�रचय रटत ेथे।
अपने मा�लक� का वे बहुत स�मान करत ेथे। और उनक� संतान� तक को खशु रखते
थे। त�कर�, अ�धका�रय� और �द�गज नेताओ ंसे उनके सीधे ता�लकु थे। वे खबर� के
�लए मारे-मारे नह�ं घमूत ेथे बि�क खबर� उनके पास चलकर आती थीं। वे अपनी जेब�
म� गु�त टेप �रकॉड�र रखत ेथे और �वशषे बात� को टेप कर �लया करत ेथे। वे जींस
पहनत ेथे, �कॉच पीत ेथे और कार� म� चलत ेथे। वे मं��य� के साथ हवाई जहाज� म�
उड़त ेथे और चनुाव के समय छुटभयै� को �टकट �दलात ेथे। उनके नाम से नौकरशाह�
काँपती थी और उनके काम से उ�योगप�तय� को कोटे-पर�मट �मलत ेथे। �न�ठा,
��तब�धता और �व�वता को वे उपहास क� चीज समझत ेथे और सा�ह�य तथा
सं�कृ�त को बदा��त नह�ं कर पात ेथे। लोग इ�ह� �ोफेशनल कहत ेथे और �टार मानते
थे। जब भी कोई नया अखबार श�ु होता था, तो इ�ह�ं के पास बड़-ेबड़ ेपद� के �लए
��ताव आत ेथे। बीसवीं शता�द� के जात ेहुए वष� ने इ�ह� पहचाना था और हाथ
पकड़कर सवण� जा�त क� कतार म� खड़ा कर �दया था।

यह कथा इ�ह�ं दो जा�तय� के उ�थान और पतन, �वं�व और अतं��वं�व तथा हष� और
�वषाद का सा�य है। इसे �लख �दया गया है ता�क सनद रहे और भ�व�य म� काम
आए।

��य : एक

वह म� नह�ं हँू, जो मारा गया। प�ुकर जी बार-बार अपने को यह� �दलासा देने का
�यास कर रहे थे पर जो घटा था उनके साथ, वह इतना नंगा और स�त था �क अपनी
उपि�थ�त उ�ह� शम� क� तरह लग रह� थी। दश�क द�घा� जसेै ता�लय� से गूँज रह� थी
और वह �वदषूक क� तरह खड़ ेथे मंच पर - एकदम अकेले और असरु��त। दश�क� का
शोर �मशः उ� हो रहा था और जमीन थी �क फट नह�ं रह� थी, परदा था �क �गर नह�ं
रहा था। सीधे हाथ क� उँग�लय� म� बझुी बीड़ी �लए वह कुस� पर इस तरह बठेै हुए थे
मानो �कसी म�ूत�कार का �श�प ह�। परेू दस वष� क� मेहनत और ��तब�धता एक
असंभव ले�कन �ूर मजाक क� तरह उ�ह� मुँह �चढ़ा रह� थी और दःु�व�न था �क शषे
ह� नह�ं हो रहा था। अपने सामने पड़ी मनेैजम�ट क� तीन लाइन क� �च�ठ� उ�ह�ने
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�फर पढ़�। एकदम साफ �लखा था : 'आप नए पाठक वग� को समझ नह�ं पा रहे ह�
इस�लए �फ�म के पेज �वनय को स�प द�। नया काय�भार �मलने तक आप चाह�, तो
छु�ट� पर जा सकत ेह�।'

सब कुछ �कतना पारदश� था! कह�ं कोई प�च नह�ं, अ�प�टता नह�ं। मनेैजम�ट ने उनसे
उनके वे पेज ह� नह�ं छ�ने थे, जो उ�ह�ने अपने दस वष� क� मेहनत, �ान, ��तभा
और स��यता से सँवारे थे, ��ति�ठत �कए थे बि�क उनक� पेशवेर �मता और �फ�म
मा�यम क� समझ को भी नकार और लताड़ �दया था। कहाँ असफल हुए वे? कौन नह�ं
समझ पा रहा है पाठक वग� को? कौन-सा पाठक वग�? अखबार �या अब मनोरंजक
�सनेमा क� तज� पर �नकल�गे? उनके प�न� को अब �वनय देखेगा, जो �सनेमा क� ए
बी सी डी भी नह�ं जानता, तारकोव�क� और गोदार का नाम सनुकर िजसे गश आ
जाता है और �मथनु च�वत� को जो सव��े�ठ ह�रो मानता है और �ीदेवी पर जो �फदा
है? गहरे अवसाद क� �गर�त म� थे प�ुकर जी। 'नया काय�भार �मलने तक वह चाह�, तो
छु�ट� पर जा सकत ेह�' - �या मतलब है इसका? प�ुकर जी को सब कुछ साफ समझ
आ रहा था, प�का�रता क� नई �रजीम म� अट नह�ं पा रहा है उनका �ान। अखबार म�
उनक� उपि�थ�त को �यथ� �स�ध कर देने क� कार�वाई है यह। �फ�म प�का�रता के
�लए रा���य स�मान �ा�त कर चकेु प�ुकर जी का �वक�प है �वनय, जो नए पाठक
वग� को समझता है और हमारे गौरवशाल� अतीत को सं�कृ�त का कूड़देान कहकर मुँह
�बचकाता है। ठ�क है, यह� सह�। प�ुकर जी ने ठंडी साँस ल� और सोचा, हा�शए पर ह�
सह� ले�कन रह�गे वह तनकर ह�।

��य : दो

परुाने संपादक को हटाकर नए संपादक को लाए जाने के �ोभ से म�ुत भी नह�ं हुए थे
�वीण जी �क अभी-अभी आए समुन जी के फोन ने उ�ह� और उ��व�न कर �दया।
समुन जी ने स�ूचत �कया था �क उनके अखबार के संपादक को �डमोट कर �दया गया
है िजसके �वरोध�व�प वह इ�तीफा दे गए ह�। क�वय� के क�व कहे जात ेथे समुन जी
के संपादक। �हदं� को उ�ह�ने अनेक नए श�द �दए थे। उनके संपादन म� �नकल रहा
अखबार बौ��धक संसार क� मह�वपणू� घटना बना हुआ था। मनेैजम�ट का तक�  था �क
�तर भले ह� उठ रहा हो अखबार का, ले�कन सकु� लेशन �गर रहा है। उनक� जगह 32

वष� के िजस यवुक को संपादक बनाकर लाया जा रहा था, वह �धानमं�ी के एक
सलाहकार के भाई का भतीजा था।
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यानी प�का�रता का पतन श�ु हो गया है। �वीण जी ने सोचा। इस पतन पर परू� तरह
�च�ंतत भी नह�ं हो पाए थे वह �क चपरासी ने आकर बताया �क उनके नए संपादक ने
उ�ह� याद �कया है। सहसा वह घबरा गए। उठकर संपादक के के�बन क� तरफ चले, तो
पाया �क परूा हॉल उ�ह� ह� घरू रहा है। अपने �समटे-�समटे वजदू को और अ�धक
�समटाकर वह धीरे-धीरे चले और के�बन म� घसु गए।

सामने संपादक था। लकदक सफार� म� ��पल फाइव पीता हुआ। सनुा था �क यहाँ
आने से पहले वह �कसी दसूरे देश क� �सारण सेवा म� था। सामना होने पर उसे ऐसा
ह� पाया �वीण जी ने। अपने यहाँ के लोग� क� तरह थका-थका और �चतंा��त नह�ं
बि�क च�ुत-द�ु�त और आ�ामक। बहुत अश�त और असरु��त-सा महससू �कया
�वीण जी ने खदु को।

'आप सा�ह�य देखत ेह�?' पछूा संपादक ने। कोई भ�ूमका नह�ं। दआु-सलाम क� कोई
औपचा�रता नह�ं और कुस� पर बठैने का आ�ह करनेवाल� कोई �श�टता नह�ं।

आहत हो गए �वीण जी। उ�ह�ने कुछ इस अदंाज म� गद�न �हलाई मान� सा�ह�य
देखत ेरहकर वह अब तक एक अ��य अपराध करत ेआ रहे ह�।

'अगले अकं से सा�ह�य बंद।' संपादक ने कश �लया। 'आप �यजू के प�न� पर �श�ट
हो जाइए।'

'ले�कन...' �वीण जी क� आवाज फँस-सी गई। वह खदु एक ��ति�ठत कथाकार थे
और अपने सामने �कसी सनक� तानाशाह क� तरह बठेै इस नए संपादक को झले नह�ं
पा रहे थे। इतने आदेशा�मक �वर म� उनके पवू� संपादक ने कभी बात नह�ं क� थी
उनसे। ले�कन वह अतंमु�खी �वभाव के बेहद संकोची �यि�त थे इस�लए बहुत-बहुत
चाहने पर भी गु�से से उखड़ नह�ं सके। दबे-दबे श�द� म� �क-�ककर बोले, 'ले�कन,

हमार� मगैजीन का बहुत �े�ट�िजयस पेज ह� ये।'

'नाओ य ूकैन गो।' संपादक ने �सगरेट ऐश �े म� मसल द� और फोन करने म� �य�त हो
गया।

कई टुकड़� म� कट चकेु अपने िज�म को �लए-�दए �कसी तरह के�बन से बाहर �नकले
�वीण जी और अपनी सीट पर जाकर धआु-ँधआु ँहो गए।

��य : तीन
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बहुत �दन ज�त नह�ं कर सके समुन जी। अपने नए संपादक पर ताव आ ह� गया
उ�ह�। आता भी �य� नह�ं? आ�खर सहायक संपादक थे। इससे पहले तीन संपादक
भगुत चकेु थे। एक संपादक के जाने और दसूरे संपादक के आने के अतंराल वाले �दन�
म� अखबार के काय�वाहक संपादक कहलात ेथे। अपने पवू� संपादक के जाने का गम भी
शषे नह�ं हुआ था अभी और उस दौर को वह अपना �व�ण�म अतीत मानत ेथे। नए
संपादक का आगमन उ�ह� व�पात-सा लगा था और अखबार के ��त अपनी
रागा�मकता म� भी दरार-सी आई महससू क� थी उ�ह�ने। नए संपादक �वारा �कए जा
रहे �ां�तकार� प�रवत�न� का श�ु म� उ�ह�ने ��तवाद �कया भी �कया, ले�कन बाद म�
यह सोचकर ठंड ेपड़ गए �क अखबार कौन उनके बाप का है। वे नौकर ह� और नौकर�
करत ेरहना ह� नौकर का अ�ंतम सच है। कला, सा�ह�य, सं�कृ�त के सभी
�नय�मत-अ�नय�मत �तंभ नए संपादक ने अपने साथ लाए नए लड़क� को स�प �दए
थे। क�वता-कहानी छापने पर ��तबंध लगा �दया था। से�स और �लमैर का �पेस
बढ़ा �दया था। धम� को �मखुता से छापा जाने लगा था। समुन जी �कसी दखुद हादसे
क� तरह सब कुछ बदा��त करत ेआ रहे थे।

उनके अखबार के बारे म� जनता क� धारणा बदलने लगी थी और उनके �हतषैी उ�ह�
सलाह देने लगे थे �क अब आपको इस अखबार से हट जाना चा�हए। कई बार तो लोग
मजाक-मजाक म� उनके अखबार को �धानमं�ी �नवास का मखुप� तक कह डालते
थे। समुन जी जानत ेथे �क यह सब प�रवत�न मनेैजम�ट क� शह पर हो रहे ह� �य��क
मनेैजम�ट म� भी अब नए लोग आ गए थे। ये नए लोग अखबार से मनुाफा चाहत ेथे।
इस चाहत से समुन जी को कोई एतराज नह�ं था, ले�कन यह बात उनक� ब�ु�ध म�
नह�ं अटकती थी �क प�रव�तन क� �दशा पतन क� ओर जाना �य� ज�र� है। इन सब
तनाव� म� मिु�तला रहने के कारण समुन जी क� नींद गायब रहने लगी थी। ले�कन
सकूुन खोजने वह जात ेभी तो कहाँ? हर प��का, हर अखबार म� प�रवत�न क� यह तजे
आधँी चल रह� थी। िज�म �दखाऊ ह�रोइन� क� तरह सभी तो अपने �यादा-से �यादा
कपड़ ेउतारने क� होड़ म� शर�क थे। ले�कन अब पानी �सर के ऊपर बह रहा था। राम
ज�मभ�ूम-बाबर� मि�जद �ववाद के मसले पर अखबार ने साफ तौर पर धमा�ध
�हदंओु ंका �व�ता बनना श�ु �कया, तो समुन जी बौखला गए। उनक� सोची हुई
�ग�तशीलता ने अगँड़ाई ल� और उठ खड़ी हुई।

एक �दन शाम के साढ़े सात-आठ बजे के कर�ब समुन जी तीन पगै रम पीकर संपादक
के कमरे म� घसु गए।
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िजस समय समुन जी संपादक के कमरे म� घसेु, वहाँ ठहाके गूँज रहे थे। अखबार के ह�
तीन-चार ज�ूनयर प�कार� से �घरा संपादक अपनी कोई शौय�-गाथा बयान कर रहा था
और उसके सामने बठेै लोग ह�-ह�, ह�-ह� कर रहे थे।

समुन जी को यकायक आया देख कमरे म� स�नाटा छा गया। ज�ूनयर प�कार� को
आ�नेय ने�� से ताका समुन जी ने, ले�कन आ�चय� �क वे �बना सहमे और �बना
�वच�लत हुए उसी तरह बठेै रहे।

'आप लोग जरा बाहर जाएँ।' समुन जी ने ठंड े�वर म� कहा। वह अपने �ोध को गलत
जगह जाया नह�ं करना चाहत ेथे।

'सब अपने ह� लोग ह� समुन जी,' संपादक ने समुन जी के आदेश पर घड़� पानी उलट
�दया, 'बताइए-बताइए, �हा�स द �ॉबलम?'

इस बेधक अपमान से समुन जी का �गरेबाँ जसेै चाक हो गया। खदु को सहेजने क�
बहुत को�शश क� उ�ह�ने पर माहौल का दंश और नश ेक� आ�ामकता उ�ह� उ�
�बदंओु ंतक खींच ह� ले गई। त�नाकर बोले, 'सां�दा�यकता को हवा दे रहे ह� आप! यह
मन�ुय-�वरोधी हरकत है।'

'अ�छा?' संपादक क� आखँ� �व�मय से फट-सी ग�, 'और यह जो �हदं�ुतान म� रहते
ह�, �हदं�ुतान का खात ेह� ले�कन जय पा�क�तान क� बोलत ेह�, यह कौन-सी हरकत
है।?' संपादक बेहद संयत �वर म� पछू रहा था। 'इतना ह� पा�क�तान से �ेम है तो रह�
जाकर पा�क�तान म� ह�।'

'ले�कन...' समुन जी ने ��तवाद करना चाहा मगर बीच म� ह� उनक� बात काटकर वहाँ
बठेै एक प�कार ने कहा, '�ब�कुल ठ�क कहा सर जी ने। हम खदु को �हदं ूकह� तो
सां�दा�यक। वे खदु को मसुलमान कह�, तो धम��नरपे�। गजब �योर� है �ग�तशीलता
क�। अजी साहब, आप देखत ेर�हए, िजस तजेी से इनक� जनसं�या बढ़ रह� है उसे
देखत ेहुए �हदं ूह� एक �दन अ�पसं�यक कहलाएँगे।'

'एक �दन �य�?' संपादक ने �सगरेट सलुगात ेहुए कहा, 'अतंरा����य न�श ेपर नजर
डालो, पता चल जाएगा �क द�ुनया म� �हदं ू�यादा ह� या मसुलमान।'

'ले�कन हम जाग�क लोग ह�।' समुन जी ने अपना प� रखा।
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'जाग�क ह� तो आ�मह�या कर ल�?' संपादक ने पछूा तो वहाँ मौजदू प�कार ठहाका
लगाकर हँस पड़।े ठहाक� ने समुन जी को ह�थे से उखाड़ �दया। चीखकर बोले, 'आप
पागल हो गए ह�। जहर उगलनेवाले संपादक�य �लखत ेह� आप। आप प�कार ह�। आप
पर भार� दा�य�व है। एक बड़ ेअखबार के संपादक ह� आप। आपको यह अ�धकार नह�ं
है �क धा�म�क जनुनू को ह�थयारबंद कर�।'

'इ�स �ल�मट।' संपादक का संयम जवाब दे गया। घंट� बजात ेहुए उसने कड़वाहट से
पछूा, 'आप खदु बाहर जाएँगे या...?'

समुन जी चपुचाप बाहर �नकल गए। उ�ह� लग रहा था �क र�तरंिजत खंजर थामे
दंगाइय� क� भीड़ म� वह एकदम �नह�थे और अकेले छोड़ �दए गए ह�।

चार �दन बाद समुन जी मनेैजम�ट क� �च�ट� पढ़ रहे थे। शराब पीकर संपादक से
अभ� �यवहार करने के दंड�व�प उ�ह� �नलं�बत कर �दया गया था।

��य : चार

'�वमल जी, कोई नई क�वता �लखी आपने?' �याम जी ने तीसरे पगै का अ�ंतम �सप
लेकर �सगरेट जलात ेहुए पछूा। �याम जी बहुत �दन� बाद सो�वयत �स से लौटे थे
और यह सवाल पछूने से पहले बता रहे थे �क �सी समाज अपने लेखक� और
सं�कृ�तक�म�य� का �कतना स�मान करता है।

�याम जी �ा�यापक थे। समाजवाद� �चतंक थे और क�वताएँ �लखत ेथे। वह
राजधानी म� एक पॉश इलाके म� तीन बेड�म के �लटै म� सखुपवू�क रहत ेथे और देश म�
हो रहे अनाचार, ��टाचार और ज�ुम क� कहा�नयाँ पढ़-सनुकर �य�थत रहत ेथे। हाल
ह� म� उ�ह� सो�वयत ल�ड नेह� एवाड� �मला था िजसे से�ल�ेट करने वह �ेस �लब म�
अपने �म�� के साथ आए थे।

�याम जी के ��न से �वमल जी को ममा�तक चोट लगी। वह तो जसेै यह भलुा ह� बठेै
थे �क वह क�व ह�। िजस प��का म� वह काम करत ेथे वह राजनी�तक प��का थी और
उसम� वह �वदेशी मामल� के �भार� थे। चीन, जापान, नेपाल, पा�क�तान, ��टेन,

अमे�रका और �यबूा क� राजनी�त उ�ह� इतनी मोहलत ह� कहाँ देती थी �क वह
क�वता का खयाल रख पात।े �याम जी का सवाल सनु च�ुपी साध गए और उस �दन
को अपराध क� तरह याद करने लगे जब वह अ�छ�-खासी ब�क क� नौकर� छोड़कर
प�का�रता म� आए थे।
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'यह क�वता �लखने का समय है?' जवाब �दया �वीण जी ने। 'आप �ोफेसर ह� इस�लए
यह बात समझ ह� नह�ं सकत े�क यह क�वता-�वरोधी, श�द�वरोधी समय है।'

'हम अखबार� म� नह�ं, आ�मह�या क� �� म� नौकर� कर रहे ह�।' एक फ�क� और दद�भर�
म�ुकान के साथ बोले प�ुकर जी, 'हमारा सब पढ़ा-�लखा अब अ�ासं�गक हो चकुा है।
अपने-अपने अखबार� म� हम हा�शए पर फ� क �दए गए लोग ह�।'

'अखबार� म� ह� �य�? जीवन म� भी कहाँ ह� हम?' समुन जी ने पछूा और रम का �सप
लेकर खदु ह� जवाब भी �दया, 'िजस देश म� ��तभा को देश�नकाला �मल जाए वहाँ
�सफ�  जीत ेरहने के �सवा कर भी �या सकत ेह� हम? एक डरे और भ�चक आदमी से
क�वता �लखने क� उ�मीद कैसे क� जा सकती है भला? जो हालात ह� उनम� जीते
रहकर कभी-कभी तो ऐसा भी लगता है �याम जी, �क जो जीवन हमने िजया वह
एकदम ह� �फजलू और अता�क� क था।'

�याम जी को वातावरण क� गंभीरता और गमगीनी का अहसास हो रहा था। एक
भार�-सी 'हँू' क� उ�ह�ने और श�ूय म� ताकने लगे।

'असल म�, सफलता के दरवाजे नह�ं खोज पाए हम।' प�ुकर जी के �वर म� �त�तता
थी। 'हम कभी नह�ं जान पाए �क हमारा �ान ह� हमारा श� ुहै।'

'ले�कन मझु ेइसका कोई पछतावा नह�ं है।' सहसा �वमल जी ने च�ुपी तोड़ी। 'मझुे
भरोसा है �क एक �दन इसी देश के लोग उठ� गे और सब कुछ बदल द�गे।'

'एक �दन!' एक जोरदार ठहाका लगाया समुन जी ने और उठ खड़ ेहुए। लड़खड़ात े�वर
म� बोले, 'एक �दन। हम ह�गे कामयाब एक �दन। �ां�तकार� भी यह� गाना गात ेह� और
सरकार ने भी इसे अपना �लया है। एक �दन...' समुन जी बोले और सबको भ�चक
छोड़ �ेस �लब से बाहर �नकल गए।

'�या बात है, समुन जी कुछ �यादा ह� �ड�ेस ह�?' �याम जी ने शराब का एक बड़ा घूटँ
�लया।

'यह �ड�ेशन का ह� समय है �डयर।' �वमल जी बोले, 'आओ, अब घर चल� �क अब वह�
एक जगह बाक� है जहाँ कुछ-कुछ सरु��त ह� हम।'
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�याम जी ने �बल अदा �कया और सभी लोग उठ खड़ ेहुए। उनके खड़ ेहोत ेह� कोने क�
एक मेज से तीन-चार कक� श ठहाके उछले। इस मेज पर सवण� प�कार� क� टोल� बठै�
थी।

��य : पाँच

�पछड़ी जा�त के तकर�बन सभी प�कार �ेस �लब म� इक�ठे थे। उनके इस भार�
जमावड़ ेसे सवण� जा�त के प�कार खासी उलझन और परेशानी म� पड़ गए थे �य��क
�ेस �लब म� कर�ब तीन-चौथाई जगह पर �पछड़ी जा�त का�बज थी। कोने क� मेज पर
बठैा एक सवण� जा�त का प�कार इस दखलंदाजी से खासा �ु�ध था। डन�हल के पकेैट
से �सगरेट �नकाल उसने सामने बठै� अपनी म�हला प�कार �म� से कहा, 'इन
�चरकुट� क� एं�� पर बनै लगना चा�हए यहाँ। मडू ऑफ कर देत ेह�।'

'ल�व इट यार।' म�हला प�कार ने िजन का �सप �लया और उपे�ा से बोल�, 'ये अपनी
मौत मर�गे।'

�पछड़ी जा�त के प�कार अपनी साम�ूहक खशुी का ज�न मनाने यहाँ आए थे।
�दन-भर वे फोन �वारा एक-दसूरे को बधाई देत-ेलेत ेरहे थे। उपे�ा और अपमान से
�याह पड़ ेउनके चहेरे एक ताजे उ�लास से चमक रहे थे। उनका खोया हुआ
आ�म�व�वास लौट आया था और उनक� आ�माओ ंपर छाया अधंकार छंट गया था।
इनम� से कोई दस वष� से प�का�रता म� था, कोई चौदह वष� से और कोई-कोई तो बीस
वष� क� प�का�रता कर यगुप�ुष होने क� एक तरफ बढ़ रहा था। यहाँ मौजदू आधे से
अ�धक लोग कोई न कोई परु�कार पा चकेु थे। बहुत� क� रचनाओ ंके अनवुाद जापानी,
�सी, अ�ेंजी और चीनी भाषा तक म� हो चकेु थे। तीन-चार लोग� क� कहा�नय� पर
�फ�म� बन चकु� थीं और दो-एक लोग� क� रचनाएँ �वदेश� के पा�य�म म� शर�क थीं।
इतने भार� �वीकार के बावजदू अपने घर म� वह मगु� होकर भी दाल बने हुए थे और
�पछड़ी जा�त म� खड़ ेहोने के अ�भशाप को जी रहे थे। उनके साथ ह� नह�ं उनके बहुत
बाद म� आए कई प�कार इस बीच नए अखबार� म� बड़-ेबड़ ेपद� पर चले गए थे।
�कूटर� को छोड़कर मा��तय� म� �श�ट हो गए थे और नेताओ ंक� जेब� से �नकलकर
म�ुयमं��य� के घर� म� पहँुच गए थे।

इतने वष� म�, ले�कन �पछड़ी जा�त के प�कार� के पास कोई अ�छा ऑफर आना तो
दरू, उसक� अफवाह भी नह�ं आई थी। स�ा, समय और समाज के सबसे अ�ंतम
पायदान पर खड़ ेथे वे और अपने �वजन� को मरता हुआ देख रहे थे लगातार। ले�कन
आज उनक� वापसी का �दन था। आज के �दन को अपनी पनु���त�ठा क� तरह याद
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रखना था उ�ह�, अपनी इसी वापसी का ज�न मनाने वह सवण� प�कार� के इस �लब
म� उपि�थत हुए थे। आज देश के सबसे बड़ ेउ�योगप�त ने अखबार �नकालने का
ऐलान �कया था। इस उ�योगप�त का दावा था �क वह देश के बाक� अखबार� को तबाह
कर देगा। देश के सभी �मखु अखबार और �सारण क� � इस घोषणा के �व�ापन से
अटे पड़ ेथे और प�कार� के �लए नए अखबार का आगमन खशुी का कारण नह�ं था।
उनक� खशुी क� वजह यह थी �क इस अखबार के �धान संपादक के पद पर उ�ह�ं क�
जा�त के एक साथी को �नय�ुत �कया गया था। आज के समय म� �पछड़ी जा�त के
एक प�कार का इतने बड़ ेपमैाने पर �नकलने जा रहे अखबार म� संपादक बनना परू�
अखबार-�बरादर� के �लए एक रह�यमयी घटना थी। �व�वान लोग� ने त�काल यह
बयान जार� �कया �क यह '��तभा क� वापसी' का वष� है। इसी महान खशुी को
से�ल�ेट करने �पछड़ी जा�त के प�कार �ेस �लब म� एक� हुए थे। �दन म� वे सब भावी
संपादक से �मल चकेु थे और बधाई दे चकेु थे।

भावी संपादक यह देखकर भाव-�व�वल हो गया था �क उसक� �बरादर� के इतने सारे
प�कार उसके हाथ मजबतू करने के �लए ��ततु ह�। उसने घोषणा क� थी �क
��तब�ध प�का�रता का यगु �फर श�ु होगा। उसने अपनी जा�त के प�कार� से
एकदम साफ कहा था �क �ोफेशन�ल�म के नाम पर सनसनीखेज समाचार
छापने-�लखनेवाले अपढ़ सवण� को उनक� औकात बता द� जाएगी। उसने आ�वासन
�दया था �क इस अखबार के मा�यम से हम सब अपना होना एक बार �फर �स�ध
कर�गे और सजृनशील प�का�रता का गौरव �फर से ��त�था�पत कर�गे। उसने कहा था
�क �व�वान और अनभुवी लोग� क� ट�म ह� इस पतनशील समय का मकुाबला कर
पाएगी। उसने यह भी कहा था �क अब वे सब �नि�चंत रह� �य��क उनके सहयोग के
�बना तो वह चार कदम भी नह�ं चल पाएगा।

संपादक के ��तब�ध और संवेदनशील वचन� को सनुकर �पछड़ी जा�त के प�कार
भावकु हो गए थे और एक बार �फर सजृनशीलता के ��त अपनी ��तब�धता को
महससू कर वे खदु पर गौरवाि�वत हुए थे। �ेस �लब म� शराब पीत ेहुए वे इस बात क�
अटकल� लगा रहे थे �क �कसे �या पद �मलेगा।

शराब का छठा राउंड समा�त हुआ, तो प�ुकर जी लड़खड़ात ेहुए उठे और जोर से चीखे,

'�द�ल�...'

'हम तझुसे बदला ल�गे।' उनके बाक� सा�थय� ने नारा लगाया।

इस नारे से �ेस �लब क� द�वार� थरा� ग�।
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��य : छह

�ेस �लब क� इस पाट� के ठ�क एक मह�ने बाद उस देश क� राजधानी से एक �व�च�
अखबार �का�शत हुआ। �व�च� इस मायने म� �क यह एक परूा अखबार था - कई
दै�नक�, पा��क�, सा�ता�हक� और मा�सक� को अपने म� उदर�थ �कए हुए।

ब�ीस पेज के इस दै�नक अखबार म� �कूप भी थे, �क� डल भी। धम� भी था, �व�ान
भी। फैशन भी था, पय�टन भी। �शकार-कथाएँ भी थीं, �ेत-कथाएँ भी। �यो�तष भी था,
कं�यटूर भी। फैशन भी था, �लमैर भी। �फ�म� भी थीं, दरूदश�न भी। रसोई भी थी,
बेड�म भी। इसम� रेखा भी थी और �ीदेवी भी। इसम� ��केट भी था और शतरंज भी।
इसम� स�ची अपराध-कथाएँ भी थीं और बला�कार करने के तर�के भी। इसम� काननू
था और उससे बचने के उपाय भी। इसम� मा�फया सरदार� के इंटर�य ूथे और फक�र से
त�कर बने लोग� क� शौय�गाथा भी। इसम� शयेर बाजार भी था और नौकर� पाने के
तर�के भी। इसम� संगीत था, कला थी, सं�कृ�त थी, सा�ह�य था और से�स भी। इसम�
आचाय� रजनीश के �वचन भी थे और देश के दंगे भी। इसम� �धानम�ी �नवास भी था
और �वप�ी ग�लयारा भी। यहाँ बाबर� मि�जद भी थी और राम ज�मभ�ूम भी। इसम�
देसी राजनी�त भी थी और �वदेशी मामले भी। इसम� लोक और फोक गायक भी थे और
पा�चा�य गीतकार भी। इसम� �ा और प�ट� के उ�ेजक �व�ापन� से लेकर हेयर �रमवूर
और से�स �ल��नक� तक के इ�तहार थे। इसके सोलह पेज रंगीन थे और सोलह
काले। इसक� क�मत इतनी कम थी �क परूा देश अखबार पर टूटकर �गरा। पहले ह�
�दन से अखबार बाजार म� छा गया।

सवण� जा�त के सभी जाने-माने प�कार इसक� संपादक�य ट�म म� शा�मल थे।
संपादक के �सवा और कोई ऐसा श�स इसम� खोजे भी नह�ं �मला, जो �पछड़ी जा�त से
लेश मा� भी ता�लकु रखता हो।

अ�ंतम ��य

�ेस �लब �फर गुलजार था। तीन-चौथाई से अ�धक मेज� �फर से डन�हल और ��पल
फाइव के धएँु क� जद म� थीं और ि�ह�क� तथा िजन पानी क� तरह बह रह� थी। सब
खशु थे, �कसी का मडू ऑफ नह�ं था।
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